每年三月十七日是圣派垂克節(jié)(St. Patrick’sDay)。這個節(jié)日在五世紀(jì)末期起源于愛爾蘭,以紀(jì)念基督教圣徒派垂克(Patrick)。美國人從一七三七年起開始舉辦慶祝圣派垂克節(jié)游行,這也是歷史上有據(jù)可查的首次慶祝該節(jié)日的游行活動,而愛爾蘭的第一次圣派垂克節(jié)的游行活動則是于一九三一年在都柏林舉行的。為什么愛爾蘭的節(jié)日游行率先在美國舉辦呢?要回答這一問題,就需要對圣派垂克其人,愛爾蘭的土豆,大饑荒和愛爾蘭移民潮有所了解。
圣派垂克是一位基督教傳教士,約于公元三八七年出生在蘇格蘭境內(nèi)的凱帕垂克(Kilpatrick)。這個地方至今仍保留著不少有關(guān)派垂克的遺跡,吸引很多人前往朝拜。少年時代的派垂克并非基督徒,后來皈依基督教,則緣于生活中出現(xiàn)的一場災(zāi)難。在他十六歲那年,一群愛爾蘭人襲擊了他家所在的村莊,派垂克被搶走,后又被賣到愛爾蘭農(nóng)場為奴,放牧六年。在這期間,他時常守著一群羊,與孤獨、寂寞、恐懼、無助相伴。據(jù)派垂克自己說,一天,上帝派來的天使給他送信來了,叫他逃跑。于是,在神的引導(dǎo)下,他安全逃離愛爾蘭。路上,險阻艱難,備嘗之矣,可全都化險為夷。他把這一奇跡歸功于神的召喚。
逃出了愛爾蘭,派垂克就立下志愿,要把自己有限的生命完完全全地貢獻(xiàn)給上帝。于是,他一頭扎進(jìn)高盧的修道院,師從圣哲美恩(St. Germain)主教,潛心研習(xí)基督教義凡十二載。取得牧師資格以后,揮之不去的愛爾蘭情結(jié)促使他鼓起勇氣向上請纓,希望重返愛爾蘭,幫助那里的異教徒皈依基督,靈魂得救。
公元四三三年,派垂克受命來到愛爾蘭,從威克洛(Wicklow)一上岸,便遭到當(dāng)?shù)禺惤掏絿?,性命幾乎不保。但他臨危不懼,大義凜然,順手摘下腳邊一棵三葉苜蓿,形象地給那些異教徒闡明了圣父、圣子、圣靈三位一體的教義。他的辯才打動了在場的異教徒,使他們接受了這個傳教士。
經(jīng)過派垂克近三十年的努力,愛爾蘭人徹底皈依了基督,大量基督教寺院在愛爾蘭建立起來。在公元六世紀(jì)和七世紀(jì),以寺院為中心的愛爾蘭文化藝術(shù)空前繁榮,愛爾蘭僧人又將基督教傳到歐洲的很多地方。從這個意義上說,作為傳教士的派垂克功不可沒。因此,他這個并非出生在愛爾蘭的人成了愛爾蘭的守護(hù)神(the patron saint of Ireland)。愛爾蘭民間流傳許多關(guān)于圣派垂克的傳說,譬如,愛爾蘭沒有蛇,人們說是因為派垂克在山頂傳道,將所有的蛇趕出了愛爾蘭。顯而易見,這個傳說是對派垂克使愛爾蘭人民皈依基督所作的隱喻。公元四六一年三月十七日,圣派垂克逝世,為了追念他,愛爾蘭將這一天定為圣派垂克節(jié)。
那么,為什么愛爾蘭的節(jié)日后來成為美國的一個重要節(jié)日呢?這和土豆、愛爾蘭大饑荒、移民潮都有著千絲萬縷的關(guān)系。
在近代歷史上,愛爾蘭可以說是“成也土豆,敗也土豆”。土豆的通用名稱是馬鈴薯,原產(chǎn)美洲。哥倫布“發(fā)現(xiàn)”新大陸以后,西班牙人將土豆帶回本國和葡萄牙種植,而后傳入意大利和歐洲各地。一開始,歐洲人看不起土豆,對土豆持有相當(dāng)大的抵觸情緒。直到現(xiàn)在,英語中的“小土豆”仍然用來形容那些無足輕重的不起眼的小人物。但是,正是這小小的土豆,對歐洲近代的發(fā)展擴(kuò)張產(chǎn)生了重要作用。它在歐洲的出現(xiàn)直接導(dǎo)致了歐洲人降低婚齡,人口大量增加,為工業(yè)革命提供了充足的勞動力,人口的壓力又為歐洲國家向海外擴(kuò)張?zhí)岢鰪?qiáng)烈要求。工業(yè)革命的率先成功使歐洲人在近代世界歷史發(fā)展的關(guān)鍵時刻占盡先機(jī),為他們對外擴(kuò)張,征服世界提供了物質(zhì)保證。
土豆起源于土地貧瘠、低夜溫、干燥、短日的環(huán)境,移植到歐洲許多地方后,土豆比起其他農(nóng)作物更易生長,收成明顯比小麥和大麥高多了。即使其他農(nóng)作物歉收,土豆仍有收成。土豆的優(yōu)點被發(fā)現(xiàn)后,人們才逐漸改變了對土豆的偏見,大量種植,使之很快風(fēng)靡歐洲。
然而,傳統(tǒng)觀念是很難改變的。在引進(jìn)土豆的初期,歐洲各國政府為使農(nóng)民多種土豆,紛紛采取各種措施,才使土豆在歐洲扎根。意大利政府利用教會,在彌撒中教人們種土豆。德國皇帝腓特烈一世用行政命令的手段強(qiáng)迫農(nóng)民種土豆,違者重罰;他的兒子腓特烈二世更甚,在一七四六年修改法令,立法規(guī)定農(nóng)民把十五分之一的土地用來種土豆。彼得大帝時期,俄羅斯人引進(jìn)了第一批土豆,但未能普及。到十九世紀(jì)中期,沙皇頒發(fā)了一道命令:農(nóng)民必須大規(guī)模種土豆并以土豆為食品,土豆種得好的農(nóng)民予以獎勵。在實施這種強(qiáng)制性政策后,土豆在俄羅斯也安家落戶。
愛爾蘭和土豆的關(guān)系比其他歐洲國家就更加密切了。愛爾蘭位于歐洲西北部,土地貧瘠,農(nóng)業(yè)落后。土豆于十七世紀(jì)初傳入愛爾蘭,后被廣泛種植。到十八世紀(jì)末,土豆已成為愛爾蘭的主要糧食作物。它不僅解決了愛爾蘭長期存在的糧食問題,促進(jìn)了人口迅猛增加,也使愛爾蘭經(jīng)歷了令人恐怖的土豆大饑荒,導(dǎo)致愛爾蘭人大量移民海外,并把愛爾蘭文化推向世界各個角落。
土豆在愛爾蘭普及后產(chǎn)生的一個社會現(xiàn)象是:大齡青年數(shù)量銳減,婚齡普遍降低。土豆普及前,愛爾蘭小伙子結(jié)婚前的一項沉重負(fù)擔(dān)便是攢錢買地,買一塊足夠維持家庭生計的土地。這對許多人來說,并不是一件輕而易舉的事。為此,不少家庭經(jīng)濟(jì)條件較差的愛爾蘭小伙子在攢錢買地的過程中不知不覺地變成了大齡青年。土豆的普及為適齡青年帶來福音,一小塊種植土豆的土地便能養(yǎng)家糊口,因而,用以結(jié)婚成家的土地面積得以縮小,攢錢買地的時間便大大縮短,結(jié)果是婚齡普遍降低。土豆的高產(chǎn)和婚齡的降低直接導(dǎo)致了人口劇增。據(jù)統(tǒng)計,愛爾蘭人口在一六六○年約有五十萬, 一六八八年約一百二十五萬,一七六○年約一百五十萬,到了一八四一年猛增到八百一十萬。從一六六○年到一八四一年的一百八十年里,人口增加了十七倍。如果沒有土豆,以愛爾蘭的貧瘠土地和落后的農(nóng)業(yè)技術(shù)是很難生產(chǎn)足夠的谷物以養(yǎng)活如此眾多的人口的。
土豆為愛爾蘭人口的繁榮昌盛做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。愛爾蘭是歐洲人口最稠密的地區(qū)之一,選擇土豆作為大多數(shù)農(nóng)民維持生存的唯一糧食作物,雖然暫時緩解了人口和糧食壓力,但卻大大降低了抵御自然災(zāi)害的能力。一八四五至一八四六年爆發(fā)的大饑荒就是由土豆枯萎病造成的,它給依靠土豆為生的愛爾蘭以致命一擊。一八四五年,一種引發(fā)土豆枯萎病的真菌(Phytophtorainfestans)首次侵襲愛爾蘭,使土豆變黑,在地底下枯死。由于愛爾蘭的土豆品種不多,全部都沒有抵抗真菌的基因,真菌很快肆虐全國,造成歷史上有名的土豆大饑荒。只幾年工夫,饑荒造成的非正常死亡人口達(dá)一百多萬,另有一百五十萬人為逃避饑荒移民海外。據(jù)土豆饑荒結(jié)束后的一八五一年的人口統(tǒng)計,愛爾蘭的人口只有六百五十萬,十年之內(nèi)銳減百分之二十。當(dāng)然,天災(zāi)往往伴隨著人禍。據(jù)歷史學(xué)家考證,盡管百分之八十以上的土豆顆粒無收,愛爾蘭畢竟還生產(chǎn)其他谷物,但這些谷物絕大部分都出口到英國去了。
盡管土豆饑荒給愛爾蘭造成了前所未有的災(zāi)難,但也給愛爾蘭人在海外發(fā)展創(chuàng)造了機(jī)會。英國人占領(lǐng)的北美洲和澳洲沃野千里,地廣人稀,缺少勞動力,因而,那里便成了愛爾蘭移民開拓新生活的廣闊天地。早期移民北美的愛爾蘭人大多是生意人、手藝人和專業(yè)人士,很快融入以清教徒為主導(dǎo)的以盎格魯-撒克遜人為主體的當(dāng)?shù)厣鐣?,他們在北美迅速發(fā)家的故事極大地鼓舞了愛爾蘭國內(nèi)各階層民眾。那時候,用不著偷渡,只要買得起船票,想去就去,不用簽證。于是,攢錢買船票去美國就成了許多貧苦的愛爾蘭農(nóng)民為美好生活而奮斗的初級目標(biāo)。從一八一五年到一八四五年,大約有一百萬愛爾蘭人橫渡大西洋來尋找他們的美國夢。
早期愛爾蘭移民為愛爾蘭移民潮涌向美國開辟了道路,而一八四五年爆發(fā)的土豆大饑荒是形成這次移民潮的主要原因。為了逃避饑荒,大批的愛爾蘭人,拋家舍業(yè),擠上開往北美的船只。美國人口統(tǒng)計數(shù)字顯示,愛爾蘭土豆饑荒爆發(fā)的第二年,即一八四六年,移民美國的愛爾蘭人有九萬二千四百八十四人;一八四七年,猛增到十九萬六千二百二十四人;一八四八和一八四九年,分別是十七萬三千七百四十四人和二十萬四千七百七十一人;一八五○年為二十萬六千零四十一人。從土豆饑荒開始的一八四五到一八五四年的十年間,大約有二百萬人移民美國,約占愛爾蘭全國人口的四分之一(數(shù)據(jù)引自http://www.spartacus.schoolnet.co.uk/USAEireland.htm)。
土豆饑荒引發(fā)的移民潮具有規(guī)模大人數(shù)多時間集中的特點。這次移民潮不僅對愛爾蘭,而且對美國社會都產(chǎn)生了意義深遠(yuǎn)的影響。
土豆饑荒改變了愛爾蘭和美國的人口分布結(jié)構(gòu)。土豆饑荒前的一八四○年,愛爾蘭是歐洲人口最稠密的國家,到二十世紀(jì)中,這種狀況發(fā)生了根本性逆轉(zhuǎn)。據(jù)統(tǒng)計,從一八○一到一九二一年,有超過八百萬愛爾蘭人移民到美國,其中有約五百萬人是在土豆大饑荒發(fā)生后的一八四五年至十九世紀(jì)末移民美國的。目前,世界各地的愛爾蘭裔人有八千萬人,其中美國有四千一百萬,而愛爾蘭本國人口僅四百四十五萬(二○○九)。這也是為什么美國的圣派垂克節(jié)的慶?;顒右葠蹱柼m熱鬧的原因。
移民潮為美國的工業(yè)革命及時地提供了大量勞動力,在伊利運河,自由女神像橫穿北美鐵路等大型工程的工地上,在芝加哥的工廠、賓夕法尼亞的煤礦和紐約的貨運碼頭上,都能見到大量愛爾蘭農(nóng)民工的身影,他們在各條戰(zhàn)線上為美國工業(yè)革命做出了重要貢獻(xiàn)。移民潮還在客觀上促進(jìn)了美國社會向多元方向發(fā)展,使之成為名副其實的“大熔爐”。如果說美國的早期移民大多是單向融入美國以新教徒為主導(dǎo)的主流社會,那么,土豆饑荒后的移民潮,則為美國社會注入了不同文化元素,使主流社會變得更加多元。
土豆饑荒后的愛爾蘭移民融入美國社會經(jīng)歷了一個令人難以置信的痛苦過程。大批信仰天主教的愛爾蘭人登陸美國東部沿海城市使美國社會原本對饑民的同情迅速轉(zhuǎn)化成對天主教的恐懼和敵視。在這種環(huán)境中,一文不名又無一技之長的愛爾蘭農(nóng)民甚至沒有能力在美國買地種地或遷移到其他城市發(fā)展,他們只能在這些剛剛落腳的城市中愛爾蘭人聚居的貧民窟里蝸居,以農(nóng)民工的身份在社會底層謀生。女的當(dāng)保姆,男的賣苦力,是愛爾蘭農(nóng)民工普遍的職業(yè)選擇。
由于天主教信仰和濃重的鄉(xiāng)村口音,愛爾蘭移民從一開始就被主流社會看不起,很多人認(rèn)為他們怪異、貧窮、缺少教育、酗酒賣淫、犯罪率高,不可能被主流社會所同化。房東對愛爾蘭房客敲詐勒索,雇主對愛爾蘭農(nóng)民工百般欺壓,許多招工廣告公然寫上“愛爾蘭人無需申請”的字樣,反愛爾蘭和反天主教情緒愈演愈烈。許多美國人甚至天真地認(rèn)為,隨著信仰天主教的愛爾蘭人口的增加,羅馬教皇的影響力將會越來越大,最終會威脅美國的政治獨立。在波士頓和費城居然還發(fā)生了燒毀天主教堂,殺害愛爾蘭移民的事件,在巴爾的摩、圣路易斯、新奧爾良等大城市都出現(xiàn)過反天主教移民的暴力沖突。
面對嚴(yán)重的社會歧視和艱難的生存壓力,愛爾蘭移民并未卷鋪蓋回國,相反,他們在美國頑強(qiáng)地生存下來,最終成為美利堅民族的重要組成部分,前總統(tǒng)肯尼迪就是愛爾蘭裔美國人的杰出代表。愛爾蘭移民之所以能夠如此,有著各方面原因。
首先,物質(zhì)生活條件的改善和個人收入的增加是愛爾蘭人移民美國的直接動力。盡管生活在美國社會的底層,并且承受著彌漫于社會各階層的反愛爾蘭和反天主教氣氛的壓力,愛爾蘭移民依然選擇留在美國。當(dāng)時,在愛爾蘭工作一天的工資是八美分,而美國則是一美元。在大城市當(dāng)保姆的愛爾蘭婦女更能近距離體驗到愛爾蘭和美國生活水平的懸殊。于是,他們省吃儉用,攢錢寄回國內(nèi),幫助親朋好友。自一八五○到一九○○年,估計有二億六千萬美元自美國郵回愛爾蘭,僑匯對愛爾蘭的經(jīng)濟(jì)發(fā)展也發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。
其次,愛爾蘭獨特的文化傳統(tǒng)也在愛爾蘭移民的奮斗過程中產(chǎn)生了凝聚作用,使他們在美國這座“大熔爐”中能夠保持自己的傳統(tǒng),同時給這座熔爐添加了異質(zhì)材料。愛爾蘭人喜歡聚居在自己人的社區(qū),一起喝酒聊天講黃段子,釋放生活壓力,而天主教堂更是愛爾蘭人社區(qū)生活的中心。為了建教堂,當(dāng)保姆的婦女都會慷慨捐款。一座座精美的天主教堂拔地而起。教堂不僅是愛爾蘭移民的社區(qū)活動中心,也提供免費教育、醫(yī)療服務(wù),還組織體育和娛樂活動,使新移民能夠感受到組織的關(guān)懷和社區(qū)的力量。這無疑向世人宣示:天主教也來到了美國!
再次,美國的政治制度也為愛爾蘭移民艱苦奮斗,實現(xiàn)美國夢提供了有效的保障。如果沒有政教分離的政治制度,天主教可能就很難來美國了。美國的民主制度也使人多勢眾的愛爾蘭人迅速獲得人多選票多的政治優(yōu)勢,使紐約、波士頓、芝加哥等愛爾蘭人集中的城市的愛爾蘭裔政治家如魚得水,利用愛爾蘭人的選票在政壇打拼,從而也提升了愛爾蘭人的政治地位。土豆饑荒移民的第二第三代大批加入工會,參加民主黨,競選公職。著名工人運動領(lǐng)袖、有美國“勞動節(jié)之父”稱號的皮特·麥克奎爾(Peter McGuire)雄踞波士頓政壇近四十年;曾任波士頓市長和馬薩諸塞州州長的詹姆斯·邁克·克利(James Michael Curley);一九二八年民主黨總統(tǒng)候選人、紐約州州長阿爾·史密斯(Al Smith)均是愛爾蘭移民后代。
現(xiàn)在,愛爾蘭人已成為美國最富有的少數(shù)民族之一,其教育水平、社會地位、職業(yè)和收入都高于全國平均水平。他們并未以犧牲自己宗教和文化傳統(tǒng)的方式融入美國,相反,他們把自己的文化傳統(tǒng)帶進(jìn)美國并形成氣候?,F(xiàn)在,圣派垂克節(jié)不僅僅是愛爾蘭人的節(jié)日,也是美國人共同慶祝的世俗節(jié)日。美國人慶祝圣派垂克節(jié)的規(guī)模也比愛爾蘭本土要大得多。每逢三月十七日,美國人在圣派垂克節(jié)這一天,許多大城市通常要舉行游行。在這些慶祝游行中,要數(shù)紐約市的游行規(guī)模最大最為壯觀。自一七六二年開始,紐約市每年舉辦圣派垂克節(jié)大游行已經(jīng)成為傳統(tǒng)。芝加哥不但每年舉辦圣派垂克節(jié)大游行,自一九六二年開始,還將芝加哥河水用蔬菜染料染成綠色,以增加節(jié)日氣氛。
在人類歷史上,一個不起眼的小東西改變歷史進(jìn)程的事,多得不勝枚舉,咖啡曾扮演過這樣的角色。對美國人和愛爾蘭人來說,在他們的歷史進(jìn)程中產(chǎn)生過巨大作用的小東西,無疑就是土豆。