有關(guān)器物的知識(shí)，為想象“歷史生活”所必備。物質(zhì)形態(tài)的“歷史”，所謂的“實(shí)物歷史”，部分地就在保留至今的“器物”中?？脊虐l(fā)掘所提供的，當(dāng)然只是極有限的實(shí)物;但歷千百年而存留至今，蘊(yùn)含、附著其上的歷史文化信息——即如本書齊東方序所說反映于金銀首飾的“審美時(shí)尚與經(jīng)濟(jì)興衰”——也就格外可珍。當(dāng)然，這種歷史文化信息只向有解讀能力者傳遞。揚(yáng)之水令人印象深刻的，是讀這種特殊“文本”、打開其中豐富蘊(yùn)藏的能力。

我曾談到過明清之際一些士人對“制器”的興趣。文人與技藝、技藝中人，在我看來，屬于那種參與構(gòu)成文人生活世界的基本關(guān)系，是古代文人之為文人的諸種關(guān)系之一。其實(shí)各歷史時(shí)代頂級的工匠，無不是骨子里的慧業(yè)文人。而文人中耽嗜器物者，往往以為制器與制作詩文有內(nèi)在精神上的相通，出之以意匠經(jīng)營，均有可能是創(chuàng)造性的文化活動(dòng)。精美器物系功能性與審美品格的統(tǒng)一，服務(wù)于實(shí)用目的，又是賞心悅目的藝術(shù)品。觸摸文字與觸摸器物，感知文字肌理與器物的質(zhì)感，均要求精微的審美能力;甚至需要那種了解無用之用，無用之物之為用的能力。這通常也是優(yōu)秀文人所擁有的能力。

上文提到的齊東方序，說揚(yáng)之水《奢華之色——宋元明金銀器研究》(卷一)一書關(guān)于宋元兩代金銀器的研究，特色是“實(shí)物與文獻(xiàn)結(jié)合，還以繪畫、雕刻、器物為輔證，考證時(shí)追源溯流”，細(xì)致入微(3頁)。揚(yáng)之水此書所涉及的金銀器主要為首飾，非關(guān)典章制度，不是用之于廟堂的禮器，而是閨房中物，與女子日常親近的物事。誠如揚(yáng)之水本人所說，金銀首飾乃“財(cái)富與藝術(shù)的合一”;金銀首飾的使用，由上流社會(huì)到其他階層，是該時(shí)代物質(zhì)文化的一部分，且是其中體現(xiàn)個(gè)人好尚的那一部分。這項(xiàng)研究非但對于讀解古詩文，且對考察相關(guān)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)生活，風(fēng)俗及審美習(xí)尚，均有意義——尤其對于復(fù)原、重現(xiàn)該歷史時(shí)代女性的日常生活情景，洞悉她們以為何者為美及對美的人生的追求。那些物件經(jīng)了揚(yáng)之水的考釋，不難令人由實(shí)物依稀想見佩戴之人，衣香鬢影，環(huán)佩叮咚，由歷史歲月的深處走來。一段生活的氣味，若有若無，彌散在該書的字行間。

盡管傳統(tǒng)社會(huì)“士農(nóng)工商”嚴(yán)別流品，士之于同時(shí)代以至前代的能工巧匠，卻非但不賤視，且有一份特殊的尊重。手工作坊時(shí)代工匠與制品間的關(guān)系，大不同于機(jī)器大生產(chǎn)時(shí)代。手工作坊的產(chǎn)品固然也進(jìn)入流通領(lǐng)域，用于交易，其中特定工匠的作品，尤其那些被認(rèn)為鑄入了性情的獨(dú)一無二的工藝產(chǎn)品，從來為士大夫所寶愛，摩挲品鑒，其間發(fā)生著人與物的“交流”、“呼應(yīng)”。凡此，在古代中國的詠物詩中，在保留至今的器物的銘文中，在士大夫描摹刻繪其心愛之物的其他文字中，有集中的呈現(xiàn)，可資考古代中國人所理解的人生的藝術(shù)、藝術(shù)化的人生。

揚(yáng)之水前一部著作《終朝采藍(lán)——古名物尋微》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○八年版)李序，題目就醒豁:“作為詩的物與作為物的詩?！痹娕c物彼此涵容——非止對應(yīng)，而是二而一的。這或許較近于古代文人對精美器物的態(tài)度，亦揚(yáng)之水讀器物的態(tài)度。該序的如下評論尤其不能錯(cuò)過。李說揚(yáng)之水的名物研究:“所述好像隨機(jī)拍攝的平凡的生活特寫，但鏡頭又總是落在這個(gè)文明恬靜從容的瞬間。讀來仿佛走入一間文人的書房，主人剛離開。想到這種雅致的場景在古今的干戈不息中總是那么短暫，就覺得她精心描述的是一種蘊(yùn)于物中的理想，是這個(gè)文明一直懷想的生活。因?yàn)槊?，所以近乎靜止?！?5—6頁)所“懷想”的未見得只是那種生活的物質(zhì)方面，更是“恬靜從容”的吧。由此，這一種研究與當(dāng)下的生活似甚為懸隔，卻又正由一個(gè)特別的精神層面貼近。

揚(yáng)之水文字精致典雅，正宜于用來品評古詩文、品鑒古器物。她由文學(xué)研究入手而考釋名物、探究器物，路徑?jīng)Q定了境界，即關(guān)注不止在器形、功用，且在意境、審美品格。由詩文到實(shí)物，以實(shí)物注詩文，入手處既與其他專家不同，以對文學(xué)文本精細(xì)解讀的訓(xùn)練而讀實(shí)物文本，讀出的也自然有別。以此學(xué)術(shù)經(jīng)歷與知識(shí)背景，古詩文向她敞開的，想必是更為有聲有色富于質(zhì)感以至生命感的世界——那可能是你我所不能窺入的世界。

詩無達(dá)詁。太實(shí)即不免擠壓了想象空間。但對實(shí)物懵然無知，歷史想象、文學(xué)想象將無所依憑、虛懸而沒有著落的吧。“君子不器”。研究者卻不能不知器(器物)。不能讀“器”，緣何了解寄寓于器的生活態(tài)度與文化理想!對某些“器物”(金石書畫、文玩清供等等)的鑒賞，曾經(jīng)是古代知識(shí)人的一種文化修養(yǎng)。經(jīng)歷了劇烈的文化破壞與市場化過程中的文化流失，揚(yáng)之水所從事的研究，幾近“絕學(xué)”;能從事有關(guān)研究者，已成稀有人才。揚(yáng)之水似乎并沒有所謂的“家學(xué)淵源”，所得均由孜孜日積月累中來。我與她同在一個(gè)研究機(jī)構(gòu)，所見她的專注刻苦，同行中罕有其比。那是一種已近乎失傳的治學(xué)精神。

揚(yáng)之水的文獻(xiàn)功夫，在本書附論《“掬水月在手”:從詩歌到圖畫》一文中有充分的展示。該文梳理唐人“掬水月在手，弄花香滿衣”一聯(lián)的由詩而畫而器物(包括首飾)，歷宋、元至明、清，詩意傳遞并滲透入物質(zhì)生活的漫長過程，將詩與器物間的關(guān)系，詮釋得何等豐富多姿!該文結(jié)尾的一段文字說，由文字而具象，《掬》、《摘》、《惜》、《愛》(按指“掬水月在手”、“摘花香滿衣”、“惜花春起早”、“愛月夜眠遲”)四題被寫入了圖畫，形成了表現(xiàn)閨中清興的圖式，“把有著具體內(nèi)容和具體情節(jié)的故事，變?yōu)椴o確指的一種生活方式或曰生活情趣”;而一旦化為裝飾紋樣，被作為“閨秀風(fēng)雅”的符號，詩意固然有了大范圍的播散，卻又在程式化之后，詩意淡去，“僅存圖式”，那源流遂湮沒在了歲月中(247—248頁)。原作(詩)的衍生、演化，竟是一篇如是曲折的故事!揚(yáng)之水說她“討論所及之一器一物，是中國古代設(shè)計(jì)史中具體而微的實(shí)例，也是時(shí)代風(fēng)尚的細(xì)節(jié)構(gòu)成。又不僅僅是藝術(shù)語匯，也還可以說，它是與小說、繪畫、瓷器、漆器等工藝品共同構(gòu)成的時(shí)代敘事”(《導(dǎo)言》)。該文所述，無疑是一個(gè)精彩的個(gè)案。

揚(yáng)之水的文獻(xiàn)功夫固然為我所佩服，佩服的，還有她并非純粹的書齋動(dòng)物，不但觀摩實(shí)物，且探訪作坊，關(guān)注及于工藝流程。傳統(tǒng)士大夫好美食而“遠(yuǎn)庖廚”，耽嗜精美器物，卻未見得肯涉足作坊，混跡匠人之間;即躬親制器，也必不在作坊一類場所，卻仍然留下了若干有關(guān)工藝的記錄，證明了不鄙此事。受到近代民主思想啟蒙的今人，自然更少有與等級有關(guān)的偏見。當(dāng)代文人中，沈從文與他的學(xué)生汪曾祺對匠人的工藝就別有會(huì)心。沈從文在自傳中記自己早年逃學(xué)看匠人制傘、扎冥器、織簟子、打造鐵器，對有關(guān)的技藝興味盎然。也因此沈、汪寫市井小人物，像是承著古代文人文化的一脈，文字間透著古意。

揚(yáng)之水所做，是一種苛求于專門知識(shí)的學(xué)問。即使曾涉及“制器”，我卻不具備有關(guān)“器物”的知識(shí);評論揚(yáng)之水的研究，自然不是合適的人選。姑且說一點(diǎn)外行話，表達(dá)對揚(yáng)之水的敬意而已。她有關(guān)名物的研究與文學(xué)研究的關(guān)系是不證自明的;但我更想說的是，她的這項(xiàng)學(xué)術(shù)工作的價(jià)值，并非賴此才能認(rèn)證。一些年來有開放學(xué)科邊界的主張，卻缺乏相匹配的學(xué)術(shù)評價(jià)機(jī)制，不免成為空談。由《詩經(jīng)名物新證》、《古詩文名物新證》(卷一、卷二)、《先秦詩文史》、《詩經(jīng)別裁》、《終朝采藍(lán)》到這部《奢華之色——宋元明金銀器研究(卷一)》，揚(yáng)之水的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)早已為學(xué)界、出版界所公認(rèn)，即使偶爾落在了某種褊狹固陋的眼光之外，也未為不幸。

我想，不只我，一定有其他讀者也在期待著《奢華之色》卷二、卷三的出版。

(《奢華之色——宋元明金銀器研究》(卷一)，揚(yáng)之水著，中華書局二○一○年版，96.00元)