王堯的《一個(gè)人的八十年代》從“一個(gè)人”的角度書寫“八十年代”，為我們對“八十年代”的重訪提供了一種新的敘述，而且在思想史的意義上為個(gè)人記憶的書寫帶來了一種新的可能性。

在《一個(gè)人的八十年代·自序》中，王堯開篇就申明:“這本書不是我的精神自傳?！彼J(rèn)為自己“無論怎么論證”，“都不具備‘精神自傳’的條件”。實(shí)際上，我倒是堅(jiān)持認(rèn)為，無論是在怎樣的意義上，這本書都是他的精神自傳，而且是一部真誠、坦率并且具有非常清醒的內(nèi)在自覺的精神自傳。我以為，對于精神自傳來說，“一個(gè)人”，就已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)完全充要的條件。每一個(gè)個(gè)體生命和他的精神歷程，都有著認(rèn)真?zhèn)鲗懙谋匾c價(jià)值，尤其是當(dāng)他把自己的經(jīng)歷置于大時(shí)代背景之中時(shí)?！耙粋€(gè)人”的精神自傳對于某一個(gè)時(shí)代的紀(jì)錄與反思，它在帶有某些局限的同時(shí)，其實(shí)也可能更加獨(dú)特、更加切實(shí)與可靠。某種意義上，我們甚至可以這樣說，如果要展開對于某一個(gè)時(shí)代的紀(jì)錄與反思，則“一個(gè)人”的視角，不僅可能，而且還非常必要。帕斯捷爾納克在談到自己的自傳性隨筆《人與事》時(shí)曾經(jīng)說過:“我是從最小的生活圈子的中心著筆的，有意把自己限制在其中”、“這里所寫的東西，足以使人理解:生活——在我的個(gè)別事件中如何轉(zhuǎn)為藝術(shù)現(xiàn)實(shí)，而這個(gè)現(xiàn)實(shí)又如何從命運(yùn)與經(jīng)歷之中誕生出來”。王堯的《一個(gè)人的八十年代》，實(shí)際上也是從他自己不無邊緣的、“最小的生活圈子著筆”，并且“有意把自己限制在其中”，從容不迫而又真切細(xì)致地書寫了一個(gè)“八十年代之子”精神誕生的基本過程。在這樣的書寫中，王堯記述了很多他所親歷的“個(gè)別事件”，和他在八十年代的“命運(yùn)與經(jīng)歷”，正是這些“事件”和他的“命運(yùn)與經(jīng)歷”，為我們了解王堯和“王堯們”的“精神現(xiàn)實(shí)”與它的“誕生”，提供了一種相當(dāng)可靠的途徑。帕斯捷爾納克所回溯的，是他的“個(gè)別事件”和他個(gè)人的“命運(yùn)與經(jīng)歷”如何誕生出了他的文學(xué)世界所包涵著的“藝術(shù)現(xiàn)實(shí)”，而王堯所回溯的，則是他的“精神現(xiàn)實(shí)”。所以說，《一個(gè)人的八十年代》，實(shí)際上有一種精神溯源的意義。

《一個(gè)人的八十年代》分上、下兩卷。上卷的內(nèi)容，主要是對八十年代鄉(xiāng)村生活的追憶與重訪，非常真切地揭示了王堯?qū)︵l(xiāng)村的復(fù)雜心態(tài)。在現(xiàn)代以來的中國歷史上，八十年代的轉(zhuǎn)型性意義毫無疑問。王堯充分和自覺地追溯了埃里克森意義上的“歷史轉(zhuǎn)型”與其“個(gè)體生命周期”相遇與糾纏的時(shí)刻，非常真實(shí)地袒露和揭示了他對“鄉(xiāng)村青年”身份的排拒心態(tài)和他對“城市”與“學(xué)院”的向往，豐沛的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)或個(gè)人記憶因此也有了相當(dāng)深厚的精神內(nèi)容。當(dāng)然，和很多來自鄉(xiāng)村的知識(shí)者一樣，王堯?qū)︵l(xiāng)村有著很深的情感。于他而言，鄉(xiāng)村不僅是一個(gè)生長于斯的所在，更因埋葬著自己的爺爺、奶奶、外公、外婆這四位老人而讓他感到深刻的系念。他說:“我對鄉(xiāng)村的懷念，與那里埋葬著這四位老人有關(guān)。我每年差不多回到村莊兩次，一次是清明節(jié)，一次是春節(jié)。每次回鄉(xiāng)，也就成為對四位老人的憑吊。在我離開自己的村莊時(shí)，我還沒有意識(shí)到如果那個(gè)村莊葬著我的親人，我是無論如何也走不了很遠(yuǎn)的。讀到上述文字時(shí)，我想每一個(gè)人都會(huì)為王堯?qū)ψ孑叺纳钋樗袆?dòng)。實(shí)際上，與對自己的親人一樣，王堯?qū)︵l(xiāng)村里的很多人與很多事都懷有著濃厚的感情。他很真切地追憶與書寫著他的位于蘇中里下河水鄉(xiāng)地區(qū)故鄉(xiāng)東臺(tái)的鄉(xiāng)土自然、田野景觀、村落結(jié)構(gòu)、鄉(xiāng)風(fēng)民情以及他所熱愛的農(nóng)事、勞作與鄉(xiāng)間游戲，回憶著他的“閏土”。這一卷中，我最愛讀而且也是被王堯?qū)懙锰貏e充分的，是他對諸如“電話機(jī)”、“大字報(bào)”、“供銷社”、“文藝演出”和“寫對聯(lián)”等八十年代(以及追憶中的七十年代)鄉(xiāng)村生活特別是鄉(xiāng)村文化生活方式，以及對“白玉牙膏”、“鳳凰自行車”、“飛馬”和“大前門”香煙等商品日用中所體現(xiàn)著的城市想象的記述，我以為這些內(nèi)容，完全稱得上是關(guān)于那個(gè)年代饒有意味的“事物筆記”和“歷史考古”。尤其重要的是，他在“現(xiàn)代化”的轉(zhuǎn)型中，將這些“事物筆記”和“歷史考古”與鄉(xiāng)村人文結(jié)構(gòu)的變化聯(lián)系在一起，而他個(gè)人的思想與情懷也就落實(shí)其中。

不過，我以為王堯?qū)τ卩l(xiāng)村的精神姿態(tài)中更加獨(dú)特的方面，還不單純的是對故鄉(xiāng)的眷念，而是一些更加深刻和更加復(fù)雜的東西。王堯坦率地直面和相當(dāng)真實(shí)地揭示了自己借由恢復(fù)不久的高考制度離鄉(xiāng)進(jìn)城的經(jīng)歷，袒露了他在其中極為真實(shí)的精神歷程?！半x開那座村莊，是我八十年代的開始。”在《一個(gè)人的八十年代》開篇，王堯就如是指出。實(shí)際上，這樣的道白或強(qiáng)調(diào)不僅適用于王堯，對于命運(yùn)和經(jīng)歷與其相似的很多人來說，情況都是如此。“文革”后中國高考制度的恢復(fù)是當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型的重要方面，這一制度對于“囤積”多年的“回鄉(xiāng)知青”離鄉(xiāng)沖動(dòng)的釋放和鼓舞，無疑是相當(dāng)巨大的。在中國鄉(xiāng)村當(dāng)時(shí)的身份結(jié)構(gòu)體系中，同為“知青”，上山下鄉(xiāng)的“知識(shí)青年”和土生土長的“回鄉(xiāng)知青”在身份上存在著近乎“天然”的不平等，八十年代，“下鄉(xiāng)知青”返城有期，“回鄉(xiāng)知青”進(jìn)城無望。除了參軍入伍并且在部隊(duì)中立功提干，“回鄉(xiāng)知青”基本上沒有可能擺脫自己的“農(nóng)籍”身份。在這樣的戶籍壁壘和嚴(yán)重的城鄉(xiāng)差別面前，“回鄉(xiāng)知青”的憤激與絕望便很自然地產(chǎn)生了，伴隨著這些，試圖通過高考這一帶有個(gè)人奮斗色彩的途徑擺脫農(nóng)籍，成了很多人的唯一選擇。這一點(diǎn)，正如王堯自己所坦陳的:“那個(gè)年代不想離開故鄉(xiāng)的人肯定是狗日的?！痹谶@樣的命運(yùn)、經(jīng)歷與心態(tài)之中，每一個(gè)“回鄉(xiāng)知青”，似乎都成了作家路遙筆下高加林一樣的人物。

精神命運(yùn)的上述經(jīng)歷形成了王堯?qū)︵l(xiāng)村“熟悉”而又“陌生”，渴望著“返回”卻又要“逃離”的悖論性心態(tài)。這樣一種心態(tài)，注定了他根本無法簡單化地認(rèn)同鄉(xiāng)土中國的一切。鄉(xiāng)土中國的歷史與現(xiàn)在包括它們與王堯的個(gè)體生命息息相關(guān)的八十年代，都很自然地置于他既有關(guān)切與深情又有清醒審視的目光之中，我想這樣的精神姿態(tài)，正是知識(shí)分子獨(dú)立意識(shí)與理性精神的充分體現(xiàn)。再進(jìn)一步，如果我們考慮到類似于王堯的精神悖論并非為其一個(gè)人所獨(dú)有，對于在精神命運(yùn)方面與其相似的很多人來說，其實(shí)都是如此，那么，我們就會(huì)很自然地發(fā)現(xiàn)，“文革”后中國的很多知識(shí)分子特別是農(nóng)裔知識(shí)分子面對鄉(xiāng)村時(shí)的精神悖論，正是他們的精神構(gòu)成和精神起源之中不能忽略的重要方面。

一九八一年，王堯通過高考離開家鄉(xiāng)，來到位于蘇州的江蘇師范學(xué)院(注:現(xiàn)為蘇州大學(xué))求學(xué)，從此開始了他的學(xué)院生涯。“學(xué)院知識(shí)分子”，成了他繼“回鄉(xiāng)知青”之后最為主要的身份形象。應(yīng)該說，對于每一個(gè)曾經(jīng)以高考的方式擺脫農(nóng)籍的“回鄉(xiāng)知青”來說，學(xué)院都是他們夢寐以求的所在。對于王堯來說，自然也是如此。王堯在本書的下卷記述了八十年代他自讀書時(shí)期的班長、系學(xué)生會(huì)主席、校學(xué)生會(huì)主席、市學(xué)聯(lián)主席等“職業(yè)學(xué)生活動(dòng)家”任上一直到后來留校擔(dān)任學(xué)生輔導(dǎo)員的種種見聞與經(jīng)歷，很多人事，比如他因參加全國學(xué)聯(lián)代表大會(huì)而初次進(jìn)京，比如他為當(dāng)時(shí)“女排精神”而振奮、他的紹興游歷與鄉(xiāng)下采風(fēng)、他在輔導(dǎo)員任上所開展的一系列學(xué)生思想工作以及因此而產(chǎn)生的思想沖突與困惑，還有他們先后邀請陳白塵、陸文夫、高曉聲和張弦等著名作家來學(xué)院的演講，都有著非常濃烈的八十年代的時(shí)代氣息。在我看來，這些經(jīng)歷不僅發(fā)揮或“鍛煉”了王堯出色的“組織才能”，更是顯示出即使是在相對邊緣的蘇州以及在大學(xué)體系中較為邊緣的江蘇師范學(xué)院，他在精神上還是很深地楔入于那個(gè)時(shí)代的。那個(gè)時(shí)代的理想主義與激情，在他的種種經(jīng)歷中已經(jīng)有了非常明顯的體現(xiàn)。而且，更加重要的是，這種理想主義終于積淀于王堯的精神深處，形成了他難以移易的精神內(nèi)核。我自認(rèn)為自己與王堯一樣，都是“八十年代之子”。八十年代為我們所塑造的理想主義的精神性格至今都在支配著我們，影響著我們于人于事的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。而在理想的燭照之下，種種現(xiàn)實(shí)、特別是我們置身其中的大學(xué)現(xiàn)實(shí)自然免不了會(huì)讓我們感到失落、悲哀以至于憤激，從而也構(gòu)成了我們與它的緊張。正如王堯自己所說的，雖然《一個(gè)人的八十年代》主要的敘事場景包括了“鄉(xiāng)村”、“城市”和“大學(xué)”三個(gè)部分，但“在‘大學(xué)’中出沒”，則是該書的一條非常重要的線索，這便形成了作為該書主要內(nèi)容的“大學(xué)關(guān)切”，而這種關(guān)切所基于的，毫無疑問的是王堯內(nèi)心深處的“大學(xué)理想”。

基于自己的大學(xué)理想而與大學(xué)發(fā)生的緊張關(guān)系開始于王堯的“前學(xué)院”時(shí)代，這一點(diǎn)或許是我們要特別注意的。他在書中這樣來描述自己得知被江蘇師范學(xué)院錄取時(shí)的情形:“這是一九八一年的暑假，在收到錄取通知書后，我為自己的失敗聲淚俱下。在進(jìn)入這所大學(xué)之前，我在心里已經(jīng)和它構(gòu)成了緊張關(guān)系。我以極不愉快的心情去和這所大學(xué)謀面，直到現(xiàn)在，我還認(rèn)為我一生中的最大遺憾之一，就是被這所大學(xué)錄取?！蓖鯃蚓褪且赃@樣的心情開始他的“學(xué)院知識(shí)分子”生涯的。實(shí)際上，也正是從此開始，王堯在很深地融入自己所一直求學(xué)與供職的大學(xué)的同時(shí)，一直又在與它發(fā)生著豐富而又深刻的緊張，正是在對這些緊張的記述與議論中，王堯展開了對“學(xué)院”和“學(xué)院知識(shí)分子”的雙重批判，這是王堯的書中最讓我會(huì)心也是最有價(jià)值的方面。如果說，王堯在這里所說的與其母校起初的緊張關(guān)系還只是屬于高考志愿之類非常具體的大學(xué)理想失落的話，那在后來的緊張，則有著更加深刻的內(nèi)容。

王堯在書中不止一處批判了當(dāng)下中國學(xué)院生態(tài)中的惡劣與卑瑣，有時(shí)甚至難以掩抑地表露出他的憤激與厭惡，比如他在“天下公器”一章中就曾披露:“我在的這所學(xué)校有幾年從上到下曾經(jīng)盛行匿名信，有人寫了匿名信后又設(shè)計(jì)栽贓別人，種種丑陋的言行幾乎讓人難以相信?！边@樣一種狀況，不免使人非常自然地推測到王堯所處的學(xué)院生態(tài)之惡濁與險(xiǎn)惡，所以，我對他在上卷中的一段文字便很容易地有了理解。這段文字是這樣寫的:“我一直設(shè)想，在退休之后，能夠回到鄉(xiāng)村去，不一定就是我所生活過的那個(gè)村莊。我想種地，過一種最簡單的生活?！孤收f，我并不完全厭惡我今天的生活，雖然在我的周遭有許多令我厭惡的人與事。一個(gè)人難免不碰上自己厭惡的人與事，因此，你若是想讓自己清凈，只有盡可能不做令人厭惡的事情。但潔身自好其實(shí)也是很脆弱的，這猶如我小時(shí)候，再怎么愛干凈，還難免一出腳就會(huì)踩到路上的雞屎、狗屎之類。不管怎么說，鄉(xiāng)村的生活總是簡單的。我二十歲之前生活在鄉(xiāng)村，雖然也有不如意的人與事，但從來沒有估計(jì)到二十歲之后，會(huì)遇見惡到極處的人與事物?！蔽蚁胍欢ㄊ窃馐芰撕芏唷皭旱綐O處的人與事物”的傷害與污損，王堯的精神自傳才會(huì)出現(xiàn)這樣的文字。我一直以為，這些很節(jié)制的文字并不屬于發(fā)泄私怨，它們所呈現(xiàn)出來的真實(shí)心態(tài)，正是一部合格的精神自傳所必須與難得的坦誠與勇敢。官場惡濁，使人易生歸隱之心，身處學(xué)院之中而能生出這樣的念想，學(xué)院生態(tài)之惡劣與險(xiǎn)峻，真的是不難推想的。好在王堯的筆下，還有作為其精神背景的清明豁朗的八十年代，還有道德文章，仍然讓我們感到有魂可招，并且讓我們感到健康正常的學(xué)院生態(tài)值得向往。

不同于那些“惡到極處的人與事物”，這些年來一直充斥和盛行于學(xué)院體制中的種種荒唐與種種弊端，同樣被王堯不留情面地做了批判。王堯痛陳了學(xué)術(shù)行政化、官僚化和荒唐的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系所已經(jīng)導(dǎo)致的學(xué)院知識(shí)分子的人格變異，揭示出八十年代尚未建立而在這些年來“逐漸形成的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)制度以及世俗利益的誘惑，扭曲了我們的許多同行”，甚至還導(dǎo)致了“有些人為了獲得什么榮譽(yù)稱號(hào)，想方設(shè)法湊指標(biāo)”的學(xué)術(shù)怪象，這些批判，不僅結(jié)合于他自己的精神歷程及命運(yùn)與經(jīng)歷，更是建立于他對八十年代的精神追懷和對學(xué)術(shù)大師人格企慕的基礎(chǔ)上。與他對學(xué)院生態(tài)的痛切批判一樣，實(shí)際上是其大學(xué)理想受挫之后的另一種表述。

寫到這里，我忽然感到王堯?qū)Α班l(xiāng)村”和“大學(xué)”這兩個(gè)敘事空間都采取了“在而不屬于”的冷靜的疏離和批判性的精神立場。對于自己的母校和對自己的故鄉(xiāng)，王堯在飽含深情的同時(shí)，實(shí)際上都有著足夠的清醒。王堯在談到該書涉及得并不很多的另外一個(gè)敘事空間“城市”時(shí)曾經(jīng)指出:“知識(shí)分子和日常生活中的‘市民’的區(qū)別，就在于知識(shí)分子能夠站在某一個(gè)角度來傾聽、辨析城市的旋律。我們已經(jīng)無法拒絕‘城市’，而且也沒有充分的理由以‘鄉(xiāng)村’作為參照系來審判‘城市’，然而這不等于說，以‘融入’的姿態(tài)生存就能重構(gòu)‘城市’及‘市民’;因此，適當(dāng)?shù)氖桦x并保持知識(shí)分子的價(jià)值取向在今天是十分重要的。融入而又疏離，將使我們獲得關(guān)于城市的新的理性和情懷……”“在而不屬于”、“融入而又疏離”、處身其中而又敢于批判，正是王堯面對“鄉(xiāng)村”、“城市”與“大學(xué)”時(shí)所共同具有的精神姿態(tài)，這一姿態(tài)的來路與形成，特別是它與八十年代的深刻關(guān)聯(lián)，我們能夠從王堯的精神追溯中看得非常清楚。不僅僅是關(guān)于“城市”，而且也包括關(guān)于“鄉(xiāng)村”、關(guān)于“大學(xué)”，以至于關(guān)于我們的“社會(huì)”、“歷史”和整個(gè)的“現(xiàn)實(shí)世界”，知識(shí)分子的“新的理性和情懷”的形成，都不能忽略甚至在很大程度上都應(yīng)依靠于對八十年代的精神追溯，對于在當(dāng)代歷史以及在我們很多人的生命歷程中都無比重要的八十年代，與此相關(guān)的每一個(gè)人、特別是每一個(gè)知識(shí)分子，都應(yīng)該有著精神自傳的自覺。

(《一個(gè)人的八十年代》，王堯著，華東師范大學(xué)出版社二○○九年版，28.00元)