“城市使用說明書”

一九二八年，蘇聯(lián)開始推行以工業(yè)化為目標(biāo)的第一個(gè)五年計(jì)劃，為此向世界各地學(xué)者和專業(yè)技術(shù)人員發(fā)出了一份關(guān)于城市化部署的調(diào)查問卷。柯布慎重作答，將自己的城市思考灌注其中，后來以《給莫斯科的回信》為題發(fā)表。但他并不甘心，又停下手頭工作，全力以赴將心中醞釀已久的理想城市繪制成二十張圖紙，這就是“光輝的城市”。他說:“那份問卷只關(guān)注莫斯科一座城市，而這個(gè)解決方案卻著眼于機(jī)器時(shí)代人類城市的社會(huì)組織現(xiàn)象——它事關(guān)我們時(shí)代的所有城市。”(《光輝的城市》，勒·柯布西耶著，金秋野、王又佳譯，中國(guó)建筑工業(yè)出版社二○一○年版，90頁(yè)。下引此書僅注頁(yè)碼)在柯布筆下，它儼然是一臺(tái)結(jié)構(gòu)嚴(yán)密效能不俗的新機(jī)器(若干年前，他曾宣稱“房屋是居住的機(jī)器”)，倘若將這套圖紙聯(lián)系起來看，正是一本翔實(shí)生動(dòng)的“城市使用說明書”。

現(xiàn)在，設(shè)想你是這座“光輝的城市”中的一位居民。早上，你在寬敞明亮的房間中醒來，室內(nèi)溫濕度宜人，因?yàn)榕鋫淞讼冗M(jìn)的中央空調(diào)系統(tǒng)。房屋盡頭是一面完整的中空玻璃墻，綠意在窗外徐徐展開(這些設(shè)施，在當(dāng)時(shí)都是了不起的發(fā)明)。你洗漱完畢，準(zhǔn)備用餐。只需一個(gè)電話，社區(qū)服務(wù)中心就會(huì)將早餐送至門口。你走出家門，門外是一條足有一千三百米長(zhǎng)的走廊，因?yàn)槟憔幼≡谝粭澭卣劬€展開的多層公寓大樓里，每?jī)汕陌賯€(gè)居民享有一個(gè)共同的出入口和垂直交通核，你的家門離這個(gè)交通核的距離絕不會(huì)超過一百米。走廊盡端連接著托兒所，而幼兒園和小學(xué)則位于大樓外不遠(yuǎn)的公園里。

你可以選擇到二層駕車出行，也可以直達(dá)一層，步入戶外。城市里的建筑全部使用底層架空柱(這也是柯布的一項(xiàng)發(fā)明)，地面層從而變得暢行無阻。整個(gè)城市地表空間供居民步行，就像一個(gè)無邊無際的公園，屋頂也被設(shè)計(jì)成花園。盡管如此，由于采用集中式布局，居住密度反而較紐約、倫敦等大城市為高。公園四處分布著運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地和游戲設(shè)施，透過五米高的架空底層極目四望，景色延綿不斷，目及遙遠(yuǎn)的地平線。

行人是這座城市的主人，機(jī)動(dòng)車道被舉至半空，私家汽車可直達(dá)每座公寓二層的停車平臺(tái)，這里是城市車流的“港口”，它們通過快速交通網(wǎng)彼此相連，駕駛者無須再四處尋覓停車場(chǎng)所。位于不同水平高度的機(jī)動(dòng)車道和人行道絕無交叉，也無紅綠燈?？ㄜ嚭陀熊夒娷嚩荚趯Ｓ玫缆飞闲旭偅鞘欣餂]有公共汽車。

馬路再也不從窗根底下經(jīng)過，傳統(tǒng)的街道生活不復(fù)存在。取而代之的是一條位于每座公寓大樓里的“室內(nèi)街道”，餐館、商店、理發(fā)店一應(yīng)俱全。每座公寓大樓還設(shè)有專門的公共服務(wù)中心，采用集體經(jīng)營(yíng)模式，統(tǒng)一采買生活必需品，為本社區(qū)居民提供無微不至的日常服務(wù)。

在這里，一切活動(dòng)力求簡(jiǎn)單，往昔五光十色的城市生活隨著傳統(tǒng)街道的消失而隱退于記憶之中，迫使人們?nèi)ふ摇盎镜目鞓贰?，努力做個(gè)機(jī)器時(shí)代的“高尚野蠻人”。這種人格，借助城市地表一望無垠的開敞空間而復(fù)歸于現(xiàn)時(shí)代的生存想象，與綠樹和清風(fēng)一道，填滿了人們因閑暇而空置的內(nèi)心。這就是柯布略帶斯多葛色彩的“維吉爾之夢(mèng)”。

“光輝的城市”并不是為某座具體城市而作。作為一個(gè)現(xiàn)代城市的“原型”，它可以在特定地段根據(jù)客觀條件權(quán)宜變化?？虏紝⑵漕惐扔诟叨戎刃蚧娜梭w結(jié)構(gòu)——重工業(yè)和輕工業(yè)對(duì)應(yīng)于腿部，住宅區(qū)和使館區(qū)對(duì)應(yīng)于身軀，而商業(yè)區(qū)、政府和研究機(jī)構(gòu)則對(duì)應(yīng)于頭顱。

柯布這樣寫道:“這個(gè)方案的總體特征為:城市延伸的范圍較當(dāng)前城市為小;故而，區(qū)域距離相應(yīng)減小，沒有郊區(qū)，也沒有居住性的新城，這就一勞永逸地解決了當(dāng)今城市和田園城市因自身矛盾而強(qiáng)加于我們身上的交通危機(jī)。……新城市的人口密度大約是原來的三到六倍，它提升了土地的價(jià)值?！诔鞘兄?，行人與車輛永遠(yuǎn)不會(huì)彼此交叉。地面完全留給行人使用?！覀兘裉焖熘摹值馈瘡氐紫Я?。各式各樣的運(yùn)動(dòng)設(shè)施，直接出現(xiàn)在人們的家門口，出現(xiàn)在公園中。整座城市一片綠意;這是名副其實(shí)的綠色城市?！?94頁(yè))反觀我們當(dāng)下的城市，街區(qū)、建筑、道路、綠地、公共設(shè)施等彼此連綴，城市人好像電子游戲中勇敢的主人公，奔跑、翻滾、跳躍，只能在事先設(shè)定的通路中完成規(guī)定動(dòng)作。這種空間結(jié)構(gòu)，其實(shí)是一種行為規(guī)范。城市的每一塊土地，都在交代從屬關(guān)系、指向特定目的，唯獨(dú)不能自由選擇。正是在這個(gè)意義上，底層架空所帶來的蒼茫的視線、道路從地面刪除所帶來的無目的的漫游，才真正有別于人類現(xiàn)有的城市，成為一種全新的空間秩序。柯布認(rèn)為，它更接近鴻蒙時(shí)代的生存經(jīng)驗(yàn)，即“生命本來的意義”。與大多數(shù)建筑師構(gòu)思的未來城市不同，“光輝的城市”雖然超越了常識(shí)，卻言語(yǔ)平實(shí)、結(jié)構(gòu)緊湊，不去追求令人目眩神迷的視覺效果。它質(zhì)樸而莊重，是機(jī)器時(shí)代的紀(jì)念碑、現(xiàn)代世界人類自由的象征。

一個(gè)人的雄心

評(píng)標(biāo)會(huì)上的圖紙就像城市里的人群一樣擁擠，若想脫穎而出，與其喚起人們的思考，不如勾起人們的欲念。柯布，作為一個(gè)不合時(shí)宜的人，一不肯迎合大眾口味，二不肯屈從評(píng)委眼光。他把“光輝的城市”看做醫(yī)治現(xiàn)代城市問題的良方，其核心內(nèi)容就是要人們克己復(fù)禮，回歸秩序?！肮廨x的城市”也如堂吉訶德手中的鈍劍，柯布用它跟整個(gè)世界來抗衡。他固執(zhí)地認(rèn)為，現(xiàn)代城市的救贖之道，就是以集體主義的合作、參與、熱情精神取代金錢文明，以大工業(yè)生產(chǎn)接管建筑學(xué)。他痛心疾首地宣稱:“整個(gè)世界都病入膏肓。重新調(diào)校這部機(jī)器勢(shì)在必行?！?92頁(yè))如果說“光輝的城市”是一種批評(píng)，它針對(duì)的不是科學(xué)技術(shù)本身，而是技術(shù)的濫用所造成的重大社會(huì)危機(jī);不是財(cái)富的積累，而是以財(cái)富積累為唯一目的的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式;不是人類正常的欲望和享樂，而是貪婪、惰性和懦弱，以及各種各樣的揮霍浪費(fèi)。在柯布的觀念中，機(jī)器時(shí)代本身沒錯(cuò)，是人們?cè)诒灸艿闹渲?，誤用了工具，奴役了自身。救贖之道卻還藏在技術(shù)創(chuàng)新之中:一旦重工業(yè)接管房屋建造，住宅將變得廉價(jià)，而大規(guī)模集中式住宅的建造一方面極大地釋放了城市地表空間，一方面極大地提升了人口密度，從而提升土地價(jià)值?？虏颊J(rèn)為，這一份收益可供市政府進(jìn)行持續(xù)的城市更新，修建新的基礎(chǔ)設(shè)施并繼續(xù)提高密度，從而改變城市向郊區(qū)惡性蔓延的趨勢(shì)。這個(gè)提案如有機(jī)會(huì)付諸實(shí)施，必須有一個(gè)前提，即:政府回購(gòu)全部私人土地，掌控全部城市建設(shè)項(xiàng)目，單純以社會(huì)公益為目的，徹底拋棄盈利企圖。現(xiàn)實(shí)面前，這些想法無疑都是螳臂擋車。人人都在順流而下，柯布偏要逆流而上。

因此，“光輝的城市”與攤在市長(zhǎng)辦公桌上的一般設(shè)計(jì)圖紙很不一樣，這分明是個(gè)從物質(zhì)和精神文明根部重塑人類社會(huì)的狂妄計(jì)劃?？虏枷胍?jiǎng)?chuàng)造的是一個(gè)有著明確物質(zhì)形式的新世界。它的物質(zhì)形式，決定了新世界的物質(zhì)和精神文明類型。其內(nèi)在的邏輯為:為了讓普通人重返基本的快樂，必須改變現(xiàn)有居住制度、交通組織和所有制模式。為此，必須改革國(guó)家財(cái)經(jīng)制度，改變生產(chǎn)關(guān)系、分配法則和土地所有制。為此，又必須改變現(xiàn)代人的倫理觀念，啟蒙教育大眾，使之主動(dòng)熱愛并投入新生活。若非如此，則其具體建筑的物質(zhì)形式，就無法跟“新生活”之間建立直接的關(guān)聯(lián)。因此不難理解，《光輝的城市》一書中為何到處出現(xiàn)將私人地產(chǎn)收歸國(guó)有的主張:“回收私人地產(chǎn)，不管是已經(jīng)開發(fā)還是未經(jīng)開發(fā)都重新進(jìn)入流通，作為城市發(fā)展規(guī)劃的基礎(chǔ)條件?！?189頁(yè))與古往今來的社會(huì)改革家一樣，柯布的新世界之夢(mèng)，帶有天下大同的空幻色彩;而在他的新世界中，盡管政治體制、經(jīng)濟(jì)制度和社會(huì)規(guī)范都粗疏簡(jiǎn)陋，卻有一個(gè)不同尋常的地方，那就是一套無中生有的城市規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)藍(lán)圖，從城市地平線的整體形態(tài)到個(gè)別臥室的開間尺寸都毫不含糊，緊湊、自由、嚴(yán)謹(jǐn)、莊重，讓人嘆服。在建筑世界，圖紙上的形式對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)環(huán)境里的秩序。這個(gè)形式不是憑空捏造:建筑師仔細(xì)辨析因果，胸中充滿詩(shī)意，通過細(xì)心的計(jì)算，讓紛雜的原始條件在直覺中幻化，直至呈現(xiàn)于圖紙之上。這個(gè)形式就是期待已久的答案，它被寄望于解決具體或抽象的問題，柯布對(duì)此深信不疑:“當(dāng)一種技術(shù)產(chǎn)品已經(jīng)在紙面上設(shè)計(jì)出來，它就真實(shí)存在?！?94頁(yè))

故此，盡管挫折一個(gè)接著一個(gè)，柯布卻表現(xiàn)出不可理喻的雄心。在寫給友人的信中，他這樣說:“光輝的城市。您看到了嗎?一個(gè)走鋼絲藝人在表演完他最危險(xiǎn)的特技之后，嘴角露出微笑。光輝，因?yàn)槿〉昧送耆膭倮?。光輝的城市，我胸有成竹!”(《勒·柯布西耶書信集》， 讓·讓熱編著，牛燕芳譯，中國(guó)建筑工業(yè)出版社二○○八年版，229頁(yè))在其背后，已經(jīng)不再是冷靜的思考，而是“雖千萬(wàn)人吾往矣”的信念?？虏颊f:“要有信念。大眾會(huì)走出來，把內(nèi)心交給勇于奉獻(xiàn)的人?！?149頁(yè))以超越常人的權(quán)力意志，柯布宣稱:“把它變成一條簡(jiǎn)短的法令，冷酷地推行下去。任何試圖挑戰(zhàn)其權(quán)威的人都將受到嚴(yán)厲懲罰?！?178頁(yè))雖然不斷強(qiáng)調(diào)社會(huì)公正和個(gè)人自由，柯布本人卻是個(gè)不折不扣的精英主義者，他說:“生活中有兩種人:比所有人都更強(qiáng)大的支配者，以及烏合之眾。我絕不想讓自己淪為烏合之眾?！?《勒·柯布西耶書信集》，12頁(yè))柯布用方案來追求真實(shí)的歷史感，那是人類的生存環(huán)境和定居方式短暫的安定和永恒的流變，他譏笑那些冥頑不靈、死抱昔日價(jià)值觀的政客和專家，把自己比做為巴黎鞠躬盡瘁的拆遷大王奧斯曼，要在今生今世大刀闊斧摧毀舊世界，“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”?？虏颊f:“尊重前人最好的方式是超越前人……超越于平凡事物之上，不是自命不凡，而是尊嚴(yán)的體現(xiàn)?！?134頁(yè))這樣，柯布在救世情懷與個(gè)人野心之間達(dá)成了走鋼絲藝人般危險(xiǎn)的平衡，他引用圣-?？颂K佩里的詩(shī)句來刻畫自己的動(dòng)機(jī):“我們并沒有奢求長(zhǎng)生不朽/只是不愿意看到/行為和事物突然之間失去它們所有的意義?！?176頁(yè))這個(gè)人一點(diǎn)都不天真，也許，他從沒把自己當(dāng)成那座光輝的城市中的子民;他是永恒價(jià)值的追求者和史詩(shī)的創(chuàng)造者，是悲憫地俯瞰眾生的“哲人王”。他說:“一旦這個(gè)目標(biāo)達(dá)成，人就不再是販夫走卒;他就化身為造物主之一。此時(shí)，他獲得特殊的能力，能夠?qū)ξ磥淼氖录龀霾脢Z。一旦他的計(jì)算告一段落，他就會(huì)凌駕于俗世之上，受命發(fā)出神諭，而他也往往就會(huì)發(fā)出神諭——‘世界正該如此’!”(131頁(yè))

“光輝的城市”以現(xiàn)代語(yǔ)言尋求永恒的秩序感，從這個(gè)意義上講，它充滿了古典精神，是英雄主義的、精英主義的、史詩(shī)般的作品。這正應(yīng)了波德萊爾對(duì)現(xiàn)代性的判語(yǔ):“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然，它是藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變……因?yàn)閹缀跷覀內(nèi)康莫?dú)創(chuàng)性都來自時(shí)間打在我們感情上的印記……從過渡中抽取永恒?！?《波德萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，人民文學(xué)出版社一九八七年版，484—486頁(yè))“光輝的城市”通過機(jī)器美學(xué)來獲得尺度和形式，通過這種形式，建立了一種克己奉公的組織模式和生存理想，提倡個(gè)人的尊嚴(yán)和自由，同時(shí)也暗示著社會(huì)公平與正義。以批評(píng)和理性而開始計(jì)算，由計(jì)算而獲得形式，由形式而建立秩序，從而造就了凌駕于機(jī)器時(shí)代人類生活之上的新權(quán)威:“只有一種層次分明的序列，秩序井然，大家都樂于遵守。像完美的蜂巢一樣，這種積極有序的氛圍，端賴于全體人員對(duì)于秩序、規(guī)章、紀(jì)律、公平和善行的主動(dòng)尊奉。”(179頁(yè))與田園城市不同，這是一個(gè)高度有序和決定論的生存理想，其冷峻、嚴(yán)肅、獨(dú)斷專行的外形，表明作者對(duì)這個(gè)世界上無所不在的廉價(jià)溫情的排斥。這就是柯布的現(xiàn)代生活之夢(mèng)，也是這個(gè)泥沙俱下的時(shí)代里少有的、煥發(fā)著高貴氣質(zhì)的東西。

一九三二年，柯布致信阿爾及爾市長(zhǎng)，勸他接受自己的城市改造方案:“我沒有任何私心雜念，我所做的一切僅僅是為阿爾及爾的明天考慮，為了阿爾及爾城，我要獻(xiàn)出我自己的規(guī)劃方案?！?248頁(yè))市長(zhǎng)很為難，不知如何拒絕，才不至于挫傷這位天真漢的自尊，他只好說:“這是一項(xiàng)從現(xiàn)在開始的百年規(guī)劃!”柯布憤怒地反駁道:“這些規(guī)劃可以為當(dāng)代社會(huì)帶來不可或缺的平衡，它們不可以被推遲到一百年之后，現(xiàn)在就必須實(shí)行!”(248頁(yè))造物主永遠(yuǎn)都不會(huì)眷顧真實(shí)的人格，使其臻于完美，制度、藝術(shù)與建筑亦復(fù)如此。英國(guó)女建筑師簡(jiǎn)·德魯曾在印度昌迪加爾新城規(guī)劃中擔(dān)任柯布的助手，她回憶道:“柯布雖然一直追求戲劇性的最大化，但也是一位細(xì)致文雅的紳士……他會(huì)興奮不已，當(dāng)他從英國(guó)女王伊麗莎白手中接過頒發(fā)給建筑師的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?他會(huì)跟皮埃爾爭(zhēng)論，認(rèn)為君主專政優(yōu)于民主專政，因?yàn)樗挥谠?shī)意，更公正超然。”不難理解，“光輝的城市”就像柏拉圖的“理想國(guó)”，只是另一個(gè)“詩(shī)意而超然”的烏有鄉(xiāng)的倒影。因此，它并非一般意義上的設(shè)計(jì)方案。這是一個(gè)人，懷著對(duì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅懷疑，以及對(duì)弱小之物的深切悲憫，以圣徒般的犧牲精神和狂人般自我實(shí)現(xiàn)的愿望創(chuàng)造出的理想中的世界圖景。

“二戰(zhàn)”以后，柯布的反對(duì)者如雨后春筍般涌現(xiàn)出來。人們一面崇拜，一面深感自尊受了傷害，以卑弱的“人性”為武器，以傳統(tǒng)街道尺度的散失為理由，向自大生硬的老建筑師發(fā)出怒吼。對(duì)此，柯布沉默不語(yǔ)，他的苦惱是千百年來智者的苦惱——燕雀安知鴻鵠之志。柏拉圖為理想城邦所定義的“智慧、勇敢、節(jié)制、正義”四樣品質(zhì)，被現(xiàn)代人棄之如敝屣。他們寧可去追逐資本的泡沫、流行的旋律、高揚(yáng)的指標(biāo)，以及各種簡(jiǎn)單易得的快慰。對(duì)于柏拉圖而言，他的目標(biāo)與其說是建立一個(gè)理想國(guó)度，毋寧說是為思想者正名，懷著自尊與傲慢，他說:“哲學(xué)家中的最優(yōu)秀者對(duì)于世人無用。”這話固然沒錯(cuò)。但同時(shí)也得明白，哲學(xué)家的無用，其責(zé)任不在哲學(xué)本身，而在世人——“微斯人，吾誰(shuí)與歸”?

柯布的城市理想，以及隨之而來的現(xiàn)實(shí)挫折，隨著“二戰(zhàn)”的硝煙而偃旗息鼓。幾十年后，柯布回憶往昔，他這樣寫道:“在那段辛苦工作的日子里，午夜時(shí)分，每當(dāng)我們俯身于案頭，忙于圖紙的繪制時(shí)，都會(huì)感到一陣陣的絕望，因?yàn)檫@些圖紙似乎永遠(yuǎn)也畫不完，我對(duì)皮埃爾·讓納雷說:‘我們要仔仔細(xì)細(xì)地畫這些圖，我們總會(huì)一步步地走向衰老。但是你可以這樣對(duì)自己說:再過十年或者二十年，這些圖紙就會(huì)作為時(shí)代的見證而被人們重新發(fā)現(xiàn);更加美妙的是，那也就是它們被公諸于眾之時(shí)?！?204頁(yè))相信在那一刻，柯布一定體會(huì)到了投身于永恒、規(guī)律與未知事物中的巨大的幸福感。這也是支撐他義無反顧、不求回報(bào)地追尋偉大城市形式的精神動(dòng)力。

(《光輝的城市》，勒·柯布西耶著，金秋野、王又佳譯，中國(guó)建筑工業(yè)出版社即出)