1970年2月8日的上午,在溫哥華城郊的寓所中,50歲開外的吉姆·波倫(Jim Bohlen)滿腔苦悶。幾個(gè)月來為反對(duì)美國(guó)核試驗(yàn)奔波勞碌,可是萬事不順,一切還是停滯不前。妻子瑪麗安慰著丈夫,順口說道:何不乘船啟航,到那里對(duì)抗核試驗(yàn)?
幾十分鐘后,波倫在電話中告訴記者:“我們將會(huì)乘風(fēng)破浪,開船前往安奇卡島,抵抗核彈。美國(guó)若是按照計(jì)劃強(qiáng)行核試驗(yàn),就得先把我們拖離試驗(yàn)區(qū)。總得有人采取行動(dòng)?!贝稳?,《溫哥華太陽報(bào)》以頭條報(bào)道,公告天下。
波倫當(dāng)時(shí)只是頭腦發(fā)熱,并沒有周密計(jì)劃。但卻一石激起千重浪。就波倫夫婦異想天開的創(chuàng)意,同道友人開會(huì)討論,與會(huì)者都興奮不已。米已成炊,行動(dòng)也就如箭在弦。散會(huì)時(shí),波倫早前在反戰(zhàn)示威中認(rèn)識(shí)的好友歐文·斯托,在跟一個(gè)年輕人道別時(shí),亮出兩根手指,做了個(gè)象征和平的手勢(shì)。對(duì)方不假思索,回應(yīng)道:“就做個(gè)綠色的和平?!比蘸笈e世聞名的綠色和平組織(Greenpeace),就這樣宣告誕生。
波倫1926年出生在紐約,曾于“二戰(zhàn)”中應(yīng)征入伍,從海軍退役后,最終找到了一份工程師的工作。雇主接到軍火訂單,設(shè)計(jì)一種新式的步兵肩扛火箭筒,火箭內(nèi)填塞細(xì)碎鋒利的金屬片,旨在致殘而不是致死,從而讓敵方的戰(zhàn)地醫(yī)療不堪重荷。波倫無法違背良心參與研制這種邪惡的武器,毅然辭職。
1969年,美國(guó)首次在安奇卡島進(jìn)行核試驗(yàn)。此前的兩年,波倫夫婦帶著兩個(gè)到了入伍年齡的兒子,從美國(guó)來到加拿大的溫哥華。其時(shí)的溫哥華,不單是逃避兵役者的避難所,更是世界青年“反抗文化”之重鎮(zhèn)。政治抗議混合著文化反抗,這群年輕人否定資本主義,打倒帝國(guó)主義,支持第三世界的反殖斗爭(zhēng),支持女權(quán)和性解放,熱愛大麻與搖滾樂。
在一個(gè)反戰(zhàn)集會(huì)上,波倫遇上斯托,結(jié)成知心好友。兩人都秉持和平非暴力,信奉身體力行,見證從而監(jiān)察不義,活出真理,讓世界更美好。他們兩對(duì)夫婦,活躍于溫哥華的“進(jìn)步圈子”,凝聚了不少思想前衛(wèi)、特立獨(dú)行的青年。
世界各地的反戰(zhàn)分子,得悉啟航阻止核試驗(yàn)的計(jì)劃后,如炸開了鍋。瓊尼·米歇爾、菲爾·奧克斯等當(dāng)紅民謠歌手,協(xié)助義演籌款,讓波倫等人得以租用一艘長(zhǎng)24米的漁船“Phyllis Cormack”號(hào)。除原船的船長(zhǎng)外,波倫的海軍資歷,讓他成為了這次船上活動(dòng)的實(shí)質(zhì)指揮者。
溫哥華那幫反戰(zhàn)雜牌軍,皆登上了這艘殘舊失修的船,于1971年9月15日,揚(yáng)帆起錨,開啟了綠色和平的傳奇。
一葉孤舟,在惡劣天氣和船員摩擦中駛向阿拉斯加,后遭到海岸警衛(wèi)隊(duì)攔截。方興未艾的電視媒體,將眼球聚焦在這次英雄之旅,觸發(fā)起公眾抗議浪潮,迫使官方不得不推遲核試驗(yàn),并最終取消。安奇卡島日后改建為鳥類保護(hù)區(qū),“綠色和平”也成了家喻戶曉的名字。
當(dāng)日波倫無心插柳,轉(zhuǎn)眼綠蔭成林。經(jīng)過近40年的發(fā)展,綠色和平成為世界上最有影響力的國(guó)際組織之一,成員逾300萬人,通過設(shè)在40多個(gè)國(guó)家的辦事機(jī)構(gòu),在全球積極開展環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng),在裁軍反核、反對(duì)捕鯨、海洋生態(tài)、森林保護(hù)、工業(yè)污染、生態(tài)農(nóng)業(yè)、氣候變化等多個(gè)領(lǐng)域,都有顯著成果。
上世紀(jì)80年代,波倫曾離開綠色和平一段,返回后,擔(dān)任一個(gè)項(xiàng)目的主任,直至1993年卸任。
綠色與和平,匯合了戰(zhàn)后的生態(tài)主張與和平反戰(zhàn),繼承了上世紀(jì)60年代的理想主義,采納了先鋒的傳播理念,運(yùn)用了嶄新的科技,又綠又專,開創(chuàng)民間組織之先河,演繹出“身體力行,猶勝萬語千言”那句口號(hào)。
當(dāng)年船上另一綠色和平創(chuàng)始人鮑勃·亨特,獨(dú)創(chuàng)“思想炸彈”一詞,指出在大眾傳播時(shí)代,須用言簡(jiǎn)意賅、震撼人心的影像,通過電子傳媒,沖擊人們的思想。那些怒海中的小艇,擋在捕鯨船和鯨魚之間,以生命阻止死亡的畫面,是打敗巨人哥利亞的大衛(wèi)之道成肉身,是擋車的螳臂,是對(duì)峙石墻的雞蛋,更是良心的召喚,行動(dòng)的號(hào)角。
綠色和平早在上世紀(jì)80年代就開始使用電郵、衛(wèi)星電話、無線傳輸?shù)雀咝录夹g(shù),讓其揚(yáng)帆四海的船只,能將捕鯨者、傾倒核廢料之軍艦、在北極勘探油田的石油公司等破壞生態(tài)之劣行,從天涯海角,送到電視觀眾的起居室中。
有人的地方就有江湖,綠色和平理想色彩濃郁,愿景恢弘,自然吸引了三尖八角的奇人異士入伍。自當(dāng)年安奇卡首航,組織內(nèi)部就紛擾不息,不同路線性格相異的人之間,傾擠互拒,是為常態(tài)。但也許正是這種內(nèi)部張力,惱人的民主,使綠色和平孜孜不倦,推陳出新,以無窮的想像力,不懈追求未來。
有些人認(rèn)為綠色和平很激進(jìn),但該組織另一早期領(lǐng)袖麥泰格有此番豪言壯語:“為了讓我們的子孫能夠活到21世紀(jì),教條規(guī)范通通見鬼吧!”
作者為自然之友理事,原綠色和平中國(guó)項(xiàng)目總監(jiān)