胡適真是個(gè)老小孩。有人去看晚年的他，談話間引用古人名句“為天地立心，為生民立命”，他回應(yīng)道:“為天地立心”是什么意思?你能給說(shuō)清楚嗎?以后這種說(shuō)不清楚意思的東西就不要再說(shuō)了。

我想像他說(shuō)這話時(shí)的神情，一臉的孩子氣，有點(diǎn)不耐煩。一輩子死不悔改的實(shí)證主義者，最看不慣的就是含糊其辭。

回想我自己的經(jīng)歷，也常常這樣不解風(fēng)情。比如，讀到“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”這樣的千古名句時(shí)，我就忍不住困惑:這里的一、二、三后面的量詞以及量詞后面的名詞是什么呢?又比如，儒學(xué)大師朱熹討論先有理還是先有氣:“此本無(wú)先后之可言，然必欲推其所從來(lái)，則需說(shuō)先有是理。然理又非別為一物，即存乎是氣之中，無(wú)是氣，則是理亦無(wú)搭掛處?！弊x到這樣的文字，我又會(huì)不識(shí)趣地想:朱博導(dǎo)啊，能否定義一下什么是“理”什么是“氣”?

實(shí)證精神大約是中國(guó)文化里最缺乏根基的傳統(tǒng)之一。據(jù)說(shuō)中國(guó)人崇尚的是“意境美”，不屑于西方人把鼻子畫(huà)成鼻子、眼睛畫(huà)成眼睛的透視觀，又據(jù)說(shuō)中國(guó)人精于“整體主義”觀，看不上那種“頭疼醫(yī)頭、腳疼醫(yī)腳”的認(rèn)識(shí)論，于是在意境美和整體主義的感召下，中國(guó)一切學(xué)問(wèn)往往都被搞成了文學(xué)。倫理學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)就不說(shuō)了，連醫(yī)學(xué)也是如此，“肝屬木，心屬火，脾屬土，肺屬金，腎屬水”，修辭真工整，意境真優(yōu)美。

這種語(yǔ)義含糊、邏輯不詳、論據(jù)朦朧的“印象主義”在今天中國(guó)的知識(shí)界仍然大行其道。比如，這樣的觀點(diǎn)往往隨處可見(jiàn):“中國(guó)人只注重現(xiàn)世穩(wěn)定，西方人才注重抽象權(quán)利”;“中國(guó)的小農(nóng)文化根深蒂固，所以搞不了民主”;又比如，有一回我在美國(guó)參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，聽(tīng)見(jiàn)一位中國(guó)學(xué)者擲地有聲地說(shuō):沒(méi)錯(cuò)，文革的確帶來(lái)很大的混亂，但是，我們中國(guó)人不怕亂!我們中國(guó)人就是熱愛(ài)亂!臺(tái)下的國(guó)際友人被感染得啪啪鼓掌。

而實(shí)證是什么呢?實(shí)證無(wú)非就是個(gè)推敲，就是多問(wèn)個(gè)“此話怎講”以及“何以見(jiàn)得”。用科學(xué)的語(yǔ)言來(lái)講，就是一講邏輯，二講論據(jù)。在講求意境美的文化里追究邏輯和論據(jù)是討人嫌的，主要是破壞氣氛——人家在那翩翩起舞如癡如醉呢，你咳嗽一聲說(shuō):這個(gè)這個(gè)，您的褲子拉鏈沒(méi)有拉緊。

但是，印象主義論斷真的不需要推敲嗎?學(xué)者Ronald Inglehart多年致力于各國(guó)觀念調(diào)查，結(jié)果早在2001年就有數(shù)據(jù)顯示，對(duì)于“民主太優(yōu)柔寡斷，太多口水仗”這個(gè)判斷，中國(guó)1000個(gè)隨機(jī)受訪者里有65%不同意，美國(guó)才61%;對(duì)于“有民主經(jīng)濟(jì)就會(huì)變?cè)恪边@個(gè)判斷，中國(guó)人里74%不同意，與美國(guó)78%的數(shù)據(jù)相差無(wú)幾。

有學(xué)者指出中國(guó)人很可能對(duì)民主的含義有誤解，很多人以為多出幾個(gè)包青天就是民主，但是又有研究顯示，越來(lái)越多中國(guó)人從“程序和權(quán)利”的角度而不是“吃飽穿暖”的角度來(lái)理解民主的意義——越是受教育程度高、經(jīng)濟(jì)條件好的人越理解民主之普世含義。

再說(shuō)“中國(guó)的小農(nóng)意識(shí)”。又有學(xué)者通過(guò)對(duì)江蘇12縣的農(nóng)民抽樣調(diào)查發(fā)現(xiàn)，82% 認(rèn)為村支書(shū)應(yīng)由選舉產(chǎn)生，近60%認(rèn)為更高領(lǐng)導(dǎo)人也應(yīng)由選舉產(chǎn)生。多數(shù)被訪者甚至堅(jiān)持，即使選舉帶來(lái)混亂也不應(yīng)放棄。至于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，大多數(shù)農(nóng)民支持市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，支持率比北京市民還高。

當(dāng)然印象主義者很可能要說(shuō):這些數(shù)據(jù)可靠嗎?好吧，人家走街串巷得來(lái)的數(shù)據(jù)還不如您一拍腦袋的感想靠譜，看來(lái)以后要比誰(shuí)的學(xué)問(wèn)更權(quán)威太簡(jiǎn)單了，就比誰(shuí)的眉頭更緊鎖，要不比誰(shuí)的風(fēng)衣更飄逸也行。

一個(gè)簡(jiǎn)單的道理是:邏輯和論據(jù)不可能說(shuō)清所有的社會(huì)現(xiàn)象，但是有邏輯和論據(jù)總比沒(méi)有更好一些。在中國(guó)近當(dāng)代知識(shí)分子里，我最愛(ài)胡適和顧準(zhǔn)，因?yàn)樗麄z一個(gè)講實(shí)證精神，一個(gè)講經(jīng)驗(yàn)主義。不狐假虎威，不故弄玄虛，傾心于“此話怎講”和“何以見(jiàn)得”這樣樸素的思維方式。當(dāng)然他們因此也分外孤獨(dú)，在其所處年代里，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是孤鴻哀鳴。

今天的知識(shí)界是否好些了呢?我放眼望去，一堆人在玩前現(xiàn)代，另一堆人在玩后現(xiàn)代，獨(dú)獨(dú)中間的那一望無(wú)際的空地上，仍然人跡罕至凄涼無(wú)比。

作者為劍橋大學(xué)政治系講師