陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)以揭示人類社會(huì)和心靈的悖論著稱。陀氏的《卡拉馬佐夫兄弟》借二哥伊凡之口給讀者講了一個(gè)宗教大法官的寓言，其含義之深尤勝過(guò)思想著作。

寓言說(shuō)的是16世紀(jì)西班牙的塞維爾地方，一位年近90的紅衣主教為了在人間建成天國(guó)，瘋狂迫害異端。正當(dāng)他架起火堆，燒死上百個(gè)異端的時(shí)候，耶穌降臨了。他來(lái)到燒死異教徒的廣場(chǎng)，人們紛紛把他圍住，他向人群伸出雙手，為他們祝福。他在塞維爾大教堂前的臺(tái)階上，幫瞎子治好眼睛，讓瘸子起來(lái)走路，讓入殮的小女孩復(fù)活。

這位紅衣主教大法官把這一切看在眼里。他帶了神圣的衛(wèi)隊(duì)走過(guò)來(lái)，把耶穌抓起來(lái)，關(guān)在牢房里。老百姓嚇得給他磕頭，他默默地給老百姓祝福。到了半夜，年邁的宗教大法官親自提著燈，獨(dú)自一人走進(jìn)牢房，大門在他身后關(guān)上。大法官久久地，仔細(xì)打量犯人的臉，然后走到他跟前把燈放在桌上，沖著囚犯吐出了憋在心里90年的話：

教會(huì)當(dāng)初就是秉承耶穌的意愿，為了宗教信仰自由，為了實(shí)現(xiàn)人間奇跡而努力，但是，要讓人民崇拜上帝，就必須先有面包；而要有面包，就要拿起凱撒的劍；而拿起凱撒的劍就沒有了自由。這樣，面包和自由兩者不可兼得。

羅馬天主教會(huì)就是遵從當(dāng)初耶穌的教誨，捍衛(wèi)人間的信仰自由。和當(dāng)年耶穌不同的是為了人民的面包拿起了劍捍衛(wèi)自由。1500年來(lái)，教會(huì)為了這一切付出了高昂的代價(jià)，至少是冒了耶穌的名義做到了許諾的自由。

毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)寓言講的是人類社會(huì)和人心的悖論，人類的生活就是處在這樣的悖論中。宗教大法官象征的是人類的理性及其實(shí)踐，就像柏拉圖“理想國(guó)”里洞明世事追求至善的“哲人王”一樣，不同的是宗教大法官的形象有更多歷史實(shí)踐的痕跡，而柏拉圖則出于純粹的哲學(xué)想象。人類的理性及其實(shí)踐活動(dòng)是功利性的，追求的是一個(gè)現(xiàn)世的功利目標(biāo)——面包和秩序。雖然它可能冒充自由的名義或善的名義，但是無(wú)論如何，好聽的僅僅是名義的，而且它是冒充來(lái)的。人必須有面包才能生存，所以理性及其實(shí)踐的功利活動(dòng)就有了它存在的理由。

人類社會(huì)和人類心靈的這種悖論，反映出宇宙間更根本的神秘：我們賴以生存的自然、人類社會(huì)及歷史，它們的運(yùn)行變遷究竟是出于有目的的建構(gòu)還是出于隨機(jī)的演化？如果有目的的建構(gòu)是人類社會(huì)運(yùn)行變遷的究竟所以然（哪怕我們暫時(shí)不知道這個(gè)究竟所以然），并且經(jīng)由堅(jiān)持不懈的理性鉆研，最終可以揭開它的神秘，那么依靠理性的周密安排來(lái)設(shè)計(jì)人類社會(huì)，甚至布置每一個(gè)人的生活，像柏拉圖那樣精心安排“理想國(guó)”，那就不僅可能，而且也是正當(dāng)?shù)摹Ｒ驗(yàn)橹挥羞@樣生活才符合宇宙的目的。

實(shí)際上，視自然及人類社會(huì)為一個(gè)有目的建構(gòu)的信念，在歷史上有牢固的影響力。任何掌握塵世權(quán)威或精神權(quán)威的統(tǒng)治者天然傾向于建構(gòu)周密的人類社會(huì)的信念。柏拉圖設(shè)計(jì)“理想國(guó)”顯然是基于對(duì)宇宙運(yùn)行的究竟所以然和理性的信念?，F(xiàn)實(shí)歷史中大大小小的極權(quán)主義者，不論打著哪種旗號(hào)，宗教旗號(hào)也好，革命意識(shí)形態(tài)旗號(hào)也好，救國(guó)救民旗號(hào)也好；不論他們對(duì)人類生活經(jīng)過(guò)一番深思熟慮還是盲目跟隨某個(gè)祖師，其實(shí)都是與這種根深蒂固的信念有關(guān)。

凡是以為人類生活經(jīng)由理性周密建構(gòu)而可以達(dá)致理想的天國(guó)，將這種信念落實(shí)為具體的統(tǒng)治行為，最后莫不以極權(quán)統(tǒng)治收?qǐng)?。所以波普爾視柏拉圖為歐洲極權(quán)主義始祖，不是沒有道理的。當(dāng)然，人類的生活離不開理性與建構(gòu)，極權(quán)主義的政治實(shí)踐只不過(guò)是一個(gè)極端的例子。人類離不開功利，也就離不開理性；理性的必然就是功利的，而功利的則追求理性的。如此說(shuō)來(lái)，宇宙與人類的根本神秘里面，畢竟也有目的性一面。

但是，這絕對(duì)不是它的全部。柏拉圖之所以想象出極端的驅(qū)逐、流放詩(shī)人的行動(dòng)，是因?yàn)樗钚爬硇允侨祟惿畹娜?，他試圖把他發(fā)現(xiàn)的宇宙根本神秘落實(shí)到生活的每一個(gè)角落，但他實(shí)際上已經(jīng)跨越出理性的極限而落入荒謬之中。宗教大法官與柏拉圖的信念一致，不同的是他舉起“凱撒的劍”，掌握著無(wú)限制的權(quán)力來(lái)實(shí)現(xiàn)他的信念。他得到的當(dāng)然只能是尸骨和服服帖帖的老百姓。

想象一下，如果人類只能這樣生活，那該是多么悲哀：人們只能在屠夫與不能思考的、像螞蟻一樣卑賤的草民之間安放自己的位置。那該是對(duì)人類的理性多大的嘲諷！柏拉圖的荒謬、宗教大法官的恐怖昭示著真理的另一面：為了某個(gè)目的的理性必然有它的限制，因?yàn)槲覀冑囈陨娴淖匀缓腿祟惿鐣?huì)本身是自然演化的。

《人文十三步》，劉再?gòu)?fù)著，中信出版社2010年11月。本文選自該書第一篇《〈罪與文學(xué)〉選讀》，略有刪改