我是個(gè)孤單的孩子,好友總拿孤獨(dú)和悲傷來形容我。記憶里的童年,父母總是缺席的。坐在奶奶家門檻上,抱著父親新買的玩具,看著載他的車遠(yuǎn)去……這,我總是記起,我沒有哭,沒有鬧,只是盯著欲雨的天和那揚(yáng)起的塵……
父親,我很少喊他爸爸,因?yàn)槟吧?,真的陌生。我不怕他,一點(diǎn)都不。雖然他和所有父親一樣,會(huì)打,會(huì)罵??墒俏也慌滤?,有什么必要去怕一個(gè)陌生人呢?我恨他的懦弱,恨他的狠心,恨他會(huì)抽煙,恨他會(huì)打我……可是我愛他,真的真的很愛他……一年,他在家的時(shí)間絕對(duì)不會(huì)超過兩個(gè)月。相見后沒有吃驚,離別時(shí)也沒有不舍。從沒有說過想念。理由很簡(jiǎn)單,因?yàn)橄肓耍膊豢赡芑貋?。所以一年?dāng)一天過,天天可以見到……自欺欺人的笑話,可你告訴我還有別的辦法嗎?
外婆常和我說血緣真的是很神奇的東西,她告訴我,父親從國(guó)外回來時(shí),站在我面前張開雙手,我便撲進(jìn)了他的懷里,要知道那時(shí)站在我面前的那個(gè)男人在我腦海里是沒有任何印記的呀!這不是一個(gè)編造的童話。那些年里,我只接到過他的一個(gè)電話……只有一個(gè)……
他不知道怎樣來愛我,他不懂我要的是什么,他想用物質(zhì)來填充我內(nèi)心的空虛,但只有蒙上灰的不屑。其實(shí)孩子要的不是物質(zhì)上的一時(shí)歡悅……你不懂。
但我還是愛他,因?yàn)槲毅懹浟怂臏厝帷肋h(yuǎn)在我的左側(cè),這是誰也未曾發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)。
那夜他坐在我的左側(cè)為我剪指甲,因?yàn)槲业淖笫植粫?huì)使剪子。和媽媽不一樣,他剪得不干凈,還留有一小節(jié),我有些不滿地質(zhì)問他。“因?yàn)榕录羯盍四銜?huì)疼……”對(duì)話沒有了延續(xù),但這愛卻已如氤氳般在心底散開。
冬天里,觸碰到我手的人定然會(huì)像觸電般將我手甩開,用他們的話說是像死人手似的??伤唬彝碜粤?xí)回家,他的第一件事,就是將我的手焐暖。常常是在做作業(yè)時(shí),他將我的左手放在他手心,我無動(dòng)于衷似地繼續(xù)做自己的事,心底的感激卻涌上喉間,只是我們誰都不懂說愛……
聽了朋友的故事,很平凡的故事。父親半夜來為他掖被角,他突然睜開眼,他的父親正好與他對(duì)視,竟因害羞而慌亂地把被子蒙在了他的頭上,然后匆匆離去……一桌人都笑了,但笑的同時(shí)也在回憶著自己父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴吧!和天下很多父親一樣,朋友的父親不善于表達(dá)愛,匆匆離去,留下的是已有些彎的背影。什么時(shí)候,父親老了?笑著看我們長(zhǎng)大,然后原本剛毅的臉上也有了皺紋……
好吧,好吧,爸爸,讓我成為你右邊的幸?!贿^,原諒我說不出愛你……