從來(lái)沒(méi)想到，我的家鄉(xiāng)也只能拿來(lái)念想。

第一次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)是去讀大學(xué)。因?yàn)槭羌易謇镒叱鋈サ牡谝粋€(gè)大學(xué)生，我是在親人的目送下離開(kāi)的。盡管只是到幾百里外的地方念書(shū)，但出門(mén)后背上行囊的我哭了。雖然我已經(jīng)有六年住校生活的經(jīng)歷了，雖然知道寒暑假包括中途的長(zhǎng)假都可以回家，雖然報(bào)到路上先后有父親和兄長(zhǎng)相陪，雖然看到母親雙手抱在胸前，臉上還洋溢著滿(mǎn)意的笑，但那時(shí)的我，眼淚止不住地流。

再次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)是因?yàn)楣ぷ髡以诹水惖亍Ｅc上學(xué)那會(huì)兒相比，我變得男人了許多，力氣足了許多，也剛強(qiáng)了許多。老大的蛇皮袋塞滿(mǎn)了東西，在我手里并不十分沉重，一家人都站在長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階上迫切地問(wèn):“明兒啊，哪時(shí)回來(lái)喲?”我朝他們燦爛地笑笑:“今年寒假或者明年暑假!”抬頭看看母親，母親依然雙手抱在胸前，不同的是眼睛紅紅的、眼眶濕濕的。我明白母親的心思:養(yǎng)了二十多年的兒子，怎會(huì)說(shuō)離開(kāi)就離開(kāi)了呢?

轉(zhuǎn)眼之間，遠(yuǎn)離那個(gè)生我養(yǎng)我的地方，滿(mǎn)打滿(mǎn)算已是第十個(gè)年頭了。這期間回過(guò)三次家，但每次都是匆匆又別離。那可是我生長(zhǎng)了二十多年的地方啊，每塊田地都有我的腳印，每棵大樹(shù)旁都有我仰望的目光，每座山上都有我的笑聲，每條河流都有我的影子，每個(gè)鄉(xiāng)親都親切地叫過(guò)我的小名，這么短暫的停留怎能滿(mǎn)足我如此長(zhǎng)久的思念呢?

于是，眼眶在每一個(gè)思鄉(xiāng)的季節(jié)開(kāi)始漲潮，或是明媚的午后，或是有雨的黃昏。

故鄉(xiāng)的山是我兒時(shí)的樂(lè)園，我最不能忘記的便是在山上放牛的情形。天上剛翻出魚(yú)肚白，放牛的同伴就趕出了自家養(yǎng)的牛，開(kāi)始彼此吆喝著?！暗侥睦锓?”“到長(zhǎng)大坡(山名。)”到了山上，牛各自去覓食，我們則玩在一起。通常是找鳥(niǎo)窩，我們捧在手里的雛兒常把鳥(niǎo)媽媽惹得在樹(shù)上飛來(lái)飛去?；蛴脴?shù)葉做口哨，一吹就是一個(gè)早上，吹得腮幫子麻麻的卻仍然樂(lè)此不疲。有時(shí)什么都不做，也從不需要擔(dān)心有什么不干凈的，任意就著一塊草坪或一叢雜草原地躺下，看天上云彩像什么，看山下一塊塊田地里誰(shuí)家勞作得最熱鬧。餓了伸手就有小紅子，伸長(zhǎng)脖子四處搜尋就有野生的草莓，這樣還不過(guò)癮時(shí)也膽大妄為地到玉米地掰玉米棒子，隨便找點(diǎn)柴火一烤，香氣就滿(mǎn)山跑。露水快干時(shí)我們才滿(mǎn)山找牛，之后打著飽嗝下山。鄉(xiāng)親們地里丟了玉米棒子也清楚是放牛娃干的，但鄉(xiāng)人卻從沒(méi)因此爭(zhēng)吵過(guò)。現(xiàn)在想來(lái)，雖然我被迫遠(yuǎn)離了它，但山上的情形還是那么生動(dòng)。遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)大坡啊，還有牛群來(lái)問(wèn)候你嗎?還有孩童來(lái)?yè)v蛋嗎?下次回來(lái)一定要來(lái)看看你!

故鄉(xiāng)的河，沒(méi)有長(zhǎng)江的氣勢(shì)，沒(méi)有九寨的神奇，如一截瘦瘦的素色衣帶。河水清清淺淺，轉(zhuǎn)角處也能見(jiàn)得幾個(gè)詭秘的漩渦。也就在這里，水稍微有些深，往往成為魚(yú)兒的棲身之所。閑暇時(shí)分，斬一根小竹竿，套上一根細(xì)線(xiàn)，綁上一個(gè)細(xì)細(xì)的鐵絲，穿上一只就地挖掘的粉白蚯蚓，對(duì)著魚(yú)頭撒下去，結(jié)果是驚走了對(duì)準(zhǔn)的那一條，卻往往引來(lái)周?chē)囊淮笕?。真正釣到岸上的魚(yú)從來(lái)沒(méi)有，多半是拉出水面彈幾下子就脫落了，因而一陣的驚喜之后就是一片嘆息，和著流水的聲音回響在河畔，引來(lái)過(guò)路或在田里耕作的大人們快意的笑。

異鄉(xiāng)生活已經(jīng)多年，一樣的水鄉(xiāng)，江水、河水的印象經(jīng)常映入眼簾，看著那些或?qū)捇蛘?、或渾或澄的河面，感覺(jué)似乎每一條都與自己有關(guān)，又似乎沒(méi)有任何一條與自己有關(guān)，或許就是因?yàn)榘迅嗟挠洃浗o了生命中在故鄉(xiāng)流淌的那一條。

美不美，家鄉(xiāng)水，親不親，故鄉(xiāng)人。

離開(kāi)故鄉(xiāng)的日子里，年老的四姑幸福地離開(kāi)了人世。她辛苦了一輩子，養(yǎng)大了一大家子，還幫忙帶大了我這樣缺人手照顧的小孩。四姑，我一定會(huì)來(lái)您墳前看望您的!叔叔嬸嬸都還健康吧?伙伴們?nèi)兆佣甲虧?rùn)了沒(méi)?年幼的都長(zhǎng)大了，談婚論嫁了嗎?新生的力量不小了吧?

你們知道嗎，有個(gè)人在千里之外的地方念想著你們啊!

家里的老房子有了些年歲，孩子都在外面，父母也搬了出來(lái)。曾經(jīng)為了讓父母從里面搬出來(lái)，便于照顧他們，想說(shuō)服父母將其賣(mài)掉，現(xiàn)在想來(lái)幸好沒(méi)做出這個(gè)愚蠢的行動(dòng)，即使是重新修建都是不合適的，因?yàn)橹亟ǖ?，便與當(dāng)初的淳樸無(wú)關(guān)，與當(dāng)初的艱苦無(wú)關(guān)，與當(dāng)初的童年無(wú)關(guān)了。

時(shí)至今日，竟怕聽(tīng)到“故鄉(xiāng)”二字，雖然條件的改善可以縮短返鄉(xiāng)的周期，但內(nèi)心深處，我已然成了游子，注定打不開(kāi)這個(gè)念想的情結(jié)。更多的時(shí)候，我只能“舉頭望望明月”，只能想“一張窄窄的船票”，只能登高望遠(yuǎn)，任由故鄉(xiāng)飄來(lái)的云，把自己撞成嚴(yán)重的內(nèi)傷。

從來(lái)沒(méi)有一首歌，如此具有穿透力，深入骨髓，穿透心房:“我已是滿(mǎn)懷疲憊，眼里是酸楚的淚，那故鄉(xiāng)的風(fēng)和故鄉(xiāng)的云，為我抹去創(chuàng)痕?！甭?tīng)著《故鄉(xiāng)的云》，想著故鄉(xiāng)的事，我需要記下些什么，留住我的故土生活，為了在故鄉(xiāng)長(zhǎng)大的自己，也為了在他鄉(xiāng)長(zhǎng)大的我的孩子。

遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，我永不停息的念想!