父親，你想過(guò)我嗎?

你可曾看見(jiàn)一個(gè)孩童的孤獨(dú)與羞澀?那是遙遠(yuǎn)的八十年代，臘月里，小小的我，像一個(gè)可愛(ài)的布偶，穿著媽親手縫制的布鞋，走在通往學(xué)校的村路上，臨近公路處，一輛長(zhǎng)途客車停了下來(lái)。消瘦的你提著旅行包，明晃晃的站在我眼前。那一刻，我的感情就像那三月的原野，斑斕，無(wú)序，蓬勃向上。我努力想鎮(zhèn)定下來(lái)，可是不行。只因?yàn)?，在單薄的人生?jīng)歷里，與你劈面相逢，這是頭一遭。我被伙伴擁到你面前，你像貨郎那樣微笑著，而我?guī)缀蹙鸵奁恕仪逦赜浀?，年初，你離家時(shí)還兇過(guò)我一回，要不是媽護(hù)著，篤定挨揍。接著，我笑出了一串淚。我又聞見(jiàn)你身上新鮮的味道，是上海的味道，它們錯(cuò)落有致地被擺放在那只旅行包內(nèi)。洗衣粉是媽囑咐帶的，麥乳精是給外婆的，牛奶糖則是我永不厭倦的密友。還有，那些半新的衣服、鐘表和玩具。

我不知道你有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我喊你的聲音，那聲音微弱至極，連我自己都不能清晰辨識(shí)。我知道你有些生氣了，你微笑的臉恢復(fù)嚴(yán)肅。從來(lái)都是這樣，這個(gè)兒子一點(diǎn)也不像一個(gè)男子漢，羞澀，愛(ài)哭，拿不上臺(tái)面。我的身體里流淌著你的血，卻又是這樣不爭(zhēng)氣，不能秉承你的鏗鏘有力和落落大方。我無(wú)措的模樣，是否真的讓你有些齒冷?日光底下，我們靜靜地對(duì)峙著，有種沙場(chǎng)之上才有的冷充滿眼眸。

原來(lái)，我們父子已變得如此疏離。常年在外的你于喧囂里疲于奔命，而我和媽，在閉塞的村落里，春耕秋收。就像鄉(xiāng)村里許多家庭一樣，我們的相處僅限于每年的春節(jié)前后。我們的交流被無(wú)處不在的寒氣包裹著，無(wú)法展開(kāi)，我更樂(lè)意做一個(gè)聆聽(tīng)者。當(dāng)夜幕降臨，媽在燈下不緊不慢地收拾碗筷時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)你跟媽說(shuō)外面的見(jiàn)識(shí)，上海親戚們的境況，當(dāng)然，最重要的是這一年在外的收入支出清單。這中間，媽必然要對(duì)一些細(xì)節(jié)進(jìn)行盤問(wèn)，而你，有些不耐煩，于是，掉轉(zhuǎn)頭，看著我，問(wèn)起了學(xué)習(xí)的事，我還沒(méi)來(lái)得及回答，媽已搶先數(shù)落起來(lái)，關(guān)于我不聽(tīng)話的事，一件接一件。此際，你端坐的姿態(tài)就像一個(gè)鐵面無(wú)私的判官，母親則是狀師，我低著頭像一只灰不溜秋的老鼠。

我不知道，為何這樣的畫面，在歲月的風(fēng)沙里會(huì)歷久彌新?

父親，你想過(guò)我嗎?

你可曾聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)孩童熾熱的心在冷風(fēng)中顫抖不停?內(nèi)心深處，我也羨慕別的孩子，他們與他們的父親，相處得那么快活。他們坐在父親的肩頭驕傲地撒歡，臉上洋溢著幸福的笑。他們與父親在河塘里一起捕魚一起打趣，就像兄弟一樣開(kāi)懷說(shuō)話。然而，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。

特別是犯錯(cuò)時(shí)，在你面前，我猶如驚弓之鳥。我偽裝出的沉默背后，是對(duì)你赤裸裸的恨。我恨你的獨(dú)斷和冷漠，我甚至覺(jué)得這個(gè)家沒(méi)有你才是最安全的，我以為媽就是全部。小小的我，只覺(jué)得你是冰冷的墻，卻不懂得如果沒(méi)有了你這堵墻，誰(shuí)來(lái)阻擋風(fēng)雨?

每當(dāng)伙伴們議論起外面的世界時(shí)，我總會(huì)把你搬出來(lái)，我會(huì)羅列出一些帶著光華的名詞:外灘、東方明珠、信用卡、巧克力……我悉心收藏你帶給我的每一個(gè)詞匯、每一塊糖、每一個(gè)與眾不同的細(xì)節(jié)。我的表達(dá)是曲徑通幽，我對(duì)你的愛(ài)是別有洞天，只是，你沒(méi)有看見(jiàn)。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，你徹夜開(kāi)著拖拉機(jī)在田地里忙碌不停，轟隆隆的聲音，灰蒙蒙的煙霧，你穿著軍綠色的衣服，瀟灑自如。常常的，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，看見(jiàn)媽提著雞湯才出門。我知道你是嗜睡如命的人，農(nóng)閑時(shí)，你總是睡到日上三竿，末了總是被媽拖起來(lái)吃飯。而現(xiàn)在，你的睡眠卻如此短促，我看不見(jiàn)它究竟有多長(zhǎng)。在媽的嘮叨里，我一有空就跑去田里幫忙，休息時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著你朦朧的身影，心里有微微的疼痛。

我知道這也是愛(ài)，可是無(wú)處表達(dá)。一如沉默的你，在空曠的田野里，來(lái)來(lái)回回，孤獨(dú)地蝸行。

父親，你想過(guò)我嗎?

你可曾看見(jiàn)一個(gè)孩童的驕傲與榮光?那全是因?yàn)槟?，因?yàn)槟隳请p無(wú)所不能的巧手。你會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)耕地，你會(huì)修理車輛，你會(huì)布置電路，你會(huì)粉刷墻壁，你會(huì)雕刻……鄰居遇見(jiàn)了麻煩，總是第一時(shí)間來(lái)找你，你有求必應(yīng)。你仿佛永遠(yuǎn)閑不下來(lái)，院子里的地要掃，房間里的灰塵要清理，電插座要修，水龍頭要摸一摸。逢到親朋來(lái)家里做客時(shí)，他們個(gè)個(gè)都說(shuō)，這家被打理得像鴿子窩一樣，清爽周正。

你的木匠手藝更是讓人贊嘆不絕。家里的門窗桌凳，哪一樣不是經(jīng)你的手侍弄出來(lái)的呢?從材料到樣式，從裝配到油漆，你樣樣上心，彷佛這個(gè)家要?dú)v經(jīng)千百年的傳承下去。

有一段時(shí)間，你沒(méi)有去上海。于是，陸續(xù)有人上門請(qǐng)你打東西，有結(jié)婚用的家具，有裝點(diǎn)堂屋的柜臺(tái)，有老人歸西用的棺材。每天，我放學(xué)回家，總看見(jiàn)你聚精會(huì)神地在院子里左右忙碌，耳朵上夾著鉛筆，目光凌厲。墨線印在木材上，刨花灑了一地，風(fēng)過(guò)處，沙沙作響，你就像驍勇的將領(lǐng)，沉穩(wěn)中不失堅(jiān)毅與果敢。

我將這一切看在眼里，記在心里。有時(shí)，利用清掃刨花的機(jī)會(huì)，我仔細(xì)端詳那些清亮精巧的造型，恰好被你碰見(jiàn)，于是你訕笑著借題發(fā)揮——怎么，想學(xué)木匠手藝了?要不，就不上學(xué)了。我一肚子的羞怯，躲瘟神似的跑開(kāi)。

讀初中時(shí)，我曾多次向你索要一個(gè)書櫥。你忙了幾年也沒(méi)有完成我的心愿，等我離家在外讀書時(shí)，你這才從集鎮(zhèn)買來(lái)一個(gè)舊書櫥。多少次，我覺(jué)得不公，你精心打造了那么多的家具，為何自家卻不能享用?等我上大學(xué)需要錢時(shí)，媽告訴我，要是那時(shí)候忙著給家里打東西，哪有時(shí)間賺錢?

我有些懂了，卻依然對(duì)你心存芥蒂。

父親，你想過(guò)我嗎?

你可曾聽(tīng)見(jiàn)我的哭泣?你離開(kāi)那天是正月初三，媽后來(lái)總是含著淚說(shuō)，上旬走的人會(huì)受罪。我剛想打斷她，她又說(shuō)，土地廟那里的旗桿上的繩沒(méi)有解，你爸爸會(huì)不會(huì)被捆著不讓走?我的淚眼無(wú)聲地往下掉。

我沒(méi)能見(jiàn)你最后一面，母親在你身邊，你也沒(méi)有對(duì)她說(shuō)什么，因?yàn)?，根本上，你不知道自己走得這么倉(cāng)促。安葬結(jié)束后，我回小城新居，這里到處都是你的氣息。你的衣服掛在衣櫥里，你的鞋子放在陽(yáng)臺(tái)上，你為我準(zhǔn)備的工具箱放在廚房的柜子里。我原以為，自己會(huì)比媽堅(jiān)強(qiáng)，可是，當(dāng)我觸摸這些物品時(shí)，竟嚎啕大哭起來(lái)。

想念真的可以穿越生與死嗎?媽這幾天總說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)你，還擔(dān)心你在黃泉路上受罪，每天早晚供飯時(shí)忍不住還是掉眼淚。你知不知道?

遲來(lái)的祝福你收到了嗎?從常州歸來(lái)的三叔、四叔已經(jīng)到你的新墳上燒了紙錢，與我相好的同事也給我寬慰。想你的時(shí)候，我還是偷偷哭泣。明知哭泣無(wú)用，卻無(wú)法釋然，只因，你是我的天。沒(méi)有了你，世界一片荒蕪。

你走之后，我和媽圍繞著你說(shuō)起很多往事。你凄苦的身世，你辛勞的付出，你在上海辛酸的遭遇，你被病痛折磨的痛苦……每一條，媽都反復(fù)念叨著。我握緊媽的手，靜靜地聽(tīng)，仿佛你從未離開(kāi)。

下葬那天，所有的人都走后，墳地又安靜起來(lái)。突然，想陪你坐一會(huì)兒，陪你說(shuō)說(shuō)話，彌補(bǔ)我們父子長(zhǎng)久以來(lái)不曾交心說(shuō)過(guò)的話。新墳還沒(méi)有立碑，離開(kāi)時(shí)，我回望墓地，這里是你長(zhǎng)眠的所在，你的五官七竅我都認(rèn)領(lǐng)清楚。如果有來(lái)世，我仍做你的兒子。那時(shí)候，我再也不會(huì)錯(cuò)失表達(dá)的機(jī)會(huì)。

父親，你想過(guò)我嗎?

你可曾感知我的想念?我為你哭紅了雙眼，我為你跪到膝蓋流血，我為你戴孝祈禱。是否，你在陰冷的另一個(gè)世界也在惦念著我和媽?

書上說(shuō)，死只是天地間的一次遠(yuǎn)游?當(dāng)真如此，此刻的你，行進(jìn)在怎樣的途上——黑的夜，冷的雨，看不到盡頭的路。連一句告別的話都不曾留下，對(duì)至親的人，也如此吝嗇。連行囊也來(lái)不及整理，媽記得之前你在醫(yī)院里說(shuō)要將那只黑色的旅行包和衣物一起燒掉，可又就擔(dān)心你拿著太累。

我已離家回學(xué)校上班，媽在家陪你。頭七那天，她為你包了餃子，青菜豆腐餡。你常說(shuō)，青菜豆腐保平安。還有，我和媽商量好了，等到六七的時(shí)候，為你放一場(chǎng)焰口。無(wú)論如何，請(qǐng)記得要回來(lái)看戲。那一晚的燈火是世上親人的無(wú)限情誼，帶著這些火光，你便再也不會(huì)感到孤獨(dú)和寒冷。

父親，讓我在這料峭的夜，輕輕地喚你一聲。就放下那些牽掛吧，還有那些久積的辛酸，你只需在路上踩出一些印跡，好讓我來(lái)尋你時(shí)，不會(huì)走岔。

責(zé)任編輯 裴秋秋