石排，在我的想象中，這該是一座古典的石頭城堡。來之前搞清了它在地圖上的確切位置，只要順著東江走你就絕對不會走錯。這里是東江中下游南岸，綿延數(shù)十里的東江岸線一路層巒疊嶂。穿過一片嶺南古村落，那些用石頭構(gòu)筑的老屋歷經(jīng)數(shù)百年依然在互相守望，又以守望的方式逐漸退縮到城市的邊緣。現(xiàn)代化是高大的，像城市中心的中信·世紀(jì)城;現(xiàn)代化也是寬廣的，像利豐城市廣場。它們以崛起的方式和玻璃幕墻上反射的陽光，強烈地表達(dá)著一個現(xiàn)代濱江新城奪目的燦爛。這讓我有些眼花，我找了很久，才找到城市的另一個入口。

轉(zhuǎn)一個彎，經(jīng)過一片被推土機推倒的廢墟。七八個打著赤膊的拾荒者，拿著鋼釬鐵錘在水泥斷梁里撬鋼筋。有的人甚至鉆進(jìn)了水泥巨石的洞穴底下，看不見他們，只聽見鋼釬和鐵錘發(fā)出的震動，如同地震之后頻繁的余震。但我最擔(dān)心的事一直沒有發(fā)生，這些人命大，比預(yù)伏的危險更大。你看見他們像耗子一樣灰撲撲地鉆出來了，這灰土里有傷，還有血。一輛推土機還趴在那里，仿佛正等待著向下一個目標(biāo)進(jìn)擊。

進(jìn)入一條狹窄的小街，感覺突然走到了城市的背后。城市的氣味變成了塵世的氣味。我不知道這條街道的名字，也許它根本就沒有名字。這是一條在地圖上根本不存在小街，一條被歲月遺棄的街，一堆堆被人間遺棄的破爛，有人就叫它垃圾街，破爛街。我來這里尋找一個老鄉(xiāng)，一個叫李長生的拾荒者，他來自湘北臨湘農(nóng)村，那里也是我的故鄉(xiāng)。屈指一算，他已離開老家二十多年，而我離開故鄉(xiāng)的時間比他還早。二十年一代人，我和他，在我們那個共同的故鄉(xiāng)，或許都早已成了陌生人吧。

小街上人不多，很遠(yuǎn)我就看見有一個人坐在門口刺槐樹下的一只小馬扎上，身邊還斜著一根拐杖。他身后，就是堆積如山的廢品，舊電視，舊冰箱，舊空調(diào)，舊洗衣機，舊家具。他正埋頭擦拭著什么。走近了，才看見，他正擦著一只當(dāng)廢品收來的開水煲。他還沒有抬頭，我就一眼認(rèn)出了他。我叫了一聲，長生!他抬頭看著我，把眼睛努力地睜大，疑惑地審視，爾后，他也吃驚地叫出了我的名字，那是我鄉(xiāng)下的小名，至少有二十幾年沒有人叫過了，而我們至少也有二十多年沒見面了，但我們還是這么快就完成了一次辨認(rèn)。也許，一個人不管離開故鄉(xiāng)多久，多遠(yuǎn)，骨子里有些東西是不會改變的。

我還記得他當(dāng)年的樣子，五短身材，骨骼粗壯。這是一個很少打架但一出手就能把人打倒在地卻又特別心慈手軟的人。他不會兇狠地揍你，他只是把你結(jié)結(jié)實實地按在他的身體底下，捉住你的手，摁住你的腿，把你制服在那兒，叫你動彈不得，直到你認(rèn)輸了，他又會一聲不吭地放過你。我們是打小在一塊兒長大的，他比我小一歲，我也曾被結(jié)結(jié)實實地按在他的身體底下，被他制服過，認(rèn)過輸。此時，我打量著他，一個四十多歲的漢子，他身體依然硬扎，卻只剩下了一半，他把一條胳膊一條腿弄丟了，斷臂上只剩一只空蕩蕩的衣袖，斷腿上的褲腳用一根細(xì)繩子扎著。他叫出了我的名字，磳地一下，拐杖一頓，就站起來了，他站在了我面前，人和拐杖一下就站穩(wěn)了，才能勉強保持一個人的形象。

我們的命運，是以兩種不同的方式改變的。我十七歲時，我以高考的方式走進(jìn)了城市。這也是我們那個偏遠(yuǎn)的農(nóng)村第一次出現(xiàn)的奇跡。在他十八歲那年，他成了我們村里第一個進(jìn)城打工的農(nóng)民。農(nóng)民工。然而，我和他在同村的老鄉(xiāng)眼里卻又是那樣不同。年關(guān)，我從城里放寒假回來了，他也從打工的南方回來了。但我感到有些失落。村里人看見了我，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，我感覺到了那種目光的遙遠(yuǎn)和渺茫，這倒不是我發(fā)生了多大的變化，這是因為我走進(jìn)城市的方式，讓他們感到十分遙遠(yuǎn)和渺茫。而老鄉(xiāng)們看見了他，一下就圍了上去，那種前呼后擁的感覺，讓我眼紅。他們圍著他問長問短，好像他去的那個地方遍地都是黃金。他回到了自己家里，還有很多人都來看稀奇，連我也感到有點稀奇。那是一個必須反復(fù)辨認(rèn)的過程，仿佛，一個人只要到南方去轉(zhuǎn)悠一趟，回來就會變成另一個人似的。長生還真像是變了一個人似的，他的臉還是那么黑，但不是鄉(xiāng)下種田人的黝黑，而是黑里透紅，讓人看了很興奮，興奮地向他打聽南方的太陽、海風(fēng)和大海的消息。長生也很興奮，他的興奮是寫在臉上的，一連數(shù)日如高燒不退。

過了年，我們又該告別家鄉(xiāng)上路了。我依然是一個人背著自己的行囊形單影只地走著，他屁股后面卻掛上了一長串我們村里的小伙子和小妹子，他們不是為他送行，而是跟他一起去南方打工。后來我一直覺得，這就是我和他最大的差別。他在不經(jīng)意間改變了一個村莊的命運，而我又能改變什么呢?

過了很長時間，我才知道，他打工的那個地方就是石排。石排是東莞東北部的一個小鎮(zhèn)，至少他剛來時這里還是一個小鎮(zhèn)。這里沒有黃金，但有很多石頭。開山鑿石是永恒的事業(yè)，古希臘的城堡，梁山水泊的城寨，都用石頭構(gòu)筑。這里離東莞市區(qū)、廣州、深圳、惠州都很近，這里的每一座城池古往今來都少不了石頭，尤其是這里紅麻石，一種嶺南中生代的沙頁巖，可以制造成各種建筑、園林和家居用的臺板、石桌、圓柱、地鋪石、方塊石、緣石、紀(jì)念碑和環(huán)境雕刻。石排燕嶺山下，就是明朝的一處古采石場遺址。數(shù)百年開山采石，把一座山幾乎挖空了，又殘留下來許多深潭峭壁，形成各種奇異的粉紅色石壁，石柱，石潭，石室，奇形怪狀，千姿百態(tài)，如天外飛來，如鬼斧神工。但這個古采石場已經(jīng)沒有石頭可采了，李長生他們一直在另一座山上采石。如果不是命運中出了一點意外，他可能要在這里干一輩子，直到一座山再次被人類挖掉，成為又一個遺址或又一個鬼斧神工的絕美風(fēng)景。然而，有一點意外是必然要發(fā)生的，他從一塊懸崖上摔下來的。他曾把我們結(jié)結(jié)實實地按在他的身體下，但他最終卻沒能結(jié)結(jié)實實地按住命運中的一塊石頭，沒能制服它。這不能怪他沒有力氣，那一刻乾坤突然倒轉(zhuǎn)，天空如同撕裂，他抱著一整塊石頭從天空摔了下來。

那驚心動魄的一個瞬間，變成了他現(xiàn)在的微笑。他說，如果是別人，立馬就變成一具尸體了，但他卻奇跡般的活了下來，一條命摔死了半條，撿回了半條。你說是不幸，還是萬幸?他這樣問我。我不知道。我知道的是，如果說天空曾經(jīng)撕裂，現(xiàn)在一切又已回復(fù)如初?？吹贸?，這個現(xiàn)在和蚊蠅與破爛垃圾生活在一起的人，顯然比我更有愉快的心情，也有更堅強的免疫能力。他對這個世界連同命運沒有任何怨恨，只有感恩，他說，他這半條命能夠撿回來，多虧了那些石匠兄弟給他輸血，他甚至很感謝那個采石場的礦主給他付出了那么多的醫(yī)藥費。他其實可以什么都不干了，就像個廢物一樣被那個礦主養(yǎng)著。他沒有。他覺得自己還不是廢物。他再也不能給別人打工，這半條命沒人要他了，但他自己可以給自己打工，他自己還需要他。他覺得，這剩下的半條命，干別的不成，但拾拾破爛還可以。就這樣，他把自己從一個啃石頭的人變成了一個在垃圾里討生活的人。這不是命運的改變，而是一種順從。他從沒想過要同命運做斗爭。如果真有什么命運，你就只有接受和順從。他覺得。

拾荒也是永恒的事業(yè)，只要有人類，就會有垃圾，就會有人在垃圾里討生活。剛開始，他每日里拄著拐杖，撐起自己剩下的半條命，在大街小巷里到處轉(zhuǎn)悠，拾荒，收破爛。慢慢地，他又悟出了一些門道。拾荒也是一個行業(yè)，有句行話說，刨不如撿，撿不如運，運不如換，換不如收。還有一句他沒說，收不如偷。他也偷過。他第一次偷來的是一只窨井蓋。他把這家伙偷來了，他目光呆呆地看著那個鐵疙瘩。他必須把這家伙敲打碎。它又厚又硬，鑄鐵的，上面還印著文字和花紋，像一個碩大無比的硬幣。凝結(jié)在上面的還有一層水泥的硬殼，敲起來很用力，但不能弄出太大的聲響。他把錘子裹在一團(tuán)破棉絮里，從窨井蓋的邊緣上開始敲。響聲沒有了，可敲起來相當(dāng)慢。敲下一小塊，他的虎口就開始震得發(fā)麻。他告訴我，他偷了十幾個這樣的井蓋，如果不是突然發(fā)生了一件事，他可能還會偷下去。

那件事他一輩子也忘不了。一個八九歲的小女孩，她太大意了，沒有看見馬路邊綠化帶里那個沒有蓋子的窨井，她不知道一個兩米多深的窨井已經(jīng)變成了城市陷阱，她可能還在蹦蹦跳跳地走著呢，一下就跌下去了。我的老鄉(xiāng)李長生沒有看見一個孩子是怎樣跌下去的，但他看見了一個孩子是怎樣救上來的，那個過程異常骯臟和復(fù)雜，一些熱心的路人和迅速趕來的消防警察差不多用了半天的時間，才把一個臉上、身上沾滿了爛泥，渾身淌著污水的小女孩救上來。她渾身發(fā)抖，就那么臟乎乎地?fù)ё∷龐寢專梦⑷醯穆曇粽f，我怕!我怕!這聲音很小，但他聽見了。他也看見了，看得很清楚，一個母親，一邊不停地哭著一邊給女兒擦著臉上的爛泥，她的眼淚像水一樣流了出來，流在女兒臉上，一個泥猴般的小女孩漸漸變得干凈了。一個干干凈凈的漂亮小女孩，是那樣惹人憐愛。那天，很多人都在圍著那個沒有蓋子的窨井看，都在問，這是誰干的?而我的老鄉(xiāng)李長生后來一直都在吃力地回想，這件事到底是不是自己干的?

從那以后，我只剩下半條命的老鄉(xiāng)李長生再也沒有偷過窨井蓋了。他知道還有很多人在偷，偷井蓋，偷河邊的不銹鋼護(hù)欄，偷天上的電纜和地下的光纜。還有一些工廠圍墻里面的人和圍墻外面的人串通起來偷工廠里的廢舊鋼鐵。這是無比強烈的誘惑，很多拾荒者一夜之間忽然發(fā)了橫財，這些詭秘的內(nèi)情他都知道，很難說他內(nèi)心里沒有這樣的蠢動，但他把自己結(jié)結(jié)實實地按捺住了。他制服了自己。現(xiàn)在，他也算是這里一個高層次的拾荒者，一個廢品收購者。幾年前，他把老婆、兩個兒子和女兒女婿都帶來了。這已是一個拾荒家族，而且是一條龍經(jīng)營。他與老婆分工，老婆上門收購時，他就坐在這里，等人問價，討價還價。這世界上其實沒有什么真正的廢品，在拾荒者眼里，所有的垃圾都值錢。他大兒子開了一家舊貨店，這是從拾荒這營生中直接派生出來的一個行業(yè)，很多人家扔掉的破爛兒，看上去很臟，其實只是蒙上了太厚的塵垢，刷洗干凈，修修補補，上上油漆，又可以派上用場了。這些東西城里人不會買，但那些打工仔打工妹都來買。一些被人當(dāng)廢品賣掉的書籍里，有時候還夾著存折，有時候還夾著一些年代久遠(yuǎn)的鈔票。這些早已不能在市面上流通的鈔票進(jìn)入收藏領(lǐng)域，價值千金。存折他會給人家送回去，但這些鈔票他很少送回去。他覺得這是對那些敗家子的懲罰，你把祖宗留給你的書都當(dāng)廢品賣掉了，你活該!但他一直拒絕收井蓋，哪怕你已經(jīng)敲碎了，他也不收。

地圖不斷變化，命運也在不斷變化。從這條破爛大街走出去，不過三百米，就是繁華的石排大道。石排，在東莞三十二鎮(zhèn)區(qū)里只是一個小鎮(zhèn)，但它的綜合經(jīng)濟(jì)實力和財稅收入早已超過了我故鄉(xiāng)的臨湘市。一個地方富庶了，垃圾也更值錢。這里也是東莞名勝古跡最多的一個地方，如塘尾古村落，燕嶺摩崖石刻，康王廟，龍眼崗貝丘遺址，還有石排濕地公園，東莞生態(tài)園。旅游的人多了，扔掉的廢品也多，那些礦泉水瓶、易拉罐都是好家伙。他一個收破爛的，看著每天都能收來這么多破爛，也感到生活十分滿足。要說這日子，每天可以喝酒吃肉，還有什么不滿足呢?現(xiàn)在，也有很多人叫他破爛王。破爛王也是王，在南方拾破爛發(fā)了大財?shù)慕^對不是傳說。就在我住的那個小區(qū)里，一個收破爛的老頭就買了一套依山傍水的房子，還帶花園。我的高中同學(xué)馬志貴在佛山拾破爛，買了房，還買了車。李長生暫時還趕不上他們，但也有了不可小覷的實力。憑他現(xiàn)在的實力，不用拾，可以包，一個人包下一個小區(qū)的破爛回收，如果有更大的實力，他甚至可以包下一個工業(yè)園。這樣的工業(yè)園在東莞很多，一個石排鎮(zhèn)就有石崇工業(yè)園、龍崗工業(yè)園、埔田工業(yè)園。一家廠子里一次大檢修拆下來的家伙，就價值幾十萬。到了這程度，你就是最高層次的拾荒者。但收破爛的發(fā)了財，也還是收破爛的，就像一個農(nóng)民在城里打了半輩子工也還是農(nóng)民。說到這里他笑了，豁達(dá)，卻又分明帶著一絲苦澀。他在這里生活了二十幾年了，幾個孫子都是在這里生的，可戶口都落在老家的村里?，F(xiàn)在，村里還有他們家的承包地，一家老小進(jìn)城后，他家就把田地托給親戚和鄰居照管，但如今村里一大半人都在外地打工，剩下的都是老人和小孩，想管也管不了。有的田地就荒在那兒了。每次想到屬于自己的那片土地，他覺得心里也是荒的。

這收破爛的屋子是他租來的，很偏僻的一間破房子，每月租金一千五。他兒子和女兒女婿又另外租了房子，一家十幾口都住在石排，收破爛的住在收破爛的房子里，賣舊貨的住在賣舊貨的房子里。我忍不住問他們是不是該在這里買個房子了，這里還有很多高尚住宅區(qū)，錦繡江南別墅區(qū)，碧水云天住宅區(qū)，這些他們買不起，但我估摸了一下他的實力，他至少買得起一套城里人不想再住的二手房。他很厚道地點了點頭，但他還在猶豫和觀望?，F(xiàn)在廣東，暫住證改成了居住證，但辦一個居住證比辦暫住證手續(xù)復(fù)雜多了。最直接的問題，就是他幾個孫子上學(xué)的問題。還有一個問題，金融危機。沒想到，一個拾破爛的居然跟我談起了金融危機，而這危機對他們的直接影響就是廢品價格下降了，物價上漲了，生意沒以前好做了。這也是他還在猶豫和觀望的另一個原因。如果這營生干不下去了，他們又在這里買房住下干嘛呢?看著他茫然的臉色，我忽然問了一個我一直想問的問題，如果他實在干不下去了，是不是想過回家種地?如今上面取消了農(nóng)業(yè)稅，還有種糧補貼，種田的收入其實也不差啊。他一聽就笑了，問我，你很久沒有回去過了吧，你回去看看，就知道了，在鄉(xiāng)下種地，再怎么也不如在城里打工拾破爛。停了，他又告訴我，他不光把自己一家人帶出來了，現(xiàn)在我們那個村，有上百人就跟著他在這里拾破爛。這話又讓我一陣慚愧。我看著他，這城市背后的拾荒者，這個只剩下半條命的人，他依然在不經(jīng)意間改變著一個村莊的命運，而我除了不停地不合時宜地追問著，到底又能改變什么呢?

他手上的動作一直沒停，那只舊開水煲已經(jīng)被他擦亮了，他的眼里開始閃爍出锃亮的光澤。我又感到一陣眼花。陽光照耀著，不是青銅，是不銹鋼。