找個(gè)酒店，一家人聚在一起，給父親慶生。六十年，甲子輪回，父親熬了一圈了，不容易。很多年前，父親就說自己活不到六十。家族上幾代男丁，都沒活到六十。習(xí)慣了父親被疾病纏身的模樣，我也以為他不會(huì)比上輩活得更長(zhǎng)。由此類推，我自己很可能在未來某個(gè)年月，活著活著，就死掉了?，F(xiàn)在上天垂憐，讓我們擺脫短壽的陰影。很少喝酒的一家人，那天個(gè)個(gè)喝得滿醉。

有些家族就像常綠植物，有些家族則像落葉喬木。個(gè)體的人像一片片葉子。常綠植物的葉子一般會(huì)在枝頭呆上一年，甚至更久。落葉喬木的葉子則不過三季，就會(huì)從枝頭飄然入土。我們家族大概就屬落葉喬木。個(gè)體的生命在家族的樹干上都不會(huì)呆很長(zhǎng)時(shí)間。

曾祖父年輕時(shí)生命極旺，娶了三房女人，還要在外面尋花問柳?？蓮?qiáng)健的身體說沒就沒了，四十二歲時(shí)，一場(chǎng)肺病就將他的生命之葉吹落了。祖父死得更早。三十五歲的祖父與人賭博，三天三夜，把家財(cái)輸?shù)靡桓啥?，最后一口血雨噴出，?dāng)即斃命在賭桌前。伯父的壽命稍長(zhǎng)，但也只活了五十一歲。伯父嗜酒，像個(gè)醉劉伶，到處找酒喝，醉了就隨便往地上一躺，天作被蓋地作床。到五十歲，所有內(nèi)臟都被酒燒壞了，臨死時(shí)為自己的一生慟哭了一場(chǎng)，然后悵然離去。

父親總算熬到六十。是值得慶賀。但酒宴上的歡笑，畢竟遮掩不了家族的凄惶。為什么?眸子混濁，眼眶深陷，干裂的臉上盡是褐斑，六十歲的父親已老態(tài)龍鐘得不成樣子。十年前，父親的頭發(fā)就全白了。母親用便宜的染發(fā)膏替他抹過一次，但幾次澡后，白發(fā)又全露出來了。從年青到年老，實(shí)在是太快了。

我親眼見證父親像一樹夏季的蔥蘢，轉(zhuǎn)眼進(jìn)入飄零的深秋。我在很多文章說過，面對(duì)死亡，我會(huì)坦然的。那也許只是說說而已。其實(shí)只要一想起再過二十幾年，就是父親現(xiàn)在的模樣，我就萬念俱灰，沮喪至極，覺得所有的奮斗都白搭了。六十歲本該是人生的黃金季節(jié)，這個(gè)世界很多人都厚積薄發(fā)，非得要等到五六十歲，才能登上人生之巔，或揚(yáng)百年聲名，或立千古偉業(yè)。父親倒好，五十幾歲就老得連給我?guī)Ш⒆佣汲蓡栴}。

我一直認(rèn)為，生命的柴薪與其在陰濕的雨季里慢慢腐爛，倒不如轟轟烈烈地來一場(chǎng)燃燒。我的祖輩幾乎都是按照這種方式，把生命過早地消耗掉。這雖然痛心，卻也比父親痛快多了。打小我就企盼父親能夠長(zhǎng)壽，因?yàn)楦赣H長(zhǎng)壽，說明我也有長(zhǎng)壽的可能。沒想到父親雖然長(zhǎng)壽了，卻老成這樣。生命的柴薪不是在腐爛又是什么呢?

我不知道更古遠(yuǎn)的祖宗，為什么對(duì)我們這一脈這么不公平?

瑤村謝氏本屬一家，后分三脈。其他兩脈一脈得智慧，清嘉慶年間就出過進(jìn)士，前幾年又有兒孫考入北大。一脈得長(zhǎng)壽多子，后來者不管在多艱難的年代，都會(huì)一窩一窩地生，然后都會(huì)七八十歲才死。而我們這一脈，似乎從祖宗的基因里什么也沒得到。我懷疑是祖宗醉后交歡，才延下我們這不倫不類的一脈。如果硬要說我們也有所得，那大概是豪情吧?我的幾代祖輩，都豪情洶涌，把自家性命看得像亂兵面前點(diǎn)火即著的草房。

而在這個(gè)毫無想象力的年代，卑微于我者，縱有豪情萬丈，又何用哉?昔年昏君楊廣得知天下群豪并起，自己回天無術(shù)，只好埋在深宮，整日依紅偎翠，呼酒賣醉，長(zhǎng)嘆“大好頭顱，將由誰宰割?”現(xiàn)在我的心情大概不比楊廣好多少。

而楊廣畢竟一代梟雄，其旺盛的生命力，又怎么是體弱如我者所能比擬的呢?所以楊廣在他死前極盡奢欲之能事，恨不得把整個(gè)天下都揮霍掉。而我，過了三十歲，只想把身上所系的一切都散掉，文字中所彰顯的蒼涼和空曠，讓人覺得我已五六十歲了。三十歲之前，以為凡事先獲取再說，如學(xué)識(shí)、工作、地位、名望、金錢，等等。三十歲后，才發(fā)現(xiàn)統(tǒng)統(tǒng)都是垃圾，沒有什么值得自己長(zhǎng)時(shí)間保存。

世紀(jì)末的冬天，不到三十歲，我就住過一次院，出院時(shí)醫(yī)生要我少酒少肉少性交。其實(shí)我自己何嘗不知道呢?每一次酒后，我都難受得想哭;每一次肉后，我都會(huì)覺得身體臃腫了一圈;而每一次性愛之后，我都會(huì)感到那種透骨的空虛和荒謬。所有這一切，都是生命衰弱的象征啊。

這些年，單位幾次領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)競(jìng)聘，我都棄權(quán)了。器重我的領(lǐng)導(dǎo)挺為我惋惜。有些人說我清高。其實(shí)我哪是什么清高啊?天下之人，只要不是白癡，都知道權(quán)力是個(gè)好東西，握多大的權(quán)力，就有多少的生存資源可供支配。但以我的才智和弱質(zhì)，既無替人謀福之能，又無為己取利之心，縱然得了職位，也只是將公權(quán)浪費(fèi)。而人生似寄，命如蜉蚍，我又怎么舍得卷進(jìn)那些糾葛不清的人際，自尋煩惱?莫說是權(quán)力，就連這份公職，若不是因?yàn)橹\生需要，我都會(huì)去而棄之。

我是消極得可以，但我并不愿意家族全都這樣。若全這樣，這一脈便只有毀滅之途了。從生物的角度上講，生命的終極目標(biāo)是繁殖，要繁殖就得有足夠的生存資源，要奪生存資源就得有數(shù)量和質(zhì)量上的優(yōu)勢(shì)。無奈的是，從曾祖以來，這一族人丁就不甚旺，傳到我輩，男丁仍只有兩個(gè)——我和堂哥。前些年回瑤村過年，見過堂哥一次，四十歲的人看起來像五十多了。全村只有他家仍穿補(bǔ)丁衣，住土磚房。兒子倒是生了兩個(gè)，都單單弱弱的，老遭別的孩子欺負(fù)。這倒也罷，上古競(jìng)于氣力，今世競(jìng)于智謀，如果有足夠的機(jī)靈也好，但偏偏讀書也不及人家。才初中畢業(yè)，就雙雙輟學(xué)。

坐在冬陽的墻根下，與堂哥聊起這些，我搖著頭，暗嘆不已。堂哥倒是樂天安命，聊幾句便扔出一句口頭禪:“有口吃的就夠了，是不是?”讓我聽得好不煩躁。父親、堂哥還有我，幾個(gè)人的腔調(diào)怎么這樣相同啊?家族之中難道就出不了一個(gè)“拼命三郎”?恨己及人，末了我起身匆匆告辭。

直到過完年回城，我心口還莫名其妙堵得慌。真是一代不如一代!這個(gè)家族在上個(gè)世紀(jì)七十年代，其實(shí)還不錯(cuò)，伯父在村支書的位子呆了十多年。那時(shí)他要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，是何等的榮耀。當(dāng)時(shí)伯父也有心扶持父親和堂哥，偏偏兩人都是扶不起的阿斗，什么事都做不了，做一件敗一件。伯父的身體垮下去后，沒了權(quán)力，村人找上門來欺負(fù)。父親敢以命搏，才能自保。而懦弱的堂哥只知一味退讓，氣得伯父在床上咯血不已。臨死前，還哭著拉住我的手不放，歷數(shù)了幾代世仇。上推幾代，這個(gè)家族的父輩都是早逝，孤兒寡母的，怎不遭人欺凌呢?

伯父以為正在讀高中的我會(huì)成為家族將來的頂梁柱，所以臨死時(shí)還要我不忘前辱。可現(xiàn)在我才三十多歲，就頹廢如此，他若泉下有知，該會(huì)怎樣扼腕痛惜?這么多年來，我只給他上過一次墳，就再不敢去了。

去年，鄰村一戶孔武有力的大家族，居然把老人葬在堂哥的菜地里。堂哥去阻撓，被他們打得遍體鱗傷。堂哥千里打電話找我，我求爺爺告奶奶，最后事情也沒善終。父親咆哮著指責(zé)堂哥，屎都拉到頭上來了，怎么就不敢以命相搏?哎，人家就是算定堂哥不敢賭狠，才會(huì)騎在他頭上拉屎。

有什么辦法呢?形體決定了精神。我們的內(nèi)心懦弱，全受了弱質(zhì)之軀的指引。我何嘗不希望自己野心勃勃、指點(diǎn)江山?我何嘗不希望自己天馬行空、縱橫自如?

現(xiàn)在，我只能寄希望于家族的后代了。兩個(gè)在廣東打工的侄子似乎指望不上。剩下的，就是我家笑兒。說實(shí)話，伯父家由強(qiáng)到弱的過程，對(duì)我影響極大。曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不打算要生小孩。我覺得生存太痛苦太麻煩，把人帶到這個(gè)世上實(shí)在是一樁罪過。后來妻子堅(jiān)持要，我們才有了笑兒。給他取名時(shí)，我也沒取什么鋼呀雄呀劍呀，而是讓他名字中有個(gè)笑字，希望他一生平平安安，笑口常開。以后選一個(gè)理想的職業(yè)，既不去巧取別人，也不讓別人豪奪。既不聚厚恩，也不結(jié)深仇。一個(gè)家族能做到這樣，我也心滿意足了。

笑兒現(xiàn)年九歲，性格溫和，才智平平，居然深度近視。種種跡象表明，也不是生命力旺盛的那種。暗地里遺傳的基因，不是我良好的愿望所能改變的。年輕時(shí)懵懂，自己文弱，偏還以文弱為美，結(jié)果娶了單瘦小巧的女子，現(xiàn)在瓜熟蒂落，悔之晚矣。趁沒死之前，我得在這里給兒子一個(gè)建議:長(zhǎng)大后一定要娶一個(gè)強(qiáng)健得像匹母馬的聰明女子，最好娶個(gè)洋妞，雜交一下，從而改變家族的基因，為這羸弱的一脈注入新鮮活力。

兒子出生后，這個(gè)世上，我的真正活兒算是干完了。那根生命的接力棒已由兒子接過去了，現(xiàn)在我已從家族的藤上算徹底解脫了，作為個(gè)體生命，我已變得可有可無。在很多文章中，我都提到后事?，F(xiàn)在看來，我還是不要死得太早。我得好好鍛煉身體，保持耳聰目明、身手敏捷，爭(zhēng)取比父親活得更久更健康。我得為笑兒樹個(gè)榜樣，免得他在這根家族藤上活得太茫然，太孤獨(dú)。

我現(xiàn)在惟一的興趣就是寫些東西，把生活的點(diǎn)滴感悟記錄下來。對(duì)中國(guó)和世界文壇，我都沒有野心。前些年一次筆會(huì)，與會(huì)作家紛紛表示要窮盡一生，為落后的中國(guó)文學(xué)一振雄風(fēng)。我從沒想到要把這個(gè)責(zé)任擔(dān)在自己身上。我的寫作完全是私人化的，記錄的也只是一些瑣碎。我的用意是我死后，笑兒能用我的文章來對(duì)照他的人生。我走過的彎路，他能及時(shí)避免;我不正常的心態(tài)，他能及早調(diào)整。

如果我的某些感懷，恰好能勾成他的心靈的共鳴，那么在這個(gè)深寒的宇宙，他也許就不會(huì)覺得寂寞。那時(shí)，我雖然死了，也仍像在他的身邊。