很多過去的事情，現(xiàn)在想起來是相當(dāng)可笑的。

我緊緊地追隨著那些突然在我們這個地區(qū)出現(xiàn)的鳥群，對于我來說，是一件很嚴(yán)肅的事情。盡管十多年過去了，我還是覺得它并不可笑。

那是一天下午，我看書累了，在一條河邊散步。這是一條劃過平原的河流，它在我的身邊流動時，在我的眼中簡直就同一條蚯蚓的蠕動沒有二致。它對于我來說是一種平淡無奇的事物。我已經(jīng)通過資料了解了它的歷史，它不是一條具有傳奇色彩的河流。它的存在幾乎與神話、宗教、革命、偉人、鮮血都無關(guān)。它就那么流著。仿佛離一切都很遙遠(yuǎn)。而我就走在這條河流的邊上。什么也不做，什么也不想。

眼前的景物對我來說簡直是熟視無睹。河岸上長著青草、野蒿、益母、車前、枸杞諸草，它們在下午的陽光下，顯出萎靡不振的樣子。我知道，這是植物們在收斂它們的漿汁和光芒。這時一陣細(xì)微的風(fēng)吹過來，給它們一點象征性的撫慰和贊賞。在遠(yuǎn)處，有三匹馬和一匹驢在吃草，草莖斷處，傳來細(xì)細(xì)的香氣。河水中浮著幾團(tuán)麻布。正在猜想是誰家的棄物，就在此時，它們活了，原來是幾只鴨子，從水中抽出長長的頸，嘎嘎地叫著。突然又止息了。復(fù)而把那長長的頸子埋入水中，在人的眼中又呈現(xiàn)那幾團(tuán)麻布。這是多么美麗的假象。

就在那幾團(tuán)麻布的上空，出現(xiàn)了一只鳥。繼而是兩只，三只。我還從來沒有在這條河流發(fā)現(xiàn)過一只鳥兒。如果發(fā)現(xiàn)一只，對我來說，就是一種奇跡。我聽人說過，這條河里三十年沒有過鳥兒光臨了。我說，我不相信，我可以跟他打賭。他聽了我這話，兀自一個人走開了，可見他不屑跟我糾纏這個無趣的話題。

我不知道鳥群的出現(xiàn)，會給這條河流帶來什么。這條河流還是以前的那條嗎?至少據(jù)我的觀察，在外觀上沒有發(fā)現(xiàn)它有什么變化。而我又根本沒有辦法進(jìn)入一條河流的內(nèi)心。但我可以保證，這條河流上的鳥群，卻給我本人的情感帶來了巨大的變化。我感到了一種震撼。那些層出不窮的鳥兒在河流的上空出現(xiàn)，它完全是在我沒有任何心理準(zhǔn)備的情況下蒞臨的。它們仿佛是憑空出現(xiàn)，在我的心里造成了一道又一道的懸疑。

那都是一些白色的鳥，但我不知道它們的名字。是甲鳥嗎是乙鳥嗎是丙鳥嗎，我在心中一一排除。它們在展翅飛翔的時候，整個河面都要給遮住了。那些翅膀，有時緊貼水面，有時又仿佛要直沖云霄，完全是一副隨心所欲的樣子。這種情形很像閃電。

那是一群白色的鳥，它們在展翅飛翔的前夕，露出了胸脯上的黑點，就像一滴滴珠圓玉潤的墨汁。我不知道它們有多少只?是一千只還是一萬只。它們?yōu)槭裁床圾Q叫，是沉默使然，還是它們天生就是啞鳥。

這樣的一群鳥，它們從何而來，又為什么來到這里?它們的遷徙是自動還是被迫。遺憾的是，我不懂得鳥的語言，但就是我懂又有什么用，它們根本就不發(fā)聲。它們是怎樣彼此交流的，難道是靠它們的飛翔，靠它們的羽毛，抑或胸脯上的那個黑點?它們之間有誤解嗎，有權(quán)力的爭奪嗎，有談情說愛嗎。它們是否知道自己來到了什么地方，抑或是全然不知，就像夢游。

我就懷著這些想法跟著這群追隨著流水的鳥，就像著魔一樣，高一腳低一腳地跟著它們。它們飛慢時我就有意識地放慢腳步。飛在最前面的一只鳥，和飛在最后面的一只鳥是什么關(guān)系，我不知道。同時我也不知道這兩只鳥是不是在這支隊伍里的靈魂。它們是不是有領(lǐng)袖?；蛘咚鼈冎皇且恢蛔杂缮⒙年犖椋驗楣陋毑沤Y(jié)伴遠(yuǎn)行。如果到了目的地，它們是不是會自行解散?

我就這樣跟著那群鳥，越走越遠(yuǎn)。我觀察它們，就像觀察我自己。我從來沒有過這么強(qiáng)烈的好奇心。我甚至被它們這支神秘的隊伍所感染。我一次又一次地滋生一種異化的沖動。我真想變成它們其中的一只，那樣我就能知道它們的名字，知道它們從哪里來，要到哪里去。并且知道胸脯上的那個黑點，是怎樣的一個點。它們?yōu)槭裁匆冯S著這條河流，不遠(yuǎn)處的金黃的稻田難道就不對它們造成誘惑?

一個又一個熟悉的村莊離我而去，我一點兒也沒有覺得累。我開始進(jìn)入一個又一個陌生的村莊。我在大堤上碰到了一個抽煙的老者。他只剩下最后一根火柴，可就在他劃燃的時候，一陣風(fēng)把它給吹滅了。他看到了我，他向我借火。當(dāng)我把打火機(jī)靠近他的時候，我就仿佛照亮了整個秋天。我問他，老人家，河里飛的是些什么鳥。他有些耳聾，當(dāng)我把聲音一次一次放大，他終于知道了我說的是什么。他好像還不知道這河里有鳥似的。他在我的手勢下，看到了那些忽高忽低的鳥。他說，他從來沒有看到過這種鳥。竟然還有我不認(rèn)識的鳥。他頓了頓又說。我笑著離他而去。

就這樣，我在寂靜的河堤上走了一個下午。在我這個莫名其妙的旅程當(dāng)中，記憶最深的是，我看到了一支送葬的隊伍。沒有鞭炮，沒有鑼鼓，沒有招展的旗幡，甚至連一聲慟哭也沒有。他們就那么默默地在河堤上走著，和河床上的飛鳥如出一轍。我默默地走在其中，夾在兩個垂頭喪氣的人中間。我不知道這兩個人和那個死者是什么關(guān)系。面對那令人窒息的寂靜，我不敢問，也無法問那個死者的情況。在我的有生之年，我會參加很多葬禮，但惟有這一次，使我明白了一個葬禮的全部意義。

天不知不覺就黑了，當(dāng)我意識到我要回家時，一切都已經(jīng)來不及了。我知道我已經(jīng)走了八十里或者一百里路。而那些鳥仍然在飛。它們身上的秘密仍然沒有解除。我惟一能做的事就是，默默地目送著它們遠(yuǎn)去。而我只好選擇了一個小鎮(zhèn)的客棧住了下來。如果我是一只鳥，我就可以跟著它們一起飛翔。而我不是，我只能在異鄉(xiāng)一個陌生的床鋪上想像著它們的飛翔。它們在沒有星光的晚上是怎樣組織它們的隊形，我不知道，它們中途休息的地方到底要選擇在哪里?我也不知道。

在那個客棧里，我顯得神情恍惚，頗具警惕心的老板娘懷疑我是個危險份子，還暗地請來了派出所的人，差點把我在留置室里關(guān)了一夜。

還記得曾經(jīng)把這個故事告訴過一位姑娘，很多人稱她是個美麗的女巫，想不到見怪不驚的巫女竟然被我的這個故事所打動，她流著淚對我說，這就叫靈魂出竅，一個人一輩子有這樣一次就足夠了。