“咔……咔……咔……”

齊二爺?shù)哪究棠槺锏米霞t，夾在手上的紙煙一陣亂顫。小院中央老棗樹的枝椏也跟著抖了幾下。棗樹下散步的蘆花老母雞停下悠閑的步子，一只爪子猶豫著不敢落下，歪頭豎頸，猜測著下一步的動靜。齊二爺保持著蹲的姿勢挪了挪身子，努力壓抑著喉嚨里的聲音，等穩(wěn)住了氣，又把紙煙塞進嘴里……

“咔……咔……咔……”

“老不死的，光知道抽!”齊二奶的聲音從灶房里兇巴巴地撂出，把齊二爺?shù)陌肼暱人愿C在了喉嚨里。齊二爺梗著脖子，費勁地把那半聲咳嗽理順當，才朝著灶房斜了一眼。此時，灶房的窗戶半開，濃濃的蒸氣正從那里打著滾兒往外冒。冒出來的蒸氣如戲臺上的幕簾子，遮掩著窗里的景物。齊二爺又深吸一口，慢慢往外吐著煙氣。有蒸氣咋啦?掛上幕簾子咋啦?不用看也知道，齊二奶剛剛揭開了土灶上的草盔，正從大鐵鍋里往外拾白胖胖的饅頭呢。肯定是，鍋臺上先放一碗涼水，齊二奶的手蘸一下涼水，然后快速從鍋里捏出一個白胖子，再蘸一下，再捏出一個白胖子。一邊捏，嘴里還一邊毫無用處地“嚄——嚄——”吹著氣。

“老不死的，幫我燒火來!”齊二奶在蒸氣里頭下了命令，接著又下命令似的絮叨，“一會兒兒子一家人回來，你不知道?這都啥時候啦，咱還沒做好飯，算個啥呢?”

齊二爺狠狠抽完最后一口煙，把煙屁股放在腳底下碾，直到碾得煙屁股沒進土里，才雙手撐膝，慢慢站起來。見齊二爺有了動作，蘆花老母雞滿懷期待地踱到齊二爺跟前。以往這種時候，齊二爺總會變戲法似地從身上摸出一小撮米呀谷呀的，大方地往地上一撒。今天，老蘆花等了一會兒，不滿地“咕咕咕”叫起來，因為齊二爺沒有變出米或谷，而是握了老硬的拳，重重地捶在了后腰上，又把佝著的身子往直里抻了抻，然后才挪著步子，繞過一臉失望的老蘆花，不情愿地進了灶房。

灶房就是西偏房，比那三間破敗的正房還低矮一大截。墻面因經(jīng)年的煙熏，已經(jīng)掛滿了油黑。除了做飯吃飯，連齊二奶都不輕易進來。平時掩上門，只是為了防止老蘆花進來偷嘴，連那些在村里溜門撬鎖的毛腳賊，也不會惦記這樣的地方。然而，此時灶房里卻熱鬧得如戰(zhàn)場一樣:靠南墻根兒，大小各式盆子擺了一溜，里邊躺著青椒、芹菜、土豆、褪了毛的雞、還沒開腔的魚;北邊的架子上攤著菜板、案板。菜板上有一條五花肉，案板上是一堆酣睡的面團兒。屋子中央的地上，是一大堆雜亂的燒柴。西南角的土灶，大鐵鍋正往上翻騰著蒸氣。蒸氣把屋子的上半部淹沒了。齊二奶的上半身隱在蒸氣里，只能看到她的下半身戳在灶火前。齊二爺進了灶房突然有點愣怔。一方面是一下子還不適應這熱火朝天的場面，另一方面是齊二奶還年輕時就跟他說過，不到萬不得已不會讓男人進灶房。齊二爺愣怔了一下，又漸漸清醒過來，隨口嘟囔了一句:“精神病!”

“你說啥?”齊二奶的聲音穿云破霧刺過來，比剛才又高了一個音兒。這高音兒里包含著自信和不自信兩種成分。自信是說她聽到了齊二爺?shù)脑?不自信是她沒聽清齊二爺?shù)脑?。所以，接下來，齊二爺就看見了齊二奶從蒸氣底下向他張望的臉。這張臉泛著少見的紅光，連平時毛草一樣的花白頭發(fā)也滋潤了許多。紅光是蒸氣熏出來的?是剛才的話刺激出來的?要么是……齊二爺一時判斷不出，也就不敢再接話兒，木頭樣僵在了那兒。齊二奶見自己的高音兒撞在了棉花團子上，一點回音兒都沒有，就彎著腰挪到齊二爺跟前，把鐵鉤子一樣堅硬的眼神兒掛在齊二爺臉上，然后壓低聲音——但那聲音一頓一頓地增加著重量——問:“你，剛才，說了啥?”齊二爺臉上的肉一抽一抽地動了幾下，不知該哭還是該笑。齊二爺不敢重復剛才那句話，他不想看見齊二奶那可以預見的發(fā)作。既然忍了這么多年，再多一次也就無所謂了。于是，齊二爺一邊躲閃齊二奶那兩把鐵鉤子，一邊囁嚅著含糊地改了口:“我說，你真行!”

齊二奶臉色一下子柔和下來，眼里的鐵鉤子也變成了毛茸茸的軟刷子。接著，齊二奶就笑了，得意地滿足地笑了。齊二奶說:“當然啦，兒子一家人回來喝湯，咱準備不好咋行?”說完了，齊二奶又覺得不妥，連著向地下“呸、呸、呸”吐了三下，說:“一會兒不能說喝湯，兒子媳婦都是城里的文化人兒，文化人兒不說喝湯，人家叫什么來著?對，叫晚餐，就是，晚——餐!老頭子，你也得記住!”說完，齊二奶兀自哈哈地笑起來。

齊二爺沒文化，就知道喝湯。叫了一輩子喝湯，讓他改口，不習慣哩。不管叫什么，不就是吃飯么?叫晚餐就能比叫喝湯味道更好更金貴?齊二爺只是在心里這么想，什么也沒說。這個時候，他不能多說話，他不知道哪句話會成為火星兒，點著齊二奶這個炮仗的捻兒。齊二爺悶著頭從齊二奶粘稠的笑聲里擠過去，在灶火前蹲下，把燃到灶口外的燒柴塞進灶口。齊二奶也攏住笑，回到案板前，開始揉那些酣睡的面團子。面團子在齊二奶手里輕盈地翻動卷曲，不一會兒，一個個都似睡醒了覺，柔嫩嫩地挺拔起來。齊二奶把挺拔起來的面團子均勻地擺進托盤，小心翼翼地端到灶臺上來，再均勻地擺到鍋里的篳子上。擺放著面團子，齊二奶突然嘿嘿嘿地笑起來。齊二爺抬起頭，灶膛的火映得他那木刻臉油亮亮的。齊二奶止住笑，說:“老頭子，兒子小時，那圓圓的小屁股蛋子就跟這面團子一樣，招人愛，招人疼呢!”停頓一下，齊二奶醞釀了充足的柔情，問:“老頭子，你還記得不?”齊二爺油亮亮的木刻臉被齊二奶的柔情軟化了，每一道僵硬的紋路都在彎曲，有的展平了，有的皺得更深了。就連齊二爺?shù)穆曇?，也嵌入了回憶的甜?“是哩，咋不記得?那會兒，我還天天用胡子扎兒子的小屁股蛋子哩!”齊二奶忽地又記起了往事，把手里的草盔舉在空中，興奮得眼里放著光，說:“有一回，你正扎兒子的小屁股蛋子，兒子猛不拉地就——哈哈，哈哈——還弄得你滿臉都是哩——哈哈!”

齊二奶把草盔扣在大鐵鍋上。齊二爺趕緊把火攏到最旺。

面團子在草盔底下變成白胖子的當兒，齊二奶開始擇菜、切肉、剁雞塊、刮魚鱗。滿屋子都是齊二奶的腳步聲、撩水的嘩嘩聲、盆碗的叮當聲和菜刀跟菜板的撞擊聲。齊二奶跟電視里的音樂指揮家似的，手起手落間，流淌出一首快樂的合奏曲。齊二爺蹲在灶前，佝僂著脊背，除了往灶膛里添柴和吸他又燃著的紙煙，幾乎再沒別的動靜，只有他偶爾迸出的咳嗽聲，歪歪斜斜地擠在合奏曲的縫隙里，證明著他的存在。

又一群白胖子熱乎乎進到籃子里時，肉、菜、雞、魚已經(jīng)成了各具形狀的條兒、絲兒、片兒、塊兒，在盆里碗里盤子里躺出一片紅、黃、白、綠。接下來，合奏曲就要進入高潮部分——炒菜了。

齊二奶把大鐵鍋洗凈，又用抹布擦干，然后，像個指揮千軍萬馬的將軍似地命令:“大火!”齊二爺趕緊添一把燒柴，把頭俯下去，鼓起腮幫子往灶口里吹氣。燒柴從齊二爺呼呼的吹氣里明白了齊二奶的命令，在灶膛里噼噼啪啪熱烈地響應起來。

鍋里的油泛起絲絲青煙，齊二奶果斷地將一把蔥花放進鍋里，蔥花嗞嗞啦啦地在鍋里叫，仿佛在埋怨齊二奶的殘暴。齊二奶可不聽什么埋怨，也沒工夫考慮什么殘暴，她只知道接下來是放姜片兒、花椒、大料，最后把切好的雞塊兒也倒進去。齊二奶揮動大鏟子在鍋里攪動，連擦一下額角的汗珠子也顧不上。那汗珠子就在她的額角掛著，隨著她翻動鍋鏟的動作，一晃一晃地閃著光。齊二爺看見那汗珠子了，但他也只是看看，什么也沒說，什么也沒做。他明白這個時候他是不能打擾齊二奶的，一絲一毫也不行。他知道，這個大鍋炒雞是做給兒子的。每年的今天，這道菜都必不可少，這已經(jīng)成了規(guī)矩。以前，齊二爺也曾試圖打破這個規(guī)矩，可每次都是，他剛剛把想好的話說了一半，齊二奶就跟詐尸一樣跳起來:“我兒愛吃，當娘的就得給他做!老不死的東西，你那心腸跟牲口一樣呀!嗚嗚嗚——”幾次過后，齊二爺也就不說了，不就是炒個雞么?

灶房里的蒸氣早已散盡，炒雞的香味兒漫漶開來。齊二爺跟個燒火的機器似的，自始至終都默不作聲。即使是炒雞的香味兒一股一股地往他鼻子里鉆，他也沒說一句話，沒出一聲，只是控制不住地吞咽了兩下口水。往盆里盛炒雞的時候，齊二奶已經(jīng)從緊張的戰(zhàn)斗狀態(tài)進展到輕松的凱旋時刻。輕松下來的齊二奶眼睛靈活多了，她注意到了齊二爺吞咽口水時喉節(jié)的滑動。齊二奶就一邊往外盛著雞塊兒一邊說:“老東西，香不?”齊二爺頭都沒抬，只說了一個字:“香!”齊二奶紅潤的臉上立刻生出洋洋的得意:“今兒炒的這雞塊兒，火候剛好?！币婟R二爺還是低著頭沒說話，齊二奶又繼續(xù)說，“兒子自小就愛吃炒雞，五歲那年，他一個小人兒一下子吃下了半只雞哩，老頭子，你記得不?”“記得哩。”齊二爺抬了抬頭，說。齊二奶把盛炒雞的盆端走，回來刷鍋時繼續(xù)著剛才的話題:“當時兒子吃剩下的半只，咱舍不得吃，給兒子留著，結果——哈哈——”齊二奶一手拿著刷鍋的炊帚，一手捂著嘴笑。緩一下氣，齊二奶接著說，“結果，天兒熱，那半只雞放得變了味兒，你怕糟蹋東西，就吃了，結果，結果你拉了兩天肚子，哈哈——哈哈——”齊二爺也想起了當年的那半只雞，眼里亮了幾亮，“嘿嘿”地笑起來。

接下來，齊二奶做大鍋燉魚。灶房里的合奏曲繼續(xù)在齊二奶手起手落間流淌。齊二爺繼續(xù)淹沒在這曲子里。準確地說，他是在這曲子里一沉一浮，像個溺水的人，又像個戲水的人。

相對于炒雞，燉魚不用過多地翻鍋，也就少了那份戰(zhàn)斗的緊張。魚在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡兒，不急不緩。齊二奶的話從嘴里咕嘟咕嘟冒出來，也不急不緩。齊二奶說:“這魚呀，是給兒媳婦燉的，現(xiàn)在的年輕人都怕胖，電視上說，多吃魚不光不長胖，還會覺著那個，那個什么?對，快樂哩!”說到這兒，齊二奶笑盈盈地揭開鍋上的草盔看看，然后又蓋好，繼續(xù)說，“多么俊的孩子呀，進了咱老齊家的門兒，咱可不能虧了人家?！闭f這話時，齊二奶根本沒理會埋頭燒火的齊二爺，她瞇著眼望著灶房門口，就跟漂亮的兒媳婦站在那兒似的。齊二奶說得認認真真，語氣也變成了掏心掏肺，“兒媳婦也是娘的孩兒呀，當娘的，疼兒子，也得疼兒媳婦呀。咱得一碗水兒端平不是?你們都是文化人兒，都在城里當官兒，可到啥時候，在娘面前也是個孩兒呀!”說到這兒，齊二奶就頓住了。她抬腳踢踢齊二爺撅著的屁股，說，“你說是不是，老頭子?”齊二爺屁股被齊二奶一踢，一口煙嗆在喉嚨里，“咔……咔……咔……”齊二奶看著齊二爺撫胸伸脖地咳，走過來給他捶背，說:“在兒子媳婦跟前，可不能這么咳，要不，孩子們那么忙，還得整天惦記你這老不死的哩……”齊二爺從灶口上抬起頭，吸一大口煙，重重地吐出來，然后也扭頭看門口。門口立著蘆花老母雞，正探頭探腦地往里窺視，嘴里還“咕——咕”地拉著長音兒。仿佛在說:做啥好吃的呢?也不給我吃點?齊二奶掰下一塊饅頭扔出門去，說:“一碗水兒端平，也有你一份兒!”老蘆花跑上去，捉住饅頭塊，用力地甩動頭，撕扯著它的美食。

做完魚，齊二奶又炒了幾個菜。那是給孫子做的。齊二奶一邊忙活一邊絮叨，具體絮叨了些啥，齊二爺一句也沒記住，但他明白絮叨的一定是:小孫子多么帥氣，多么聰明，多么招人疼……

蘆花老母雞享用了一大塊香噴噴白生生的饅頭，心滿意足地在小院里溜達，它是準備在天完全暗下來之前，再享受一下最后這點光亮哩。

一豆昏黃的燈光，從布滿灰塵的老舊的燈泡罩下來，把堂屋簡單的家什都浸在幽幽的暗里，但還能看清它們的形狀，如同一個個躲在記憶里的古老傳說。于是，堂屋里就有一種牽腸扯肚的感覺來來回回地纏繞。齊二爺本來不同意把飯菜擺到堂屋里，還像以往那樣，在灶房里吃多好，拿什么都方便?？升R二奶覺得那樣不行，讓兒子一家人在灶房里窩著吃飯，她這個當娘的怎么安心?

昏暗的燈光下，最清楚的是擺在桌子上的那些美味兒:大鍋炒雞、大鍋燉魚、大盤炒肉，還有青椒芹菜干白菜等菜蔬。

此時，齊二爺左手捏著紙煙，右手端起酒杯，“嗞”一聲把滿滿一杯酒倒進嘴里，然后咕隆一聲吞下肚，呲呲牙，再拿起筷子，夾一口菜放進嘴里，旁若無人地嚼起來。齊二奶不怎么往嘴里夾菜，她照顧著一桌子人呢。一會兒給兒子杯里添點酒，一會兒又給媳婦碗里夾點菜，更多的時候，她是笑呵呵地數(shù)落小孫子:奶奶做的菜香不?你這臭小子，跟你爹小時候一樣哩!慢點吃!菜還多著哩……

齊二爺只管自顧自地吸煙，喝酒。當他吸到第三支煙、喝到第五杯酒時，小院里的朦朧明顯地稠密起來。在這稠密的朦朧里，院門“吱”地響了一聲，緊接著老蘆花“咯咯咯”地發(fā)出了警報。齊二爺掛了血絲的老眼從敞開的堂屋門望出去，一個身影正從朦朧里清晰起來。到了門口，齊二爺才看清，是村主任。村主任一腳踏進屋來，愣怔了一下，就不再往里走，說:“喝湯呢?”齊二爺說:“喝湯哩!咋?有事?一起吃點不?”村主任忙擺手說:“喝過了，我是來給你們送……送救濟款哩?！闭f這話時，村主任像個做錯事的孩子，慌張地看了看齊二奶。齊二奶手中的筷子顫了一下，臉上一層一層地僵硬著，說:“我們不要救濟款!”村主任被齊二奶的話頂住了，有點膽怯地解釋:“二奶，這是政府的關心哩!”齊二奶“啪”地把筷子摔在桌子上，花白的頭發(fā)也顫抖起來。她咬著牙說:“剛說了，誰的關心我也不要!”村主任盡管看上去有所準備，但還是被齊二奶弄得進退不是，臉上青一陣紫一陣。以往的經(jīng)驗告訴他，他今天來的不是時候，他也不該提救濟款那幾個字?？梢呀?jīng)說出的話，收也收不回。村主任尷尬地退出堂屋門，說:“怪我來得不是時候，二爺二奶你們喝湯吧，我先回。”齊二爺繞出來送。到院門口時，齊二爺對村主任說:“你二奶就這個樣，你可別生氣。”村主任說:“我還不了解您二老?怪我說話不注意哩。”說著，村主任把一疊鈔票塞到齊二爺手里，“這是今年的救濟款，您先拿著，有事再說吧……”

齊二爺回到屋里時，齊二奶刀子一樣的目光劈頭蓋臉扎過來。齊二爺也不說話，坐回自己的座位上。齊二奶的眼睛一邊在齊二爺身上刮，一邊自言自語:“早就說過了，今天不說喝湯，得說——晚餐，你個老東西怎么就記不住?再說了，誰要他們的救濟，兒子媳婦在城里當官兒，還養(yǎng)不了咱?”說到這兒，齊二奶的目光定在齊二爺鼓脹的衣兜上。她側過身子，以跟她年齡極不相稱的速度，一把從齊二爺衣兜里掏出那把紅票子。齊二爺沒想到齊二奶突然襲擊，想制止已經(jīng)來不及。齊二奶舉著那把紅票子，問:“這是啥?”齊二爺不說話。齊二奶又問，“你收了人家的救濟?”齊二爺還是不說話。齊二奶嘴角抿出一絲怪笑，“刺啦”一下，把那把紅票子撕成了兩半。齊二爺見齊二奶撕錢，一下子從凳子上彈起來，緊緊攥住齊二奶的手，怒吼:“你要干啥呢?”齊二奶一邊掙著手腕，一邊說:“你看看，兒子媳婦都是文化人兒，在城里當官兒，老東西你這不是給他們丟臉么?”齊二爺把搶到的半截票子抓在手里，酒精在他的木刻臉上燃著了火。他對著齊二奶吼叫:“哪有兒子?還媳婦孫子哩。哪有?哪有?哪有?這都是你想出來的!精神病!”齊二奶一下子失了魂，眼珠被凝固在眼眶里:“你胡說，你胡說……”齊二爺松了手，眼里汪出淚，哭著音說:“我怎么胡說呀?老婆子你想想，兒子十二歲那年，不是被車……這么多年，一到兒子的忌日，你就犯病……”

一桌子飯菜，幾副沒人動過的碗筷，漸漸沉入了濃重的夜里。

責任編輯 閻強國