沛德仁兄:

我不叫您書記，雖然您曾是中國作協(xié)書記處的書記;我不叫您團(tuán)長，雖然在我作為中國作家代表團(tuán)成員出訪匈牙利時(shí)您曾是我的團(tuán)長;我也不叫您同志，這個(gè)稱呼雖然曾經(jīng)親切而神圣，今天已經(jīng)逐漸失去了它原有的涵義。

我叫您仁兄，因?yàn)槟侨嗜耍簧荚谑┤收?，“仁者愛人”，您?duì)人民、祖國、親人、友人都一貫充滿了愛，是一個(gè)名副其實(shí)的“仁者”。“仁者壽”，我相信您活過我們的主席巴老。

自從普及了電話、手機(jī)以后，人們都不大寫信了，進(jìn)入了“言而無信”的時(shí)代。我也一樣。但是有些事，有些話，還是需要借助于紙上文字的魅力的。

我很少寫長信，估計(jì)我的這封信會(huì)寫得較長。一是因?yàn)楹镁脹]聯(lián)系了，二是剛看完了您賜寄的大作《歲月風(fēng)鈴》(劉傳坤對(duì)我說他早就讀過這本書了)，引出了想對(duì)您說的許多話題。

讀了您書中“學(xué)子腳印”一輯的篇章，才發(fā)現(xiàn)我們?cè)谥行W(xué)時(shí)期竟然有那么多的相同之處，這是我以前沒有想到的。我們都經(jīng)歷過日本人的占領(lǐng)和國民黨的統(tǒng)治。在諸如喜歡體育，迷戀京劇，辦過壁報(bào)，堅(jiān)持寫日記，大量閱讀中外名著，十幾歲就發(fā)表作品，父親讓學(xué)工、我們卻偏學(xué)文等等方面，我們都如此一樣!這使我在感情上又一次拉近了同您的距離。

同那個(gè)時(shí)代的廣大知識(shí)分子一樣，您我也都在反胡風(fēng)、反右派、文化大革命等政治運(yùn)動(dòng)中遭受過種種委屈和批判，經(jīng)歷過下放勞動(dòng)和精神摧殘。您比我幸運(yùn)的是沒有被戴上右派分子的帽子。是信念、堅(jiān)強(qiáng)和樂觀支持了我們，沒有垮掉，更沒有“自絕于人民”。終于在粉碎“四人幫”之后您回到了中國作協(xié)，我歸到了甘肅作協(xié)，有了與您相識(shí)、熟悉的機(jī)會(huì)，獲得了結(jié)為摯友的機(jī)緣。

您在職務(wù)上甘當(dāng)助手，工作上拾遺補(bǔ)缺，生活上廉潔樸素，待人上平易親切，是一個(gè)真正合格的共產(chǎn)黨員。您的節(jié)儉和謹(jǐn)慎給我留下了深刻的印象。讓我各舉一個(gè)1985年我們一塊兒訪問匈牙利時(shí)的例子，不知您是否記得?

行前，中國作協(xié)按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定發(fā)給我們?yōu)閿?shù)甚少的公用美金，在您的掌握下，竟然節(jié)省著沒有用完;回國后我去報(bào)賬時(shí)把剩余的部分交了回去，作協(xié)的女會(huì)計(jì)說:“你們是唯一一個(gè)將美金?；貋淼某鲈L代表團(tuán)?！?/p>

有一次，我們一同坐著汽車去布達(dá)佩斯以外參觀，途中我望見車窗外有一大片開闊地，我問匈牙利方面派給我們的翻譯古蘭姆·艾娃(她的中國名字叫谷蘭):“那是什么地方?”谷蘭說:“是蘇聯(lián)軍隊(duì)的飛機(jī)場?！蔽夜首黧@訝地說:“蘇聯(lián)在你們國家還有駐軍嗎?我們中國從來就不允許他們駐軍。”同行的代表團(tuán)另一位成員、老作家艾煊和我心照不宣，也接上了我的話茬兒。谷蘭無奈地說:“你們是大國，我們不行啊。”當(dāng)時(shí)您立即用不高不低不緊不慢的嚴(yán)肅語調(diào)提醒了我們一句:“你們的話多了?！蔽液桶恿⒖桃庾R(shí)到我們觸及的是一個(gè)有關(guān)國際關(guān)系的敏感話題，而且明顯地含有鼓動(dòng)人家也起來反“蘇修”的意圖。艾煊參加過新四軍，我參加過解放軍，我們都習(xí)慣于服從團(tuán)長的命令，馬上閉緊了嘴巴。我這個(gè)人雖然挨過不少整，吃過很大虧，但總是有啥說啥，口無遮攔，可以說是屢教不改，本性難移。這種性格的形成，也許與我是山東人加詩人再加直腸人不無關(guān)系。

說到蘇聯(lián)，我就會(huì)想起我們?cè)谀箍仆Ａ舻娜兆?，我就?huì)懷有無法彌補(bǔ)的遺憾和永遠(yuǎn)的愧疚。記得我們從北京出發(fā)以前，在作協(xié)借了一個(gè)日本造的照相機(jī)，那時(shí)能夠玩得起相機(jī)的人很少，在我們一行三人當(dāng)中您和艾煊都不會(huì)擺弄它，只有我五十年代初期在西藏有過照相的實(shí)踐，我就義不容辭地挑起了掌管相機(jī)負(fù)責(zé)攝影的擔(dān)子。照相機(jī)這東西更新?lián)Q代很快，一個(gè)機(jī)子一個(gè)性能，我也玩不轉(zhuǎn)了，只好請(qǐng)賓館的服務(wù)員幫忙操作，幾個(gè)小伙子也不甚精通此道，研究了半天，總算把膠卷給裝上了。誰知并沒有真正掛住?；貒院螅彝馊∧z卷時(shí)由于外行加粗暴，還弄壞了機(jī)子的零件。拿到照相館去沖洗時(shí)，膠卷上竟然是一片空白，一個(gè)人影兒也沒有。我們?cè)谀箍萍t場照得特別多，結(jié)果沒留下一張紀(jì)念。在匈牙利若不是大使館的文化參贊馬玉其先生給我們拍了幾張，單靠我的手藝也會(huì)一無所有。你們浪費(fèi)了那么多表情和姿勢(shì)，我還賠償了相機(jī)修理費(fèi)，這都不算什么，可惜的是時(shí)過境遷了，蘇聯(lián)又成了俄羅斯，艾煊老也已經(jīng)作古，我們?cè)僖膊豢赡芤黄鹫驹诹袑幠骨傲?那時(shí)如有現(xiàn)在的數(shù)碼相機(jī)，就不會(huì)有此失誤了)。為此，我再次向您表示無盡的歉意。好在您在書中的“異域采風(fēng)”一輯中，對(duì)那次訪問描述得非常詳盡，給讀者留下了永不褪色的影像。

使我獲益更多、倍感親切的是您在“師友剪影”中的回憶文章，因?yàn)槟鶎懙降娜宋?，如沙汀、馮牧、葛洛、張光年、唐達(dá)成、陳伯吹、柯巖、曉雪，都是我所熟悉、認(rèn)識(shí)的前輩或朋友(我也寫過回憶沙汀、哀思馮牧、送別冰心的文字)。看了您的這些文章，增加了我對(duì)他們的了解，深化了我對(duì)他們的思念，厚重了我對(duì)他們的敬愛。您對(duì)他們的言行的記述，無疑也是為我國當(dāng)代文學(xué)史提供的“拾遺補(bǔ)缺”的資料。

使我心靈震撼的是您在書中表現(xiàn)出的嚴(yán)格的自省精神。您那一篇《我也當(dāng)過“炮手”》的文章就是例證，在那一系列關(guān)系到人們的生死存亡的政治運(yùn)動(dòng)中，知識(shí)分子們被逼迫著、誘導(dǎo)著相互揭發(fā)，彼此批判，自相摧殘，是普遍的現(xiàn)象。但是許多人并沒有泯滅良知。您的這種敢于反思、嚴(yán)于律己的可貴精神，我從巴金、冰心、周揚(yáng)、季羨林、韋君宜等前輩的身上也看到了。這種品格，在今天尤其值得尊重和珍惜，因?yàn)榕u(píng)與自我批評(píng)早已被表揚(yáng)與自我表揚(yáng)所代替;事情不論大小，只要是壞事、錯(cuò)事，一律不認(rèn)賬。不但老虎的屁股不能摸，甚至連機(jī)器貓的屁股也摸不得了。

您雖然已經(jīng)退休，卻依然不負(fù)眾望地負(fù)責(zé)著作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)的工作，連年奔波辛勞，常寫指導(dǎo)文章，工作卓有成效，真是為您高興。

在我寫這封信的過程中，您的和藹可親的樣子一直浮現(xiàn)在我的眼前。多么想和您見面、促膝長談啊!

我的《高平詩文精選》，作家出版社送給您了嗎?作協(xié)辦公廳的張永昌先生在電話中說是由他分發(fā)的。

《評(píng)高平》的第321頁收有您的一段話，掛寄一本給您留念。

2001.1.7.夜

責(zé)任編輯 子 矜