王新軍，1970年生于甘肅玉門黃閘灣鄉(xiāng)。曾游牧數(shù)載。1988年開始發(fā)表文學(xué)作品，著有《文化專干》《農(nóng)民》《大草灘》《民教小香》《一頭花奶?！贰逗萌送醮髽I(yè)》《兩個男人和兩頭毛驢》《俗世》《遠(yuǎn)去的麥香》《壞爸爸》《八個家》《最后一個窮人》等長、中、短篇小說120余部(篇)及詩歌、散文近200余萬字。中短篇小說先后30余次被《小說選刊》《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》《小說月報》《讀者》《散文選刊》《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》《小說精選》等雜志轉(zhuǎn)載評介，并有兩部中篇小說被改編為影視作品。曾獲第六屆“上海長中篇小說優(yōu)秀作品大獎”，甘肅省第四、五、六屆敦煌文藝獎，首屆、二屆、三屆黃河文學(xué)獎等獎項(xiàng)。中國作家協(xié)會會員，上海首屆作家研究生班學(xué)員?，F(xiàn)在甘肅省玉門市文聯(lián)供職。

在祁連山深處，當(dāng)夏天到來的時候，男人們就背著肉干和酒壺出發(fā)了。他們騎著自己的駿馬，從一片草原來到另一片草原，他們?nèi)フ易约旱呐笥?。?dāng)所有的草場都走遍了的時候，他們就匯聚在一片平坦的草地上，吃肉喝酒摔跤，然后再玩賽馬游戲——在馬背上躥上跳下地玩出許多花樣來?？傊桑搅讼奶?，住在帳篷里的男人們是說什么也閑不住的?；蛟S是夏天的青山綠水過于陰媚的緣故，自從這高山草原上有了牧人和云一樣飄動的羊群，就有了漫游的漢子。男人們胸中天長日久積蓄的豪情太需要喧泄了，于是他們選擇了這個時節(jié)在草原上孤身游走，一匹馬，一壺酒，一把刀。長風(fēng)，落日，青草，湖水。他們身背酒壺，從一片草原走向另一片草原。

藍(lán)天，白云，牛羊，歌聲。草原母親伸開慈愛的手掌迎接著他們的到來，他們永遠(yuǎn)不會感到疲憊和憔悴。他們一路烈酒，一路高歌，把憂傷散落風(fēng)中讓風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹走。他們有時候還會在不經(jīng)意間悄悄溜進(jìn)姑娘們敞開的帳篷，把情感播撒在沒有標(biāo)記的草原上。在這個季節(jié)里，他們是草原上最自由的人。

但并不只是男人們喜愛草原上的夏天，在我們八個家草原上，我的阿媽，以及阿媽的朋友桑吉，她們都是喜歡夏天的——夏天的草原上除了無處不在的青草和花香，還有吃不完的酸奶子。每一個清晨，當(dāng)羊群在陽光里散開的時候，世界上的一切都開始張開臉笑了。因此，草原上沒有人不喜歡夏天。相對而言，男人們更加喜歡——成年男人更喜歡——夏天到了，他們有吃不完的肉，有喝不完的酒，有走不完的草原——收縮了整整一個冬天的筋骨，是到了應(yīng)該好好舒展一下的時候了。

夏天的八個家草原是陰柔的——不僅僅八個家草原顯得陰柔，整個祁連山深處所有的高山草原，都那樣陰柔地聳立在雪山高昂的銀冠之下。這樣的地方，就如同天地間不能沒有青草一樣，寂寞中的男人不可能沒有酒。

大約是七歲的那年夏天，我這樣問我的阿媽，是不是就像青草離不開雨水一樣，阿爸他們這些男人們總是離不開燒酒呢?

阿媽想了想說，我想，可能是的。

我這樣問的時候，往往阿爸已經(jīng)背著他的酒壺，騎著他的大青馬離開我們家的黑帳篷好幾天了。我是怕他，又要止不住地想一想他。每一天太陽就要落山的時候，阿媽總是會去營地四周看一看，我知道她不是查看走失的牛羊，而是去看阿爸是不是從遠(yuǎn)處回來了。

每個下午，當(dāng)阿媽安頓好牛羊掀開帳篷氈門的時候，都會自言自語似的說，該回來了呀，應(yīng)該回來了呀，咋會沒有人哩。

其實(shí)，阿爸到底哪一天回來，連阿爸自己都不知道，他的大青馬也不知道，阿媽怎么會知道呢。但是，即使不知道，阿媽也還是要這樣說一說，因?yàn)樵诎屟劾?，從阿爸離開自家?guī)づ竦牡谝幻腌娖?，隨時都是應(yīng)該回來的時候。

當(dāng)一個頭發(fā)蓬亂的漢子倒在我們家?guī)づ袂暗臅r候，最初我以為他是受傷了。

我驚慌失措地呼喊著阿媽，但她卻像長了翅膀的鳥兒一樣飛走了，飛到草地遠(yuǎn)處去了，我怎么也找不到她的身影。

阿爸不在，連阿媽也不在帳篷跟前了，我只得提心吊膽地向那個倒在草地上的男人走過去。我用一根木桿小心翼翼地?fù)芾_他長長的頭發(fā)，他的臉?biāo)乃姆椒降?，沒有動。我以為他已經(jīng)死了，一驚，木桿便失手敲在了他寬闊的黝黑光亮的腦門上。這時候，我聽見他嘴里開始一聲一聲往外呼氣。我又輕輕拿起木棒，敲了敲他的靴子，這時候那個倒在地上的男人翻了個身，轉(zhuǎn)過頭來，我看見他四方的臉被茂密的短胡子包圍著，兩只疲憊的紅眼睛十二分不情愿地睜開了一條細(xì)縫。我知道，在我看清了他的時候，他也看見我了——因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他的眼睛里劃過了一絲清澈的光亮。

他緩緩抬起一只手，無力地在空中揮了一下，噴出一口濃濃的酒氣說，酒呵——快，快，快給我酒。

那時候我已經(jīng)驚悚交加地坐倒在草地上了，我睜著一對明亮的大眼睛死死盯著他，一句話也說不出來。

漸漸地，我看見他眼睛里先前的死光變得活泛起來了，水汪汪的，靈秀秀的。他慢慢翻身坐起，我于是看到了一個身材像山峰一樣偉岸的男人，他的臉像山上的石頭，有棱有角，那些下巴上腮上的短胡子，就像長在石頭上的草。

突然間，他的大手像蛇頭一樣“嗖”地向我伸過來，眨眼工夫，我已經(jīng)坐在了他懷里。而他的另一只手，已經(jīng)開始撫摸我的臉龐。

他口中含混不清地呢喃著，好丫頭，真是個好丫頭。

我在他懷里不停地掙扎，我用雙手打他，用穿著牛皮靴子的腳踢他，甚至還撕住了他的臟胡子。但那漢子依舊是滿臉欣喜的神情，依舊是不住地嘮叨，好丫頭，真是一個好丫頭。

當(dāng)猛然意識到一些什么的時候，我開始像被狼叼住的山羊一樣尖叫起來，那漢子猛地用雙手將我勾著的頭扳起來，看著我的眼睛說，給我酒，好丫頭，給我酒，不然我就要睡你!你說嘛，我總不能沒有酒又沒有女人吧?

說完他的身子就向后倒了下去，他噴出來的酒氣也差不多把我熏醉了。這時候，阿媽正好從遠(yuǎn)處的草灘上回來了，我一下子從草地上站起來，沖過去撲到阿媽懷里一臉委屈地哇哇大哭起來。

阿媽走過去看了看躺在地上呼呼大睡的男人，一臉憐愛地說，阿吉娜不要怕，他是包布克，他是喝醉了。

我說，那他還要酒哩。

阿媽解下那個名叫包布克男人身上的酒葫蘆，搖了搖，里面的確已經(jīng)沒有酒了。阿媽走進(jìn)帳篷，把阿爸塑料桶里新打的青稞酒給他灌了一葫蘆，然后擰好蓋子，重新將它塞到了包布克的懷抱里。我清楚地看到，阿媽同時塞到那醉漢包布克懷里的還有一包牛肉干。

阿媽給他東西，使我心里有些不甘，我對阿媽說，你為啥要給他東西吃哇?你知道他是什么人哇?

阿媽撫著我的頭發(fā)，笑著說，你看，草原給了我們這么多，我們有啥不可以給包布克一些呢?

我尖叫著說，你知道不知道，包布克——他剛剛還說要睡我哩，我敢肯定他是一個壞人。

聽我這么說，阿媽笑得更加厲害了，她捶了捶笑彎的腰，說，誰叫我的阿吉娜是這草原上人見人愛的小百靈哩!

阿媽笑得那樣甜蜜，我卻急得哭了。

低矮的山風(fēng)遠(yuǎn)去之后，夜幕和往常一樣降臨了。阿媽摟著我睡在炕上，我們傾聽著帳篷外面一如既往的寂靜和空曠。不知道什么時候，阿媽的聲音也從遠(yuǎn)處悄悄走了過來，自言自語似的在我耳邊響起。睡在我們家?guī)づ裢饷娌莸厣系哪莻€叫包布克的人，他曾經(jīng)是西面魚兒紅草原上最有名的摔跤手。從十六歲開始，就從來沒有一個人能夠摔倒過他。數(shù)年一次摔跤會，每一次他都能將那令人眼饞的專為頭獎準(zhǔn)備的“九九八十一獎”拿回家。

那時候，找不到對手的摔跤手包布克，是令人羨慕的——是令所有草原上的姑娘們羨慕的。一年夏天浪山的時候，有人早早為包布克準(zhǔn)備了一頭當(dāng)?shù)夭菰瞎J(rèn)的最健壯的泡牛，他居然在與它僵持的不到一支煙的時間內(nèi)，手握雙角將那只大泡牛撂倒了。這讓包布克的名聲高高地掛在了祁連山最高的雪山頂上。在后來的一個又一個散發(fā)著青草香味的季節(jié)里，包布克騎馬走遍了祁連山所有的草原，都沒有找到對手，迎接他的只有熱騰騰的奶茶和美酒。但他——包布克仍然要走。他的漂泊已經(jīng)不需要理由了，只要走著，幸福和夢想就會像青草一樣淵源不斷地迎面撲來。他的身體里裝滿了自己的風(fēng)暴，他的骨髓里滲透了野花的芳香，一次又一次地醉倒算得了什么呢!只要遠(yuǎn)方還有地平線，只要遠(yuǎn)方有氈房，有氈房頂上升起的裊裊炊煙，他的行走就會繼續(xù)。他的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在前面白云升起的地方。

一個沒有對手的英雄就不是英雄了，所以包布克現(xiàn)在只能喝酒。

悄然地說著話，阿媽突然下意識地說，外面那么涼呵，我應(yīng)該給他鋪上羊皮褥子呵!

說完阿媽就摸黑下了炕，去帳篷東面的木柜里取出一堆東西，抱著出了帳篷。

這是一個并不很黑的夜晚——只要不是陰雨天，草原上的夜晚總是清亮亮的——無數(shù)顆星星會從天上撒下銀色的光亮。從門縫里望出去，我依稀看見阿媽的身影向包布克躺著的地方從容地走過去。到了跟前，她俯下身子將懷里的羊皮褥子在他身邊長長地鋪開，然后又走到另一側(cè)，將包布克沉重的身體扳上去，再將展開的另一半羊皮褥子拉起來蓋在他身上。牧羊狗羅克聽到響動，拖著長長的鐵繩從帳篷后面走到阿媽身邊來，又被阿媽揮手趕了回去。為包布克鋪蓋好之后，阿媽的腳步有些遲疑了，她沒有了馬上就要離開的意思。這讓光腳站在帳篷門后的我有些支持不住了。

那時候阿媽突然在包布克身邊坐下來了，她的手指在星光的照耀下，慢慢插進(jìn)了包布克紛亂的頭發(fā)里。

沒有女人的草原是孤獨(dú)的，就像一個男人沒有女人因此而顯得殘缺一樣。沒有草原沒有女人又沒有烈酒的男人，必定是一個頹廢的男人。我不知道，當(dāng)阿媽長長的手指插進(jìn)包布克發(fā)叢的那一刻，酒醉的他是不是感到了什么。

我在一片寂靜中從帳篷門口回到炕上，猛然覺得心里有許多東西在走動，像螞蟻，像山雞，又像蝴蝶。慢慢的，我就這么睡著了。

第二天一大早，阿媽騎馬叫來了她的好朋友桑吉。那時候從泉邊洗過臉的包布克已經(jīng)靜靜地坐在帳篷里喝著阿媽為他煮好的奶茶了。桑吉見了包布克，馬上走過去給他手中的茶碗里添上了奶茶。和桑吉一同進(jìn)了帳篷的阿媽，則一閃身又出門了。

看見桑吉也來了，包布克被奶茶浸得紅潤的方盤大臉上，又涌出了一層喜色，他慢慢站起身來，一時不知道說什么好。

桑吉是我們八個家草原上女人們當(dāng)中的宰羊能手——阿媽在羊圈里留下的一只半大羯羊，也就一碗茶的工夫，就在桑吉手中變成了攤在羊皮上的一堆鮮肉。已經(jīng)酒醒的包布克跑前跑后，要做這要做那，都被阿媽和桑吉兩個女人擋住了，她們只讓他坐在帳篷里喝奶茶。

鳥叫聲從帳篷跟前的草地上移到山腰上去的時候，大盤的手抓羊肉和熱騰騰的血腸已經(jīng)擺在了寬敞的炕桌上。那時候我們家的羊和牛已經(jīng)被阿媽趕到草場上吃草去了，被擠完奶的乳牛是最后一批走的。鼓脹了一夜的奶子被阿媽的細(xì)長的雙手?jǐn)D癟之后，它們的步伐因?yàn)樯眢w的舒泰而變得異常緩慢。小牛們則又跑又跳的，在陽光下引逗自己的影子。

阿媽讓桑吉和包布克上炕坐定，然后擺上了三只盛酒的銀碗。阿爸用塑料壺打來的酒，也被阿媽灌進(jìn)了那把巨大的銀子酒壺里。三只碗底抹了酥油的銀碗倒上酒后，阿媽端起一只說，來，咱們干一哈。并示意桑吉和包布克也端起來。

阿媽先自己一揚(yáng)脖子喝干，然后抹了一下嘴角說，包布克，歡迎你到我們八個家草原上來，歡迎你到鐵額齊的帳篷里做客，我是他的女人。

鐵額齊，是我阿爸的名字。

包布克喝完酒，將銀碗拿在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看了看阿媽又看了看桑吉說，可是我并不認(rèn)識你們呀。

桑吉喝完自己的酒，抿了抿嘴角說，你是山頂上的雄鷹，我們是地上的小雀兒——地上的小雀兒那么多，你的眼睛哪里認(rèn)得過來?我們認(rèn)得你就好了。說著，桑吉就給包布克手里遞了一塊胸叉肉。

阿媽看著桑吉笑嘻嘻地說，我們的桑吉，當(dāng)年你摔跤的時候，她是場場不落，聽說你到哪兒了她就攆到哪兒去看，一個夏天，馬都要跑瘦好幾匹哩。

桑吉突然臉紅紅地推了阿媽一把說，你不是也一樣么，擠在人群里為了看人家，脖子都扽長了。說著桑吉竟然伸出一只手摸了摸阿媽細(xì)長的脖子，仿佛真是因?yàn)槭裁唇o有意扽長的。

她們說話的時候，包布克已經(jīng)自己把酒倒上了，桑吉的話剛剛落音，包布克就呵呵笑著又喝了一碗。

三個大人就這么他一言你一語地吃著肉，喝著酒，阿媽和桑吉喝得少些，但她們顯得格外的高興，就像蝴蝶終于來到了一塊向往已久的花地上一樣。包布克酒喝得最多，他總是一仰脖子就喝進(jìn)去一碗，脖子一仰又喝進(jìn)去一碗。那一天，我第一次聽見阿媽唱歌，有時候是她自己唱，有時候是和桑吉一起唱。到了羊湯揪面片端上來的時候，包布克已經(jīng)開始打擺子了。他搖搖晃晃地走出帳篷，迎著將要下山的太陽尿了一泡尿，一邊收拾著自己一邊說，姑娘們，我的馬呢，我的馬——上哪兒去了?

什么馬?我這兩天從來就沒有見過有什么馬呵!

阿媽和桑吉都感到詫異，因此相互對望了一眼。阿媽又說，沒有見到你的馬呵，你是騎馬來到這里的嗎?

包布克不理會阿媽的問話，掏出揣在懷里的酒葫蘆，擰開喝了一口，然后又仰起頭來，向著天空噗的噴了出去。一時間，濃濃的酒香在空氣中彌散開去。他又借著酒氣，將手指伸進(jìn)嘴里，山谷里便響起一聲長長的呼哨。

沒過多長時間，一匹披掛整齊的大黑馬便從遠(yuǎn)處的山谷中飛馳而來。然而那時候的包布克，已經(jīng)醉得上不了馬背了，奇怪的是他竟然又倒在了昨天睡覺的地方。他打起呼嚕的時候，那個酒葫蘆還摟在他懷中。

那大黑馬跑到包布克身邊，圍著他轉(zhuǎn)了一圈，又伸出嘴在他臉上嗅了嗅，好像是特意聞了聞他身上濃濃的酒氣。之后大黑馬便走到不遠(yuǎn)處吃草去了。這一次，阿媽和桑吉早早就為包布克鋪上了羊皮褥子。盡管如此，到了半夜的時候，阿媽還是去帳篷外看了又看。這期間她取回包布克的那只酒葫蘆，裝滿酒又給他送了回去。

醉漢包布克是在夜里我們不知道的時候自己走掉的。等我第二天早上一覺醒來的時候，我發(fā)現(xiàn)昨天包布克睡過的地方，那片青草還歪歪扭扭地醉著呢。

我問阿媽，包布克到哪里去了?

阿媽悵然地看著遠(yuǎn)處的山梁，什么也沒說。

我說，他是去了桑吉家的帳篷里嗎?

阿媽還是不說話。

我又問，包布克他還會再來嗎?

過了好一陣子，阿媽才說，他還會來到這片草原上的，也許明年，也許后年，也許……過不了三天。

但事實(shí)證明三天以后包布克并沒有再來，我想他大概是又醉倒在哪一個帳篷前的青草地上了吧!

許多天之后，阿爸回來了。他身上的褡褳里，裝著一只黑眼睛一閃一閃的小牧羊狗。

一進(jìn)帳篷，阿爸就從大褡褳里掏出小狗說，阿吉娜，給你，抱著它去外面的草地上抓蝴蝶吧。

我看了一眼阿爸，又看了眼阿媽。

阿媽也說，去吧，順便看一看我們家的羊在哪兒吃草哩。

我便出來了——每一次阿爸出遠(yuǎn)門回來的時候，頭一件事情就是讓我從帳篷里離開。我雖然不情愿，但每一次我都離開了。大人們的事，有時候小孩子是管不了那么多的。

后來我們家的帳篷又搬到別處去了。我常常想，即使醉漢包布克重新去了我們曾經(jīng)扎下營盤的那片草場，我們的牛羊和我們的帳篷都已經(jīng)不在了呵。那時候，誰為他的空葫蘆灌滿濃香的青稞酒呢?

再后來，聽說包布克已經(jīng)不摔跤了——他摔不成了——腳底下沒跟了，他已經(jīng)像牛羊離不開青草一樣離不開烈酒了。

盡管阿媽早有預(yù)料，但聽到這樣的消息，還是嘆了好幾聲。

后來的許多個夏天，我都在悄悄盼望著包布克能到我們的夏牧場來。因?yàn)槟菚r候我已經(jīng)有好長時間看不到阿媽那張燦爛的笑臉了。