上世紀(jì)七十年代初，我家有個梨樹園。

聽媽媽說，自從她進(jìn)入了我們家，就有這個梨樹園。我對梨樹園有一種特殊的感情。

我的童年是在梨樹園里度過的。每當(dāng)?shù)搅死婊ㄅ?、滿樹積雪的季節(jié)，我就跑到梨樹園里與蝴蝶一同翩翩起舞，與蜜蜂一起沉迷花蕊，整天與梨樹結(jié)伴為樂。有一次，我獨(dú)自一人在園里玩耍，無意之間爬上了一棵酸梨樹。誰知“上樹容易下樹難”，架在樹杈上下不來了，哭喊了半天也沒一個人進(jìn)來?？蘩哿撕螅驮跇滂旧纤?。爸爸、媽媽在園里找來找去，始終沒有找見我，害得一家人又到街道上四處尋找。奶奶坐在梨樹下焦急地等待時，我的口水滴在了她的臉上，她這才發(fā)現(xiàn)我居然安睡在梨樹上，忙用拐杖把我搗醒，抱了下來。

學(xué)著干活，也是從跟著媽媽在梨園里拔草草、捉蟲蟲、摘果果開始做起的。每逢臘月八，我還端上媽媽做的“臘八粥”，給每棵梨樹去“喂”(把粥涂在樹枝上)，并且口里念“樹樹樹樹吃臘八，明年給我結(jié)疙瘩”，“樹樹樹樹你吃飯，明年給我結(jié)一萬”，祈禱來年果實(shí)累累。

我家的梨樹園有二畝多地，因為我家園子的梨好吃，大家都來買徐家梨樹園的梨。園里有三十多棵梨樹，沿梨園圍墻有花椒樹和木瓜樹，都是帶刺的樹種，起著對梨樹園的防護(hù)作用。梨園里“冬果梨”最多，還有“紅金蘋”梨和“晚家峽”、“十里鋪”麻酸梨。梨樹下面又種了韭菜、菠菜、大蒜、蘿卜等蔬菜，充分利用了空間。梨樹園的收入是我家經(jīng)濟(jì)的重要支柱。那時爸爸的月薪只有42.5元，一家八口人的吃穿，我們姊妹六人上學(xué)的費(fèi)用多半要靠梨園來支撐。

春天到了，我家的梨園就成了鳥的世界。鳥語花香在這里不是形容詞，而是真實(shí)的寫照。每天清晨，常常是清脆悅耳的鳥啼聲把我從朦朦朧朧的睡意中叫醒。我睜開眼睛，伸長脖子從窗口看天色時，映入眼簾的是黃翅膀、黃胸脯的“火煙鳴”在樹葉間上下跳動。這使我常常忘了穿衣服，趴在窗臺上看什么鳥在飛、什么鳥在跳、什么鳥在叫。最引人入勝的是三五成群的小鳥在一起嬉戲打鬧，我很快融入其中，給弱勢的一方鼓勁加油?？吹叫▲B自由自在地交頭接耳、竊竊私語時，羨慕之情油然而生，這時便很自然地聯(lián)想到我們在教室里交頭接耳時被老師批評的沮喪心情。

一進(jìn)梨樹園，就看見紅胸脯的紅靛頦和藍(lán)胸脯的藍(lán)靛頦貼著地皮飛，一會兒飛上樹，一會兒落下來，跳上跳下找食吃，在我們腳下來去走動，就是抓不住它。麻雀成群結(jié)隊，飛出飛進(jìn)，嘰嘰喳喳叫個不停。偶爾也有布谷鳥在這里歇歇腳，“布谷、布谷”地喊幾嗓子就悄悄走了。只有穿花衣服的啄木鳥最執(zhí)著，在老梨樹上嘟嘟嘟地敲個不停。最讓人喜歡的是藍(lán)胸脯、白項鏈、長尾巴的喜鵲，只要它在樹枝上喳喳一叫，那天一定有好事，哪怕是遠(yuǎn)方親戚也要來一個。

在梨花開放時，雪白的花遮天陰地，蜜蜂嗡嗡地在花間飛來飛去。親戚朋友們絡(luò)繹不絕地來我家欣賞梨花。梨花的開放是一夜之間的事，正如岑參所言:“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開?！崩婊ㄩ_的那些天，梨園內(nèi)外會圍上很多人享受梨花的芳香，贊賞梨花的潔白。

夏天，當(dāng)梨樹坐果、小梨由玉米粒兒大逐漸變?yōu)楹Ｌ墓麅捍?、核桃大時，蟲子要爬上去咬噬它們。媽媽除了踩著梯子用手捉蟲以外，還在每棵樹的根部，用草木灰攪拌成糊漿，涂抹在樹根上，這樣蟲子就爬不上去了。

秋天是收獲的季節(jié)，“秋風(fēng)落梨”，那是全家最繁忙的季節(jié)，也是最愉快的時節(jié)。親戚友鄰齊聚梨樹園，幫助我們家摘梨。摘梨時大家小心翼翼地把每個梨摘下，裝筐。而且要區(qū)別大小、等次，按品質(zhì)種類分別放置。冬果梨剛摘下來，青里透黃，若摔在地上會碎成好幾瓣兒，梨汁滲一地。紅金蘋顏色鮮艷，尤其樹梢上向陽的梨像一顆顆火球格外絢麗。還有“晚家峽”、“十里鋪”麻酸梨，淡黃色綢子般的表皮上有許多小點(diǎn)，像灑在上面的無數(shù)小星星。它不像冬果梨、紅金蘋那樣秤砣似的腚圓頭尖，而是球一般渾身滾圓，剛摘下時酸澀的味道會讓你打顫。存放半個多月變軟后，可以剝掉皮吃，咬一口，甜甜的、軟軟的、綿綿的，帶一點(diǎn)酒氣，特別爽口。它們都不能碰、不能磕，保持完好無損，才能存放一段時間。如果有磕碰一點(diǎn)的，或蜂叮鳥噬過的，媽媽就挑揀出來讓我們大飽口福。有的梨還未成熟就磕碰了、蟲咬了，媽媽又給我們煮著吃。上好的梨，除了相當(dāng)一部分出售外，還要送給許多親戚朋友、街坊鄰居。我們姊妹也經(jīng)常帶著同學(xué)到梨樹園來摘梨吃。在我們梨樹園旁邊建起長途汽車站后，常常有等車的客人隔墻偷摘。這樣的事兒如果被媽媽碰著了，媽媽并不責(zé)備他們，反倒客氣地讓他們從大門進(jìn)來，挑好的自己摘?？匆姴缓靡馑挤瞪碜吡说?，媽媽也要叫住，摘幾個隔墻遞給他們。

我家的冬果梨皮子又脆又嫩，尤其霜降后，梨子就像涂了一層蠟，嫩黃的皮子上泛起一層淡淡的紅色，摘了后收藏在麥草鋪墊的框子里，使其“出汗”。立冬后再經(jīng)過三次晾曬，達(dá)到晶瑩剔透才算完成了梨子的貯存過程。到來年三月水果斷茬時，我們便有了保存完好的梨，很多人就都找上門來買。媽媽給他們最多兩斤。到農(nóng)歷四月，有些老人想吃梨了，或者是有些臨終的病人這時特別想吃梨了，上門來買，媽媽也只給他們一兩個。這也是我家的梨出名的原因之一。

在我上小學(xué)三年級的時候，父親在院子里又栽了一棵“八盤梨”，它比老“八盤梨”核小、皮薄，到來年三四月還肉嫩水飽，是存放時間最長的一個品種。一家人非常愛護(hù)珍惜它。掛果的第三年，累累果實(shí)，剛同小孩拳頭大的時候，樹枝就像負(fù)重的老人一樣，彎腰駝背，吃力地垂著頭。父親像侍候老人一樣，找來了木棍子給它當(dāng)拐杖。在拐杖的支撐下，小孩拳頭逐漸長成大人拳頭，一個個喜笑顏開。我們眼瞅著一天一個樣兒的梨，經(jīng)常站在樹下，摸著看著像孩子面龐似的果實(shí)，卻也舍不得摘一個嘗嘗，只有淘氣的弟弟經(jīng)常將低垂的梨過來啃一口，過去啃一口。媽媽用一根長竹竿，上面嵌一個鐵絲彎成的圓圈，用布縫制成摘梨的“插子”，把樹梢上被喜鵲或蜜蜂叮過的梨，小心地摘下來讓我們吃，喜鵲和蜜蜂叮過的都是最好的梨，那個甜蜜的味道啊，直滲心田。

真是“人一算，天一轉(zhuǎn)”。這一年，快到摘梨季節(jié)的一個傍晚，突然黑云密布，狂風(fēng)大作，一陣暴雨夾雜著冰雹襲來。媽媽奮不顧身跑出屋，用手去扶搖擺下垂的樹枝。然而梨樹的全部枝條都在暴風(fēng)雨中搖擺，梨不斷從樹上往下掉。我們姊妹幾個也跟著媽媽用木棍支撐樹枝。誰知，那稚嫩的樹枝根本支撐不住繁重的果實(shí)及狂風(fēng)暴雨的襲擊，只聽樹枝劈里啪啦不停地響，不少枝條折斷了。頓時，八盤梨像母親抱不住孩子一樣，一個個滾落在了用石子鋪過的地面上。又圓又嫩的八盤梨被暴風(fēng)雨摔打得稀巴爛。我們姊妹看著滲著汁躺在地上的梨，可惜地拾起來，掬在手心里，像吃奶一樣地吸吮著梨的汁液。那個甜蜜的味道使我們?nèi)鐕L到瓊漿玉液，而媽媽卻把梨捧在手里心痛地唉聲嘆氣，臉上掛滿了愁容，因為媽媽是要靠它維持來年青黃不接的日子啊! 暴雨過后，在晚陽的照射下，一抹彩虹在天空中舞起了彩練，妹妹一邊吮吸著梨汁，一邊高興地喊:“天降、天降!”在我們抬頭看彩虹時，媽媽突然喜出望外，給我們說:“這會兒，街道上一定有人也看‘天降’，你們把這些梨拿出去試一試，看能賣掉嗎?”我們姊妹三個各提了一籃子，直跑到縣電影院門口。有好多等著看電影的人正聚在一起看彩虹，看見我提著鮮嫩的、滲著汁液的“八盤梨”，一搶而空。他們一邊吃，一邊贊美摔破的梨真甜。兩個妹妹在戲場和街道上也都一會兒就賣完了。媽媽因暴風(fēng)雨造成的愁苦，被我們挽回的損失減少了一半。

這已是三十多年前的事情了。

世事變遷，1974年，在城市規(guī)劃中，有三個單位在我們家的梨樹園里落成。從此，我們再也看不見芬芳的梨花，聽不見優(yōu)美的鳥語。到現(xiàn)在，凡吃過我家梨的人，當(dāng)拿著上市的新品種梨時，還經(jīng)常念叨“徐家梨樹園的梨就是好吃”。每逢同學(xué)相聚，他們還對我家的梨樹園記憶猶新。

我們家的梨樹園給我留下了溫馨、美好和永恒的記憶。

責(zé)任編輯 王文思