和同事和朋友在一起，我最怕聽的字眼是“回家”這兩個(gè)字，當(dāng)然，這個(gè)“回家”是指回父母的家，因?yàn)椋以缫褵o“家”可回了。

我是真真的少小離家。12歲那年，父親調(diào)到了一個(gè)深山中的林場工作，那里只有初小，讀小學(xué)六年級(jí)的我便到離家30華里的林業(yè)局中心小學(xué)去住校。12歲的女孩，離開了父母的呵護(hù)，生活中的一切靠自己料理，那想爸想媽的凄惶心情是成年人難以體味的。尤其是剛住校的第一個(gè)月，我在課堂上聽老師講課時(shí)常常溜號(hào)，我想著母親溫暖的笑靨、父親悠揚(yáng)的琴聲、弟弟妹妹快樂的叫喊，當(dāng)那一張張世界上最親切的臉在我的腦海中一幕幕走過，淚水便模糊了我的雙眸……老師見我淚流滿面，就用課堂提問把我拉回到現(xiàn)實(shí)中來。

那時(shí)候，每個(gè)周日的回家便成了我的節(jié)日。說來可氣，那每天一次載我回家的火車偏偏是凌晨三點(diǎn)的。宿舍又沒有鬧鐘，小孩子不可能在凌晨兩點(diǎn)多自動(dòng)醒來。為了不誤趕火車，我和家住同一個(gè)林場的同學(xué)只好輪流值班。有一次，一位男同學(xué)在值最后一班時(shí)居然坐著睡到了天亮，氣得大家七手八腳把他“痛打”了一頓。再以后，我們有時(shí)干脆就到候車室坐上大半夜，有時(shí)星期六下午步行三個(gè)多小時(shí)走回家去。記得有一個(gè)夏天，我因?yàn)閯e的事沒能和同學(xué)一道搭上順路回家的馬車，晚了一步的我，只好一個(gè)人沿著森林中的鐵軌走著回家。走過三分之二的路程，遇到了一只狼，當(dāng)時(shí)我以為是狗，大人講過，見了狗不能跑，否則它會(huì)追著咬，所以我佯裝鎮(zhèn)靜不慌不忙地走，那只狼后來就不見了。回到家和母親一說，母親緊緊抱住我說:“孩子，那是狼呵，它要是把你吃了，媽可咋活呀?記住，以后沒有伴，絕對(duì)不能走回來呀!”母親說這話時(shí)，淚水滴到了我的手背上。

青年時(shí)我到了外省工作，離家有十個(gè)小時(shí)的車程，中間還要換一次車?？蛇@并沒有擋住我回家的腳步，那時(shí)我每逢五一、十一、春節(jié)必定回家?；疖嚿系穆贸桃彩强坦倾懶牡?，我們一同走出家鄉(xiāng)、一同上學(xué)的同學(xué)總會(huì)在這樣的日子回鄉(xiāng)探家，從車首搜到車尾，碰上四五個(gè)同學(xué)太正常了。那時(shí)，我們緊緊地?fù)肀г谝黄?，相互傾吐著別情，傾吐著對(duì)家園的思念?；疖嚨竭_(dá)家鄉(xiāng)的車站，最激動(dòng)人心的時(shí)刻到來了，弟弟妹妹們早早地在站臺(tái)上候著，一下車，就被熱烈的臂膀緊緊擁抱，興奮異常地走回家。父親母親都站在庭院中，他們綻放的笑容，讓游子的心溫暖到極致。那一刻，家就是天堂呀!

在家的日子，就是在天堂里漫步。母親在廚房里忙碌，那香噴噴的飯菜，是積攢了一個(gè)世紀(jì)的親情;母親在花園里走過，花兒會(huì)在溫暖的空氣中綻放。父親在餐桌旁開懷暢飲，滿懷愛意地?cái)?shù)落著我的怪僻、我的毛病。弟弟妹妹們喜歡拉我到野外叢林的晨光或夕照中，敘說那如煙如詩的往事，我們的笑語同溪水一樣潺潺流淌著!

1989年，我離家的腳步又遠(yuǎn)走到了渤海之濱。告別家鄉(xiāng)那天，不經(jīng)意中，我突然發(fā)現(xiàn)父親的鬢發(fā)花白了。我的心猝然一緊，英姿勃發(fā)的父親怎就老了呢?哦，我心中那猝然一緊就是心靈感應(yīng)呀!一個(gè)星期不到，我那身體健朗、疾走如飛的父親突患腦出血，從發(fā)病到去世只有短短幾個(gè)小時(shí)。他就那樣決然而去，那一雙關(guān)注我的眼睛驟然不再注視我了……

家的一角塌了，但堅(jiān)強(qiáng)的母親支撐起一切，家里的那盞燈，依然明亮著、輝煌著。在渤海之濱生活的我，每年雷打不動(dòng)地回家一次。那時(shí)候，最怕的是返程時(shí)刻，我走出了庭院，母親卻久久地站在大門口，淚眼模糊地目送著我的背影，我不敢回頭，心里是撕心裂肺的痛楚。經(jīng)歷了人生許多的凄傷，我知道我和母親總有一次是最后的離別，我只希望能來得遲一些、再遲一些。常常異想天開，希望母親能高壽，到時(shí)候，我愿伴母親一同歸去，做她永遠(yuǎn)的女兒，也就死而無憾了。

不惑之年之后，生命中隱秘的召喚又讓我奔波到南方?；橐鐾蝗辉诓唤?jīng)意間失去蹤影，我孑然一身，但并不哀傷。我知道我永恒的家園是母親，是手足。因此，跨越萬水千山，那故鄉(xiāng)的綺麗最使我動(dòng)情;經(jīng)歷人世滄桑，明白母親的深愛是最實(shí)在的依傍。六千里南方北方，乘飛機(jī)、坐火車，每次回到故鄉(xiāng)，就感到家園的溫暖。那土炕、熱茶、黃狗、白貓、紅公雞等一切都是那樣親切，那樣富有魅力!

我在南方，母親在北方，我們相互遙望，望老了母親，望痛了我。1999年的秋天，我和母親的告別真成了最后的訣別。同樣身體尚健的母親在一個(gè)月圓的日子匆匆走向了永恒。我實(shí)實(shí)在在地成了一名孤兒了，那碎心與斷腸不堪回首……

我就這樣走在回家的路上，走過了少年、走過了青春、走進(jìn)了中年。在回家的路上，與父親永別，與母親永別，與生命中最深的親情永別。我的家，崩潰了。

歲月流逝，滄海桑田，想起父親母親，想起回家的路，已恍若隔世……

責(zé)任編輯 張 平