在今天的年輕人看來(lái)，工人不做工，拉到荒郊野嶺去玩命練走路，這事兒聽(tīng)著都新鮮，但這事兒真的發(fā)生過(guò)。這就是從1969年底開(kāi)始，后逐漸波及全國(guó)的野營(yíng)拉練。

1969年3月，珍寶島中蘇武裝沖突爆發(fā)，當(dāng)年10月，全軍進(jìn)入戒備狀態(tài)。1969年11月到12月間，沈陽(yáng)軍區(qū)某營(yíng)將部隊(duì)拉出營(yíng)房進(jìn)行“千里野營(yíng)”，野營(yíng)拉練揭開(kāi)序幕。1970年11月24日，毛澤東在一份北京衛(wèi)戍區(qū)向中央遞交的關(guān)于野營(yíng)拉練的總結(jié)報(bào)告上批示。根據(jù)毛澤東的“11.24”批示，掀起了全國(guó)兵(解放軍)、學(xué)(學(xué)生)、工(工人)的野營(yíng)拉練熱潮，各地紛紛成立“野營(yíng)拉練指揮部”。北京車(chē)輛段在1971年5月初也開(kāi)始組織野營(yíng)拉練，分兩批進(jìn)行，每批時(shí)間為15天。拉練地點(diǎn)選在北京南郊大興縣魏善莊、龐各莊(此地西瓜甚美)、榆垡、禮賢一帶。

當(dāng)時(shí)我在北京車(chē)輛段六連木機(jī)班。六連是后勤單位，連長(zhǎng)郭松義，除木機(jī)班外還包括修配、材料、食堂、門(mén)衛(wèi)、司機(jī)班等。我被選入第一批拉練隊(duì)伍，隨食堂行動(dòng)，負(fù)責(zé)伙食。食堂的炒菜大鍋、水桶、米面等許多物資需要運(yùn)輸，運(yùn)輸工具不用汽車(chē)而用獨(dú)輪車(chē)，以達(dá)到鍛煉目的。木機(jī)組師傅誰(shuí)也沒(méi)做過(guò)獨(dú)輪車(chē)，好在7級(jí)木工王洪年師傅技藝高超，曾為宣傳隊(duì)做過(guò)大提琴，做獨(dú)輪車(chē)自然小菜一碟。大家找來(lái)樣車(chē)，結(jié)合實(shí)際加以改造，很快做出幾輛獨(dú)輪車(chē)，雖不能與“木牛流馬”相比，推起來(lái)卻也輕快穩(wěn)當(dāng)。段領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這次活動(dòng)非常重視，出發(fā)前專(zhuān)門(mén)在西頭大禮堂舉辦文藝演出，為拉練人員壯行。

一日清晨，拉練隊(duì)伍浩浩蕩蕩從大北窯出發(fā)，經(jīng)雙井、潘家園，直奔大興。食堂的高玉田師傅平時(shí)賣(mài)菜看人下菜碟，如是干部，一勺下去，將菜撈起，干脆利落放入盤(pán)子。如是工人，撈起菜后手腕不斷抖動(dòng)，勺里肉紛紛落入鍋內(nèi)，等放到盤(pán)里，不但分量減半，葷菜也能變成素菜。憑此絕技，人送外號(hào)“高半勺”。拉練路上，高師傅卻搶著推捆綁著背包和鐵鍋的獨(dú)輪車(chē)，不時(shí)用掛在脖子上的毛巾擦臉上汗水，看來(lái)艱苦環(huán)境可以?xún)艋说男撵`。雖不拿槍?zhuān)氷?duì)伍每到駐地，都像解放軍一樣宣傳毛澤東思想和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”大好形勢(shì)，還幫老鄉(xiāng)打水、掃地。選擇住處也要先問(wèn)階級(jí)成分，必須和貧下中農(nóng)住在一起。有一次，食堂選了一套很講究的房子住下，一切都安頓好后，領(lǐng)導(dǎo)卻突然要求立即搬家，原來(lái)這家是富農(nóng)。

食堂拉練隊(duì)伍里有我和崔振華、李耀龍、關(guān)增厚4個(gè)一起入段的年輕人，個(gè)個(gè)朝氣蓬勃，人稱(chēng)“四個(gè)小老虎”。對(duì)野外長(zhǎng)途行軍，我并不陌生。1967年1月，我和學(xué)校同學(xué)步行串聯(lián)，背著背包從北京出發(fā)，到天津、保定轉(zhuǎn)了一圈，最多一天走了120里。經(jīng)過(guò)河北白洋淀時(shí)，我們專(zhuān)門(mén)拜訪了電影《小兵張嘎》中嘎子的原型之一趙波。在白洋淀，我曾不慎掉入幾丈深的冰窟窿里，幸虧當(dāng)時(shí)沉著冷靜，自己破冰游了上來(lái)。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說(shuō)，一周前有個(gè)串聯(lián)大學(xué)生掉入同一地方，不幸遇難。

所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，擔(dān)心的不是長(zhǎng)途跋涉之苦，而是缺乏基本生活技能。我開(kāi)始想推獨(dú)輪車(chē)，卻總掌握不了平衡，推起來(lái)東倒西歪。大家怕把做飯的鐵鍋摔壞，索性取消了我的推車(chē)資格。每到駐地，別人都可以休息，食堂的人卻愈發(fā)忙碌，要挑水做飯。我從小到大在機(jī)關(guān)食堂吃飯，這次到食堂干活，才知道敢情這做飯比吃飯麻煩多了。一開(kāi)始讓我洗菜切菜，可我不是洗菜不干凈就是切菜太粗。不但紅案白案拿不起來(lái)，連打下手都不夠資格，最后只好專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)去井邊打水。可這打水的活兒也不好干，打水講究技巧，先要使勁抖動(dòng)系著鐵桶的繩子，接著突然松手，讓失去平衡的鐵桶瞬間沉入井水，然后迅即提起已灌滿(mǎn)水的鐵桶，鉚足勁兒左右手輪換，三下五除二把水桶提到井口，放到井邊。全部動(dòng)作要一氣呵成，干凈利索?？晌叶啻味秳?dòng)繩子，水桶就是不往下沉。挑水也不容易，扁擔(dān)把肩膀壓得生疼，走起路來(lái)東倒西歪，許多水灑在半道上。

盡管如此，我還是愿在食堂干。因?yàn)槭程萌藛T行軍走路不用排成整齊隊(duì)伍。每次行軍，食堂人員都不與大部隊(duì)一起行動(dòng)，而是單獨(dú)提前出發(fā)，且從不走坎坷小路。食堂人員的背包都放在獨(dú)輪車(chē)上，走在大路上往往仨一群倆一伙，隊(duì)伍稀稀拉拉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這些頭頂破草帽、肩披毛巾、渾身是汗、彎腰推著捆有被褥鐵鍋的獨(dú)輪車(chē)在烈日下疾走的人們，不像是在野營(yíng)拉練，倒更像闖關(guān)東的難民。拉練隊(duì)伍出發(fā)前，為達(dá)到鍛煉效果，段領(lǐng)導(dǎo)特別規(guī)定:減少每個(gè)拉練人員的糧食定量，以提高抗饑餓能力。走路做飯本來(lái)就是力氣活，咱又是年輕人，正是吃的時(shí)候。好在食堂有不忌口的好傳統(tǒng)，師傅們對(duì)我們這“四只小老虎”又非常照顧。常常晚上大家都睡覺(jué)了，我們這些“小老虎”還拿著花卷或糖三角在被子里啃咬，活像“小老鼠”。

一天，隊(duì)伍到達(dá)大興魏善莊(今稱(chēng)魏善莊鎮(zhèn))，食堂的人們開(kāi)始忙著做晚飯。有人用水和好了一大桶棒子面粥，準(zhǔn)備一會(huì)兒放到鍋里用火煮。我坐在一條長(zhǎng)凳上，粥桶就緊挨著放在長(zhǎng)凳后邊。我抬腿邁過(guò)長(zhǎng)凳想要出去，無(wú)意中一腳踏進(jìn)粥桶，粥迅即沒(méi)過(guò)腳面。我趕緊拔出腳來(lái)，為時(shí)已晚。食堂其他人見(jiàn)了趕緊把門(mén)先關(guān)上，然后聚集在一起，緊急研究這桶粥是倒掉重做還是煮熟吃掉，一時(shí)兩種意見(jiàn)爭(zhēng)執(zhí)不下。眼看吃飯時(shí)間快到了，最后食堂領(lǐng)導(dǎo)一錘定音，斬釘截鐵地說(shuō)，偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們:“貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪”，這桶粥決不能扔，煮熟了大家吃!

晚上開(kāi)飯時(shí)，棒子面粥煮好后被抬了出來(lái)。大家一擁而上，喝得很香，誰(shuí)都沒(méi)聞出其中的腳巴丫味。我悄悄觀察了一下，食堂的人沒(méi)有一個(gè)去喝桶里的粥。

(責(zé)編:辛婭)