名家系列之二

打倒“四人幫”的那個(gè)冬天，某日，我在大街上認(rèn)識(shí)了一位趙姓姑娘;雙方一見如故，言談融洽;趙姓姑娘說起最要好的女伴的父親是個(gè)作家，名叫劉紹棠;目前正在家里寫作一部長(zhǎng)篇小說《地火》，手稿堆了一地……

我一下子興奮起來!劉紹棠，這是我自少年時(shí)代便深為仰慕的神童作家!踏破鐵靴無覓處，得來全不費(fèi)工夫!我迫不及待地道:“太棒了!明天就帶我去見他!”

劉紹棠家住在府右街附近的一條偏巷里，距中南海很近。翌日，我和趙姓姑娘進(jìn)去時(shí)，他們一家正在用晚餐。紹棠先生是個(gè)戴眼鏡的中年男人，白凈，微胖;他扔下飯碗招呼我們。

我和紹棠先生單刀直入地進(jìn)入文學(xué)話題。他思維敏捷，言語(yǔ)詼諧，對(duì)昔日的盛名頗為自負(fù)。

紹棠先生很驚奇我對(duì)他知之甚詳，我隨口提到他摘去“右派”帽后，在《北京文學(xué)》上發(fā)表的表態(tài)性質(zhì)的短篇小說“縣報(bào)記者”，那時(shí)與正常社會(huì)脫節(jié)20年之久的紹棠先生在廣大群眾中并無知名度，紹棠先生發(fā)現(xiàn)當(dāng)代青年之中竟有知音，不勝欣喜……

我不便啟齒的是:進(jìn)入青春期，我的才氣和叛逆精神相偕露頭，11歲時(shí)就常危言聳聽，令父母憂心忡忡。父母便為我樹立了兩個(gè)反面教員:一是文學(xué)神童劉紹棠，一是史學(xué)才子沈元，終日耳提面命。

事后，紹棠先生對(duì)趙姓姑娘說:“小畢有才能有頭腦，找這樣一個(gè)男朋友，不容易……”紹棠先生是作風(fēng)嚴(yán)肅的老派人物，尚不能理解我和趙姓姑娘這種始于大街的半游戲、半認(rèn)真的新潮關(guān)系。我和趙姓姑娘因此竊笑不已。

此后，我常常造訪劉家，與紹棠先生高談闊論。肖洛霍夫是第一熱門話題。我們都是少年時(shí)期便如癡如醉地通讀了《靜靜的頓河》(一個(gè)主人公，600個(gè)人物!)，欣賞肖洛霍夫的超然于革命與反革命兩種政治原則之上的敘述態(tài)度，驚嘆《靜靜的頓河》結(jié)構(gòu)龐大——就像大自然一樣深?yuàn)W、復(fù)雜、有條不紊，展開了一幅十月革命前后俄國(guó)社會(huì)生活的廣闊畫卷。

肖洛霍夫與紹棠先生的身世具有可比性:肖洛霍夫出生在頓河流域維申斯卡亞鎮(zhèn)，紹棠先生出生在運(yùn)河畔的通州;肖洛霍夫與紹棠先生都是早慧的文學(xué)天才——肖洛霍夫23歲完成《靜靜的頓河》第一部;而紹棠先生還是一名高中學(xué)生時(shí)，其小說作品便被編入高中語(yǔ)文課本。肖洛霍夫訪問日本時(shí)，說過青年作家應(yīng)當(dāng)和富翁的女兒結(jié)婚，以保障寫作條件;而紹棠先生為了安心寫作，曾經(jīng)提出:“為三萬元人民幣而奮斗!”這大概是“向錢看”的急先鋒了……

紹棠先生說:“我的第一部長(zhǎng)篇小說《金色的運(yùn)河》(這個(gè)書名很顯然與肖洛霍夫的巨著有關(guān))，印刷廠已經(jīng)排版了，結(jié)果因?yàn)槲耶?dāng)了右派告吹了，我用木匣子把大樣埋在自家院子里，還寫了一篇誄文呢……”

我認(rèn)為，《靜靜的頓河》之偉大，還可以從她的敵對(duì)者的所作所為得到驗(yàn)證。我侃侃而言:“文革”初期，林彪、江青盡管權(quán)勢(shì)熏天，全黨全軍全國(guó)的筆桿子為其役使，批《靜靜的頓河》這株大毒草，結(jié)果卻始終沒有寫出一篇像樣的批判文章?？梢姟鹅o靜的頓河》是真正偉大的巨著，贊之不易，謗之亦難。就連無產(chǎn)階級(jí)的金棍子姚文元，打遍天下，甚至打到印象派音樂大師德彪西頭上，卻始終沒有碰過肖洛霍夫和《靜靜的頓河》……

紹棠先生驚訝而欣喜地看著我，說:“我曾經(jīng)和許多人討論過肖洛霍夫和《靜靜的頓河》，從來沒聽過這樣大膽而新穎的見解……”

接下來，是漫無邊際的聊天。給我留下深刻印象的是紹棠先生的同情心。20年來，紹棠先生身陷逆境，吃盡千辛萬苦，卻只是數(shù)言以蔽之:“我和鄉(xiāng)親們?cè)谝黄?小亂居城，大亂居鄉(xiāng)嘛?！倍劦轿覀児餐囊晃皇烊说牟恍以庥鰰r(shí)，紹棠先生摘去眼鏡，熱淚盈眶，不斷地發(fā)出痛苦的嘆息……

后來，隨著政治形勢(shì)的變化，紹棠先生漸入佳境了。1957年的那些毒草作品被收入“重放的鮮花”專集，風(fēng)行一時(shí)。紹棠先生也發(fā)表了許多新作，可惜，這些作品大都是圖解政治運(yùn)動(dòng)，缺乏文學(xué)感染力。我在閑談中委婉地指出這一點(diǎn)。紹棠先生豪爽地道:“不單你這么說，別人也這么說，說我這樣寫下去要砸牌子啦……”

復(fù)出之后，紹棠先生喜歡結(jié)交官場(chǎng)人物，以與他們過從為驕傲，令我覺得不舒服。顯然，這也是為了最大限度地增加政治上的保險(xiǎn)系數(shù)，但我以為紹棠先生也放棄了早年的獨(dú)立觀念。

據(jù)紹棠先生透露:戴上“右派”帽子折騰了20年，他的一萬多元的積蓄快花光了，甚至有斷炊之虞，幸虧鄧公開明，使他絕處逢生。

紹棠先生格外珍惜翻身的機(jī)會(huì)，凡事都比常人“左”三分，許多言論使人厭聽。

過了不久，我和趙姓姑娘因瑣事而絕交了。作為報(bào)復(fù)，她在劉氏父女面前說了我許多壞話——主要是生活方面的真真假假的劣跡。我懶于自辯，從此不再登紹棠先生家門了。

后來，我和紹棠先生在文藝界的聚會(huì)上又見過幾次，已經(jīng)無話可說，客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭而已。

此后，我依然關(guān)注紹棠先生的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。紹棠先生以“我是一個(gè)土著”自詡，筆觸始終不離故鄉(xiāng)的土地與河流。然而，紹棠先生學(xué)養(yǎng)不足的弱點(diǎn)也暴露無遺。在我認(rèn)識(shí)的前輩作家里，紹棠先生是藏書最少的一位。

紹棠先生的中長(zhǎng)篇小說源源而出，卻委實(shí)難以打動(dòng)人心。這些作品統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)入了一種模式:鄉(xiāng)野傳奇加運(yùn)河風(fēng)光加英雄人物加放蕩女人，故事大同小異，人物千面一律，缺乏思想和歷史的深度。我心中暗自惋嘆:看來，紹棠先生真正是江郎才盡了。他年輕時(shí)的文學(xué)靈氣到那兒去了呢?

1957年，紹棠先生在“暮春燈下隨筆”一文中嘆道:“我的故鄉(xiāng)是一塊多災(zāi)多難的土地，而我給它的，只是一點(diǎn)孩子氣的安慰……”紹棠先生復(fù)出后，卻連這一點(diǎn)孩子氣的安慰也沒有了;原先對(duì)農(nóng)民命運(yùn)和境遇的同情，對(duì)民族苦難的初步體察，統(tǒng)統(tǒng)被官方論點(diǎn)取代了，官云亦云。

自然，這也不能一味責(zé)怪紹棠先生。紹棠先生說過:“我們這一輩為什么出不了巴金、曹禺?我認(rèn)為教條主義是作家的大敵……”對(duì)此，我不僅贊成，還想做進(jìn)一步發(fā)揮:教條主義能夠把巴金、曹禺、紹棠先生也變成為平凡之士。

在國(guó)外定居后，我在《北京晚報(bào)》上看到紹棠先生的一篇短文“留命察看”，得知他因?qū)懽鬟^勞病倒了，我心里很難過;而且，一時(shí)還不能將紅光滿面的紹棠先生與病夫聯(lián)系在一起。

我很想寫信勸勸紹棠先生，與其寫作許多松松垮垮的長(zhǎng)篇小說，莫如集全部精粹于一書，就像肖洛霍夫于短篇小說集《頓河故事》之后拿出《靜靜的頓河》;又覺得交淺言深，殊為不當(dāng)，終于沒有動(dòng)筆。

再后來，我在法拉盛圖書館借閱紹棠先生著“四類手記”。所謂四類并非地富反壞，而是老弱病殘也。紹棠先生的雄心依然不泯，卻已處處顯示無回天之力了。

1956年，紹棠先生在小說《私訪記》的后記里，引述過家鄉(xiāng)的一個(gè)順口溜:“十歲的神童，二十歲的才子，三十歲的庸人，四十歲的老不死?！毖谏稀八念愂钟洝保冶У匕碘?這是不是作者潛意識(shí)里的自況呢?

紹棠先生終究未能成為中國(guó)的肖洛霍夫;紹棠先生的早期作品與肖洛霍夫早期作品《頓河故事》不相仲伯，而后來的長(zhǎng)篇小說則與《靜靜的頓河》有霄壤之別。除了才具和健康的原因，肖洛霍夫與紹棠先生在主體心理結(jié)構(gòu)方面的差異實(shí)在太大了。

1997年初春時(shí)節(jié)，我在人民日?qǐng)?bào)海外版上讀到“人民藝術(shù)家劉紹棠逝世”的訃聞，十分悲痛。我黯然神傷地對(duì)身邊的友人嘆道:“我未成名君已去，劉紹棠先生?！?/p>

葛利高里在明媚的陽(yáng)光下，把阿克西尼亞埋葬了。

紹棠先生在明媚的陽(yáng)光下，把自己埋葬了。

人生謝幕，何其匆遽!