1935年12月9日，北平爆發(fā)了聲勢(shì)浩大的愛國學(xué)生請(qǐng)?jiān)赣涡?。在群情振奮的游行隊(duì)伍中，同是清華大學(xué)學(xué)子的錢偉長與孔祥瑛相識(shí)了。錢偉長學(xué)的是物理，孔祥瑛則是中文系高材生。

孔祥瑛祖籍山東滕縣，是孔子第75代孫。1934年，她考取清華大學(xué)文學(xué)院，并擔(dān)任清華大學(xué)?？肚迦A周刊》文藝部編輯，是朱自清先生比較鐘愛的弟子?？紫殓亩嗖哦嗨囎屽X偉長非常欣賞，他們相互鼓勵(lì)，經(jīng)常一起到圖書館看書。學(xué)習(xí)之余，兩人還在學(xué)校的林陰小道上談古論今，時(shí)間一長，愛情在這對(duì)年輕人心中潛滋暗長。

但此時(shí)“七七”事變爆發(fā)，清華大學(xué)被迫南遷昆明?？紫殓S學(xué)校一路南行，錢偉長卻因?yàn)闆]有盤纏，只得到天津市耀華中學(xué)當(dāng)了名物理教師。一年后，錢偉長與孔祥瑛才在昆明西南聯(lián)大會(huì)合。

1939年8月1日，在錢偉長的導(dǎo)師吳有訓(xùn)先生的主持下，錢偉長、孔祥瑛喜結(jié)連理，拉開了他們長達(dá)61載相濡以沫的婚姻生涯。

1940年夏，錢偉長告別身懷六甲的妻子，從上海啟航，開始了公費(fèi)留學(xué)生活。

錢偉長在國外爭分奪秒潛心求學(xué)的同時(shí)，并沒有忘記國內(nèi)的妻兒?？紫殓诮拥秸煞蝻柡钋楦挥形牟傻募倚诺耐瑫r(shí)，也總能收到他省吃儉用攢下來的外匯。

由于錢偉長的出色成果，多倫多大學(xué)于1942年授予他博士學(xué)位。同年，他來到美國，在噴射推進(jìn)研究所任研究員。

抗戰(zhàn)勝利后，錢偉長以探親為由回國，孔祥瑛帶著6歲的兒子元?jiǎng)P來接丈夫，一家人緊緊相擁。孔祥瑛當(dāng)晚在日記里這樣寫道:“久別七年重相聚，自有一番凄苦與歡樂。”

新中國成立后，錢偉長和孔祥瑛懷著滿腔熱情，一起參與了清華大學(xué)的復(fù)興。錢偉長進(jìn)入了他學(xué)術(shù)上的第二個(gè)豐收期，孔祥瑛也擔(dān)任了清華大學(xué)附中的校長。

然而，好景不長。正當(dāng)錢偉長雄心勃勃地攀登新高峰的時(shí)候，一場歷時(shí)二十余年的苦難落到了他的頭上。1957年，他被錯(cuò)劃為“右派”，受到了極不合理的待遇?？紫殓?yàn)椴荒芘c當(dāng)清華大學(xué)校長的“右派”丈夫劃清界限，不能再擔(dān)任附中校長，只是擔(dān)任地理老師。對(duì)此，她無怨無悔，一如既往地關(guān)心呵護(hù)著丈夫?？吹藉X偉長情緒有些低落，她就柔聲鼓勵(lì)丈夫，這一切都是暫時(shí)的，國家將在不久之后走向正軌。

在妻子的激勵(lì)下，每天改造回來，錢偉長都把窗戶蒙上，一個(gè)人埋頭苦學(xué)，孔祥瑛默默地做著家務(wù)，還不忘給丈夫添茶續(xù)水。忙完雜事兒，她也會(huì)埋首書卷。靜靜的家里，外邊的喧囂與他們無關(guān)，錢偉長很陶醉這種“紅袖添香夜讀書”的意境。

在這樣的環(huán)境下，錢偉長以非凡的毅力，推導(dǎo)了一萬二千多個(gè)三角級(jí)數(shù)求和公式。其中不少很有實(shí)用價(jià)值，也是前人所未知的。

1966年“文革”風(fēng)云初起，孔祥瑛也受到了紅衛(wèi)兵的猛烈沖擊，她甚至被剃成“陰陽頭”游街示眾。面對(duì)人身侮辱，孔祥瑛痛不欲生，自身難保的錢偉長怕妻子出意外，除了對(duì)妻子的行動(dòng)格外留心外，還經(jīng)常和妻子談心:“別跟那些學(xué)生娃娃計(jì)較，他們受人愚弄了，橫行霸道的人沒有好下場的!”

可到了后來，作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的錢偉長受到了更大沖擊，終日受到批斗謾罵、進(jìn)行勞動(dòng)改造。在外邊批斗了一天，錢偉長只剩下一個(gè)溫暖的“港灣”——他那個(gè)雖歷經(jīng)風(fēng)雨卻堅(jiān)如磐石的家。

但是，很快他們一家五口被勒令搬出原來的住所，搬進(jìn)了兩個(gè)陰暗潮濕的房間。為了給大批書籍留下安身之地，他們被迫變賣了一些家具。

不久，紅衛(wèi)兵的兩派打起了“內(nèi)戰(zhàn)”，錢偉長一家所居住的照瀾院16號(hào)成了造反派的“武斗戰(zhàn)場”，不時(shí)傳來槍彈的呼嘯聲。鄰居紛紛搬離，但紅衛(wèi)兵卻不允許錢家搬走。

在如此恐怖的氛圍中，錢偉長和妻子相互安慰，在人生的逆境中，他倆就像失去了泉水的兩條魚，用各自有限的唾沫潤澤著對(duì)方。

“文革”結(jié)束后，年近七旬的錢偉長感到人生的第二個(gè)春天到來了。他更加爭分奪秒、日以繼夜地工作。

此時(shí)，孔祥瑛已經(jīng)退休，她幾乎承擔(dān)起全部家務(wù)。為了不打擾丈夫的工作，她連電視機(jī)都沒有買。

每當(dāng)錢老工作累了，孔祥瑛就拉著他到外邊散步，打打羽毛球，鍛煉一下四肢的靈活度。錢老空閑時(shí)，二人還就文學(xué)、歷史、藝術(shù)作深入的探討。

錢老是個(gè)資深足球迷，只要趕上世界杯，他不但場場必看，而且對(duì)各國主力球員的位置、打法了如指掌，甚至連他們的名字都記得一清二楚?？紫殓鴽]有阻止錢老半夜爬起來看球，只是提醒他白天一定要把覺補(bǔ)過來，還買來各種營養(yǎng)補(bǔ)品，讓錢老保持旺盛精力。

1982年底，錢老以70歲高齡出任上海大學(xué)校長，孔祥瑛成了錢老的生活秘書，隨時(shí)照料他的飲食起居。錢老在家也經(jīng)常伏案工作，柴米油鹽一概不管，甚至不大會(huì)花錢。

在孔祥瑛眼里，錢老性情率真得像個(gè)孩子，時(shí)時(shí)需要她的呵護(hù)。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼到了上世紀(jì)90年代，沒想到孔祥瑛身體先出了狀況，需要長住醫(yī)院治療，錢老以九旬高齡之身，依然忙于學(xué)校的公務(wù)。

有一次，錢老赴京開會(huì)，突患小中風(fēng)，被送進(jìn)一家醫(yī)院治療。哪知他鬧著要回上海治療，醫(yī)院無奈，派醫(yī)生護(hù)送錢老坐飛機(jī)回到上海，并入住華東醫(yī)院。他的主治醫(yī)生責(zé)怪道:“你這么大年齡，還敢坐飛機(jī)回來，真是不要命了!”

這時(shí)，錢老才說出了他的“小算盤”，他不想在北京治病的原因，是放不下正在住院的白發(fā)老妻。錢老的病稍有減輕，他便堅(jiān)持去看望病榻上的老伴。一對(duì)相伴60載的白發(fā)老人執(zhí)手相看，互相叮嚀，那種場面感人至深。

然而，上蒼無情，錢老的一腔深情沒能挽留住妻子，她還是先他而去了。整整三年，錢老沒有從喪妻之痛中恢復(fù)過來，一下子蒼老了許多。如今，錢老也駕鶴西去，到另一個(gè)世界和愛妻相聚。

(責(zé)編:辛婭)