一

巴金先生于2005年10月17日19時(shí)06分在上海逝世，至今已有5年時(shí)間。對(duì)于生活在后現(xiàn)代社會(huì)中的我們而言，5年時(shí)間并不短暫。但是現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年“巴金逝世”引發(fā)的新聞奇觀卻如在眼前，甚至非“轟動(dòng)”一詞所能形容。大眾傳媒敏感地抓住了“巴金逝世”的“事件性”，把它推上了“當(dāng)代中國(guó)的重大文化事件”的高度，宣稱(chēng)“它標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”。是的，巴金無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最后一位大師，稱(chēng)之為“人民作家”也無(wú)不妥。但問(wèn)題是“巴金逝世”真的結(jié)束了一個(gè)時(shí)代嗎？如果是，那么他結(jié)束的是什么樣的時(shí)代？這樣的時(shí)代應(yīng)該結(jié)束嗎？《隨想錄》帶來(lái)的轟動(dòng)效應(yīng)退去后，已入風(fēng)燭殘年的巴金逐漸被我們淡忘了；但當(dāng)他從這個(gè)世界離開(kāi)時(shí)，我們又猛然想起他，感到他從我們身邊帶走了什么至關(guān)重要的東西，若有所失但又無(wú)法明言。這些疑問(wèn)和困惑正說(shuō)明，巴金對(duì)于我們?cè)?jīng)是、現(xiàn)在仍然是那么重要，“巴金逝世”似乎在提醒我們?nèi)ニ伎妓臀覀儠r(shí)代的沉重關(guān)系。巴金的逝世為巴金意義的爆發(fā)式釋放提供了機(jī)會(huì)。顯然，媒體抓住了機(jī)會(huì)，發(fā)出了自己響亮的聲音。在今天看來(lái)，媒體的聲音是一曲多聲部復(fù)調(diào)式合唱，其間的利弊得失值得反思。

二

個(gè)體生命的終結(jié)對(duì)于纏綿病榻已經(jīng)數(shù)載的巴金本人來(lái)說(shuō)，這是生命苦痛的最后解脫；對(duì)于包括親屬在內(nèi)的他人而言，當(dāng)然也不會(huì)引起心理上的特別意外。但是，“巴金的離去”還是受到媒體的格外關(guān)注，成為報(bào)刊、電視、網(wǎng)絡(luò)跟蹤報(bào)道的焦點(diǎn)。有關(guān)巴金的新聞報(bào)道及背景材料鋪天蓋地，平面及立體傳媒到處是巴金。在這樣的“新聞奇觀”中，巴金家鄉(xiāng)的《成都晚報(bào)》在“巴金逝世”報(bào)道中據(jù)說(shuō)創(chuàng)造了報(bào)業(yè)史的奇跡。該報(bào)在2005年10月17日推出了兩個(gè)號(hào)外：6時(shí)30分推出《神六回家號(hào)外》（當(dāng)日4時(shí)23分神舟六號(hào)飛船成功返回地面）；21時(shí)又推出《巴金逝世號(hào)外》。18日凌晨2時(shí)正式出版《巴金100版紀(jì)念特刊》。直到2005年11月25日，巴金和蕭珊的骨灰撒向東海，這樣的“新聞奇觀”才逐漸宣告消歇。

《文匯報(bào)》文藝部主任徐春發(fā)在總結(jié)“巴金逝世報(bào)道”時(shí)說(shuō)：“正是因?yàn)榘徒鹪诋?dāng)今中國(guó)知識(shí)界的特殊地位，所以近一年來(lái)我們對(duì)巴金的情況一直非常關(guān)注。半年前一度傳出巴金健康狀況不好的消息時(shí)，我們就做過(guò)一個(gè)詳細(xì)的應(yīng)對(duì)預(yù)案。10月14日，在得知巴金健康狀況惡化的情況后，我們?cè)俅握匍_(kāi)了策劃會(huì)并成立了應(yīng)急報(bào)道小組?！雹僭谝黄麨椤栋徒鸬淖詈髸r(shí)日》的文章末尾，編輯附有一則說(shuō)明：“本文是巴金先生的秘書(shū)陸正偉同志專(zhuān)為本刊撰寫(xiě)的特稿。三年前，本刊就與陸正偉同志約定：記錄巴老晚年的每一天，為撰寫(xiě)《巴金的最后時(shí)日》做準(zhǔn)備。我們都不希望這一天的到來(lái)，可是，今年10月17日，一代文宗巴金還是離開(kāi)了我們。本刊特發(fā)此稿，以寄托哀思?！雹谶@是兩段不太容易引起人們注意的文字，我之所以頗費(fèi)周折地找出來(lái)并摘引于此，只是想看看媒體之于“巴金逝世”的立場(chǎng)和態(tài)度。首先，媒體不約而同地感覺(jué)到“巴金逝世”的文化分量。它們甚至在巴金未去世之前就做好了準(zhǔn)備，靜候這一時(shí)刻的到來(lái)。媒體如此預(yù)先謀劃，以“巴金逝世”做文章，在即將到來(lái)的新聞大戰(zhàn)中更多分得受眾的目光，這正是媒體的本分和責(zé)任。其次，“巴金逝世”本身對(duì)受眾而言已不具備轟動(dòng)性的新聞效應(yīng)。從1999年2月起巴金一直在華東醫(yī)院接受治療，直到去世的6年間，院方已多次向中央保健局等有關(guān)單位發(fā)出過(guò)“健康報(bào)告”。從2001年起，他已經(jīng)無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)自己的想法；③2002年8月巴金胞弟李濟(jì)生為《巴金研究》題詞說(shuō)：“幾年來(lái)，巴金重病臥床，既不能言，更不能寫(xiě)，忍受著無(wú)比的苦痛，犧牲自己為他人活著，身不由己！”④因此，“巴金逝世”作為可預(yù)見(jiàn)的結(jié)果顯然缺乏必要的“新聞性”。就此類(lèi)事件來(lái)看，其新聞價(jià)值主要不是體現(xiàn)在事實(shí)的揭示，而是更多表現(xiàn)為對(duì)事件意義的發(fā)掘。再次，“巴金逝世”之所以成為一個(gè)社會(huì)矚目的舉足輕重的文化事件，正是得力于眾多媒體的事先策劃和全程跟進(jìn)。在對(duì)“巴金逝世”的報(bào)道上，盡管媒體間存在著大量的趨同現(xiàn)象，但是很多重要媒體為了增強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力，希望在這樣的重大事件報(bào)道上做出自己的特色，它們盡其所能地從不同角度發(fā)掘事件的意義，使“巴金逝世”呈現(xiàn)出多樣豐富的文化內(nèi)涵。下面我們選擇幾家較有代表性的平面媒體做個(gè)粗略的個(gè)案分析。

《人民日?qǐng)?bào)》作為中共中央機(jī)關(guān)報(bào)，10月18日第1版刊登了題為《享譽(yù)海內(nèi)外的文學(xué)大師 第六、七、八、九、十屆全國(guó)政協(xié)副主席（引題）巴金同志逝世（主題）》的簡(jiǎn)短新聞。這則新聞顯示的是對(duì)“巴金逝世”的國(guó)家解讀，在標(biāo)題中著意強(qiáng)調(diào)了巴金本人的政治身份。同一天刊登于《人民日?qǐng)?bào)》第15版的一篇紀(jì)念性報(bào)道，是《10月17日 一顆火熱的心停止了跳動(dòng)——巴金：巨星隕落，光還亮著》，表達(dá)了斯人雖逝，精神永存的莊嚴(yán)悼念，似乎是有意對(duì)第一版新聞所作的補(bǔ)充。10月18日的《新民晚報(bào)》在第1版刊登了新聞《昨天19時(shí)06分，照亮文壇的一盞長(zhǎng)明燈熄了：一代文學(xué)巨匠巴金逝世》；該報(bào)當(dāng)天第12版的新聞是《滿(mǎn)懷愛(ài)意辭別人間家春秋——文學(xué)巨匠巴金的最后時(shí)刻》，作為一份面向市民大眾的都市晚報(bào)，它更多強(qiáng)調(diào)了對(duì)巴金的文學(xué)貢獻(xiàn)和事件細(xì)節(jié)的關(guān)注?！吨袊?guó)青年報(bào)》是一份思想活躍、觀點(diǎn)新銳，帶有青春氣息的報(bào)紙，其10月18日第1版的新聞標(biāo)題是《五四新文學(xué)時(shí)代最后一位大師走了（引題）巴金平靜辭世（主題）》。10月19日該報(bào)以第3版整版的篇幅報(bào)道“巴金逝世”，通欄標(biāo)題為《大師遠(yuǎn)行 精神常青》，其中包括8篇報(bào)道，從8個(gè)不同角度向讀者展示了身份各異的巴金，希望給巴金以全面解讀。

美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》（《The New York Times》）的報(bào)道以《革命前中國(guó)的著名小說(shuō)家，100歲巴金辭世》為題，概述了巴金的生平和創(chuàng)作，特別強(qiáng)調(diào)了巴金以《家》為代表以反封建為主題的作品，稱(chēng)他為“中國(guó)最受歡迎的作家之一”，并且說(shuō)“在中國(guó)，巴金先生是得到廣泛認(rèn)可的文學(xué)巨匠，一個(gè)鼓舞了幾代作者的小說(shuō)家，這里很多人認(rèn)為他的名望在很久以前就應(yīng)該為他贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。⑤英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》（《The Guardian》）以《令人景仰的百歲作家巴金去世》為題發(fā)布了一條簡(jiǎn)短消息，稱(chēng)巴金為“中國(guó)安那其主義知識(shí)分子”、“20世紀(jì)偉大作家之一”。⑥該報(bào)接下來(lái)介紹巴金生平創(chuàng)作情況的文章題目是《巴金：一個(gè)中國(guó)作家從安那其主義到毛時(shí)代并再度回歸的旅程》，⑦在這篇文章里，巴金的無(wú)政府主義信仰和自由主義知識(shí)分子的不合作姿態(tài)得到了強(qiáng)調(diào)。從以上有關(guān)“巴金逝世”的報(bào)道可知，媒體試圖以特有的方式及理解展示出巴金及其意義的多個(gè)側(cè)面。

此外，《北京晨報(bào)》10月19日的消息稱(chēng)：“昨天在國(guó)內(nèi)某知名門(mén)戶(hù)網(wǎng)站關(guān)于‘你認(rèn)為巴金一生最大的貢獻(xiàn)是什么’的調(diào)查，……44.62％的網(wǎng)友選擇‘說(shuō)出了真話(huà)’，其余依次為‘使萬(wàn)千青年走上進(jìn)步道路’和‘寫(xiě)出了偉大的文學(xué)作品’。另外，七成網(wǎng)友認(rèn)為巴金是２０世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的典型代表。42.74％的網(wǎng)友認(rèn)為巴金去世后，‘文壇再無(wú)大師’，34.84％的網(wǎng)友表示‘新文化時(shí)代徹底結(jié)束’。”⑧目前，網(wǎng)絡(luò)的新聞報(bào)道實(shí)力遠(yuǎn)不及平面?zhèn)髅?，它的很多資訊轉(zhuǎn)載自后者，但在信息傳輸量、傳輸速度、閱讀量上卻占有很大優(yōu)勢(shì)，與一般民眾有較大親和力。如果說(shuō)平面媒體傳遞的更多是官方、文藝界、知識(shí)界對(duì)巴金逝世的看法，那么網(wǎng)絡(luò)調(diào)查則更多可以看做是普羅大眾尤其是青年的聲音。

三

與近年來(lái)去世的知名或不太知名的文化人相比，巴金葬儀之隆重可以說(shuō)是空前的，很可能也是絕后的。一向低調(diào)的巴金還是被喧鬧的媒體給予了身后的殊榮，他不僅奉獻(xiàn)了自己漫長(zhǎng)的“生”，現(xiàn)在又奉獻(xiàn)自己求平靜而不得的“死”。在《懷念從文》（1988年）一文中，巴金曾無(wú)奈地說(shuō)：“我多么羨慕他！可是我卻不能走得像他那樣平靜、那樣從容，因?yàn)槲也⑽幢M了自己的責(zé)任，還欠下一身債，我不可能不驚動(dòng)任何人靜悄悄離開(kāi)人世?！惺裁崔k法呢？中國(guó)知識(shí)分子的悲劇我是躲避不了的?！雹犸@然，他也意識(shí)到自己不是一個(gè)“一瞑之后，言行兩亡”的人，他之欠債感縈心，正是因?yàn)樗吹剿谕砟甑膶?xiě)作中只給出了問(wèn)題但卻給不出滿(mǎn)意的答案，盡管他希望自己離開(kāi)人世之時(shí)，那提出問(wèn)題的書(shū)能夠與人俱亡，但是做不到了。一句話(huà)，我們的時(shí)代仍然需要巴金和他的書(shū)，這正是巴金的意義所在，也正是媒體對(duì)“巴金逝世”特別關(guān)注的原因。

我們也許無(wú)法排除某些媒體假亡者以“沽名釣譽(yù)”、借巴金以“自炫賣(mài)錢(qián)”的做法，但事實(shí)上，媒體對(duì)“巴金逝世”的集中報(bào)道推廣了巴金，將早已開(kāi)始的關(guān)于“巴金意義”的討論推向了大眾層面。毫無(wú)疑問(wèn)，巴金意義的釋放最終應(yīng)該指向更廣大的人群，可以說(shuō)大眾是所有思想的終點(diǎn)。但是，媒體參與的巴金意義的釋放是以一種觀念化的簡(jiǎn)化形式出現(xiàn)的，諸如被人們反復(fù)談?wù)摰摹爸v真話(huà)”等話(huà)題在媒體聲音中都已成為附著于巴金的單純觀念。實(shí)際上，我們不能夠奢望占大多數(shù)的一般讀者多么深入地了解巴金，那是不現(xiàn)實(shí)的。媒體所追求的正是一種適應(yīng)一般讀者的簡(jiǎn)單明了的立場(chǎng)和態(tài)度，形式簡(jiǎn)化是媒體傳播思想的要求，也是我們這個(gè)媒體時(shí)代受眾的要求，他們需要的似乎只是某種觀念，甚至某個(gè)概念、符號(hào)，而不是豐富的思想。傳播學(xué)大師麥克盧漢在《理解媒介》一書(shū)中認(rèn)為“媒介即訊息（message）”，對(duì)人“媒介正是發(fā)揮著塑造和控制的作用”⑩。因此，媒介一方面推廣了巴金，另一方面也不可避免地簡(jiǎn)化了巴金，在這一意義上，媒介是一把雙刃劍。

在“巴金逝世”的報(bào)道中，“簡(jiǎn)化”表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是所有媒體幾乎沒(méi)有任何異議的一邊倒的頌揚(yáng)。在沒(méi)有絲毫行政干預(yù)和人為組織的情況下，媒體發(fā)出的聲音顯得單純統(tǒng)一，這或許和傳統(tǒng)文化中的“諛墓”傾向有關(guān)。但我認(rèn)為，出現(xiàn)這種情況主要源于巴金人格強(qiáng)大的感染力，媒體的聲音代表了民間對(duì)巴金的肯定，當(dāng)然也不排除某種程度上媒體對(duì)大眾聲音的有意選擇和塑造。二是巴金被簡(jiǎn)化為某種便于傳播的文化符號(hào)。例如巴金在新聞標(biāo)題或敘述中被冠以“旗幟、榜樣”、“一代楷?！?、“一座永遠(yuǎn)的豐碑”、“20世紀(jì)最后一位文化老人”、“對(duì)過(guò)去歷史有深刻反思的先鋒”等名目；被評(píng)價(jià)為“代表了中國(guó)作家的道德良知和責(zé)任感”、“敢于否定自己”、“提倡‘講真話(huà)’”、“標(biāo)志著一個(gè)（五四）文學(xué)時(shí)代的結(jié)束”，等等。當(dāng)然，媒體作為傳播手段傳達(dá)的只不過(guò)是作家、學(xué)者、公眾的看法，但是媒體慣用的傳播方式也不能不對(duì)傳播本身造成影響，記者習(xí)慣問(wèn)諸如“您對(duì)巴金的去世有何感想”、“您如何評(píng)價(jià)巴金的文學(xué)貢獻(xiàn)和社會(huì)影響”等問(wèn)題，他們希望得到的不是具體到位的解釋?zhuān)呛?jiǎn)潔明了的“一句話(huà)”判斷?？傊徒鹨饬x的釋放也就意味著對(duì)巴金豐富性的不可避免的刪除和過(guò)濾。

巴金在《懷念馬宗融大哥》一文中說(shuō)：“我們有一個(gè)習(xí)慣：寫(xiě)紀(jì)念文章總喜歡歌功頌德，仿佛人一死就成為圣人，私人的感情常常遮住作者的眼睛。還有人把文章作為應(yīng)酬的禮品，或者炫耀文學(xué)的技巧，信筆書(shū)寫(xiě)，可以無(wú)中生有，逢兇化吉，夸死者，也夸自己。因此許多理應(yīng)‘蓋棺論定’的人和事都不能‘蓋棺論定’，社會(huì)上還流傳著種種小道新聞?！币园徒疬@段話(huà)對(duì)照傳媒中以“巴金逝世”為話(huà)題的各類(lèi)文章，我們應(yīng)作何感想呢？巴金以生前之文似乎言中了身后之事，可謂洞若觀火，這也足可見(jiàn)出世間關(guān)于人和事的道理本來(lái)都是相通的。

媒體的喧囂總要塵埃落定。我們也許可以設(shè)想媒體之于巴金逝世的報(bào)道應(yīng)該而且可能做得更好，比如在挖掘信息的深層內(nèi)涵上、在尊重對(duì)象的豐富性上仍有可為。但是也應(yīng)該看到，媒體的本質(zhì)直接劃定了自身的邊界，越過(guò)邊界，媒體也就不再成為媒體了。

注釋?zhuān)?/p>

①徐春發(fā)：《把握新聞機(jī)遇，做大做強(qiáng)優(yōu)勢(shì)——關(guān)于巴金逝世報(bào)道》，《新聞?dòng)浾摺罚?005（12）。

②陸正偉：《巴金的最后時(shí)日》，《文化交流》，2006（1）。

③參見(jiàn)陸正偉《巴金：這十年——1994年以來(lái)紀(jì)事》，《生命的開(kāi)花——巴金研究集刊卷一》（陳思和、李存光主編），文匯出版社，2005年版。

④李存光：《百年巴金——生平及活動(dòng)事略》，人民文學(xué)出版社，2003年版。

⑤David Barboza，“Ba Jin， 100， Noted Novelist of Prerevolutionary China， Is Dead”， The New York Times，October 18， 2005

⑥Jonathan Watts，“Revered author Ba Jin dies aged 100”，The Guardian，Tuesday October 18， 2005

⑦John Gittings，“Ba Jin: Chinese writer who made the journey from anarchism to Mao and back again”，The Guardian， Tuesday October 18， 2005

⑧羅德宏：《超四成網(wǎng)友認(rèn)為巴金最大貢獻(xiàn)是“講真話(huà)”》， 《北京晨報(bào)》，2005年10月19日。

⑨巴金：《再思錄》（增補(bǔ)本），廣西師范大學(xué)出版社，2004年版。

⑩埃里克·麥克盧漢［加］著，弗蘭克·秦格龍［加］編，何道寬譯：《麥克盧漢精粹》，南京大學(xué)出版社，2000年版。

巴金：《懷念馬宗融大哥》，《隨想錄》（合訂本），生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1987年版。

（作者單位：胡景敏，河北師范大學(xué)文學(xué)院；孫俊華，河北師范大學(xué)民族學(xué)院）

編校：張紅玲