位于緯五路和東明路交叉口的河南省腫瘤醫(yī)院，是我再熟悉不過的醫(yī)院。這幾年，來自老家的親戚和外地朋友的親戚，因為我這個記者的“特殊”關(guān)系，被介紹到這家醫(yī)院就診。他們患的都是癌癥或白血病，要么在醫(yī)院治療幾個月就再也回不了家，要么出院沒有幾個月就永遠離開了人世。

因此，我對這家醫(yī)院沒有什么感情，甚至有些厭惡，心想永遠不進這家醫(yī)院的大門，同時在心里期盼：有啥都別有病。

最近的半年，因為連續(xù)報道“探路大病救助”，因為采訪那些本來我并不認識的孩子，和孩子們有了感情，也就和這家讓我一度“深惡痛絕”的醫(yī)院有了感情。

那是4月4日，一個春光明媚的上午。我在辦公室和被采訪對象再次約定時間時：“叔叔阿姨，你們什么時候來采訪呀！”電話那頭的劉丹陽帶著哭腔。因為在北面，陽光照射不到劉丹陽所在的病房。這使他的臉色更加蒼白。理光了頭發(fā)，白色口罩上面，只剩下一雙大大的眼睛。他就是21歲的劉丹陽，來自鞏義市北山口鎮(zhèn)山川村。

一開始，我不愿碰病房里的任何東西，甚至劉丹陽的母親給我熱了熱牛奶插了吸管，我都沒有嘗一口。采訪到12點多，當我起身離開的時候，劉丹陽的母親追到電梯口，硬往我手里塞一百元錢：您辛苦了，留作吃飯吧。我堅決地拒絕，并且有些惱怒了。我知道，這惱怒中帶有情緒，那是對患者沒有任何幫助的愧疚。

下午，我來到南病房樓，采訪來自安陽滑縣高平鎮(zhèn)前子廂村的王晶晶。她是4月2日過的6歲生日。離開的時候，我抱著孩子，親了親她消瘦的面頰。“我原來體重40斤，現(xiàn)在還有34斤。我原來眼睛就大，和我的名字一樣亮晶晶，媽媽說我現(xiàn)在眼睛更大了。叔叔阿姨，你們看我眼睛亮晶晶嗎？”當我用第一人稱寫下這篇文章時，幾乎要流淚了。

接下來的一周，我奔走在省慈善總會、鄭州市慈善總會、省紅十字會、鄭州市紅十字會，還有當年救治白血病患兒小黃冠的鄭州市第三人民醫(yī)院、試點大病救助10萬元的寶豐縣。于是就有了《劉丹陽：渴望陽光》、《王晶晶：媽媽不哭》、《寶豐：大病救助10萬元》、《小黃冠究竟留下了什么——在希望和困頓中前行的社會救助》等系列報道。

報道見報的當天，來自周口市鄲城縣、在省人民醫(yī)院為女兒治療白血病的張愛民來到報社。她說，是一位在醫(yī)院當護工的大姐，給她看了那天的《河南日報》，看到了有關(guān)大病救助的報道，求助來了。

奔波在醫(yī)院的這半年，見到的大都是理了光頭、戴著口罩、面色蒼白、只露出一雙大眼睛的孩子。因為光頭、口罩和蒼白，他們的眼睛是那么的讓人難忘，但從他們的大眼睛游移的目光中，我看到了大而無神的希冀、渴盼，還有迷惘、無奈。

讓我們欣慰的是，報道總算有了回應(yīng)。省會鄭州的一家愛心企業(yè)，特意選擇了“六一”兒童節(jié)那天，為薛培藝捐款10萬元，為劉丹陽捐款2萬元。我們又對與哥哥配型成功的薛培藝進行了《探路大病救助報道追蹤》——《昨天，小培藝“進艙”》、《小培藝接受哥哥干細胞移植》、《小培藝“出艙”重見生命月光》等系列報道，以及深度聚集《大病救助的河南設(shè)想》等。

當我們的報道感染了省會鄭州的其他同仁，當他們也加入到報道大軍的時候，當他們在文章中提到“河南日報探路大病救助報道小組”的時候，當我們的報道被全國多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載的時候，我們感到了作為黨報媒體人的責任。

我不知道需要干細胞移植的劉丹陽最終能否湊齊手術(shù)所需花費的幾十萬元錢，我不知道干細胞移植成功的薛培藝能否病情不復(fù)發(fā)，我不知道那個6歲的小女孩王晶晶是否還躺在省腫瘤醫(yī)院南病房樓的病床上，我不知道張愛民是否放棄治療帶著女兒回到了老家。面對疾病，人類目前的醫(yī)療技術(shù)，是那么的無助；面對他們，除了盡職盡責，我們是這樣的無助。

已經(jīng)人到中年、從業(yè)16年的我，因為記者這個職業(yè)，見過了太多的悲歡離合。通過這半年的采訪報道，我突然對生命有了另外一種感悟：沒有錢治不了病，有錢也治不了一些??；身體健康、好好活著，享受生活每一天，是人生最大的快樂；生老病死是自然規(guī)律，坦然面對，笑對生活每一天，是人生的最高境界。

（作者單位：河南日報社）