報刊對中國社會的現(xiàn)代化進程曾起到重要的推動作用。在上世紀(jì)的前半葉，許多優(yōu)秀的報刊編輯同時又是頗負(fù)盛名的作家，如魯迅、茅盾、葉圣陶、巴金、沈從文等，都是編輯活動與文學(xué)創(chuàng)作同時進行的。但就編輯實績而論，巴金應(yīng)是最顯著的。那么，長期的編輯活動對巴金的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響呢？

巴金的編輯生涯從1921年編輯《半月》就開始了，后又參與編輯《平民之聲》、《民眾》、《平等月刊》、《自由月刊》和《時代前》等刊物，其熱衷編輯活動的時間遠(yuǎn)早于文學(xué)創(chuàng)作。雖然這些刊物都與他早年的政治信仰有關(guān)，較注重對青年的思想啟蒙，但因之形成的關(guān)注青年的編輯理念對他后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了潛在影響。巴金正式登上文壇是1929年小說《滅亡》的發(fā)表，但這時期的創(chuàng)作還多屬于宣泄政治情感的代償性行為，直到1934年參與鄭振鐸、靳以主編的《文學(xué)季刊》后，才使他的創(chuàng)作觀發(fā)生了轉(zhuǎn)變，編輯工作才真正與文學(xué)掛起鉤來。最能代表他編輯出版成就的是1935年開始擔(dān)任文化生活出版社總編輯時期，他先后主編了“文學(xué)叢刊”、“譯文叢書”、“文化生活叢刊”等大型叢書，即使抗戰(zhàn)爆發(fā)后輾轉(zhuǎn)各地，他還在炮火中籌建了文化生活出版社分社，編輯出版了許多上乘作品，并主編了抗戰(zhàn)刊物《烽火》。巴金將這些叢書和期刊的編輯定位始終放在藝術(shù)價值取向上，這恰恰與他正逐漸形成的“創(chuàng)作與生活一致”的創(chuàng)作觀相聯(lián)系。1949年以后，從上海作協(xié)的機關(guān)刊物《文藝月刊》到《上海文學(xué)》，1957年他和靳以合編的《收獲》，他都長期擔(dān)任主編?？梢哉f，編輯活動貫穿了巴金終生，而始終堅持的兼容并包的編輯風(fēng)格，與其創(chuàng)作中滲透的文化精神是一脈相承的。對巴金來說，編輯活動是一種“行”，文學(xué)創(chuàng)作是一種“言”，他成功地將“行”與“言”兩相結(jié)合，在編創(chuàng)互動、行言相生的態(tài)勢中完成了人生。因此從編輯對創(chuàng)作的影響這個角度入手，來探究巴金創(chuàng)作話語的獨特生成語境，是巴金研究的一個嶄新視角。

關(guān)注青年的編輯理念——創(chuàng)作對象的選擇

巴金最初從事編輯工作，旨在喚起青年的覺醒。而后來作為文學(xué)編輯，則將基于平民立場培養(yǎng)文學(xué)青年、普及平民文化作為他關(guān)注青年的親身實踐。巴金曾多次聲稱自己不是作家，卻很看重自己的編輯工作，即使沒有任何報酬也做得兢兢業(yè)業(yè)。他非常注重文學(xué)刊物對青年的影響，一方面，他通過編輯平臺譯介國外名著，出版反映時代進步的新文學(xué)，以使青年閱讀群體受益，另一方面大力扶持當(dāng)時的青年作家。他曾說：“編輯的成績不在于發(fā)表名人的作品，而在于發(fā)現(xiàn)新的作家，推薦新的創(chuàng)作。”①對此，作家沙汀曾回憶說：“凡我在上海通不過檢查的小說《丁跛公》、《代理縣長》，都是通過他寄到天津發(fā)表的。而我的第二部短篇集《土餅》，還有后來的《苦難》，也是在他主持的文化生活出版社出版的，都編入他主編的一套文學(xué)叢書中?！雹谠诰唧w編輯策略上，巴金常采用以老帶新的方法，讓名家打頭，然后推出文學(xué)新人之作，這樣既保證了編輯的品牌，又提升了文學(xué)新人的知名度。例如，他主編的“文學(xué)叢刊”中，新作家的處女集子就達(dá)36部，占了整套書的四分之一。巴金運用這種編輯策略，扶持了一大批青年作家，有時甚至親自無償整理、編輯出版文學(xué)青年的遺稿?？傊?，關(guān)注青年成為巴金執(zhí)著堅守的編輯理念。

關(guān)注青年這種編輯理念，與巴金將青年作為主要創(chuàng)作對象是一致的。巴金塑造最多的是青年人，如杜大心、周如水、覺新、覺慧、萬昭華、汪文宣、曾樹生等，他曾被視為青年的代言人。外國學(xué)者奧爾格·朗曾說：“能夠?qū)⒔K生作為青年人的代言人的，在中國現(xiàn)代文壇上只有巴金。他寫青年，為青年而寫，寫得最多的是青年知識分子。巴金的作品為我們繪出了一幅處于轉(zhuǎn)折時期中國青年人的復(fù)合肖像，這幅肖像我們可以與19世紀(jì)歐洲文學(xué)中西方青年的肖像對比?！雹墼谶@些青年身上，巴金熔鑄著自己作為青年以及對于青年的情感、體驗和理想，反映的是那個時代青年的普遍心理，很能引起青年的共鳴。而且，巴金與青年讀者間關(guān)于作品的交流都是每信必復(fù)，并及時將交流感受融入自己新的創(chuàng)作中，并獲得了良好的接受效應(yīng)。巴金的創(chuàng)作，特別是任文化生活出版社編輯時的創(chuàng)作，是他在編輯實踐之外關(guān)注青年的一個新的空間。

講求藝術(shù)價值的編輯定位——“創(chuàng)作與生活一致”的創(chuàng)作觀

文學(xué)編輯與作家之間的美學(xué)理念在一定程度上具有溝通性，以做編輯的體驗來溝通創(chuàng)作，編輯與作家的評價認(rèn)同就具有了互補性。巴金在編輯工作中，始終定位在追求藝術(shù)價值取向上，寧缺毋濫，絕不粗制濫造。即使受友人之托編輯出版文稿時，也把藝術(shù)價值放在第一位，例如受王元化等人的委托而出版鄭文定遺稿時，他在做了認(rèn)真篩選后說明：“其中兩篇類似文藝雜論而又寫得不好的東西，我沒有采用?！雹苡袝r甚至創(chuàng)作觀不同，只要藝術(shù)水平高，也會在巴金的編輯工作中受到重視。如巴金曾與沈從文、李健吾等作家由于創(chuàng)作觀的分歧而產(chǎn)生了激烈爭論，但巴金對他們藝術(shù)的敏感和批評的透徹仍給予肯定，依然熱情推出他們的作品集，秉承的就是講求藝術(shù)價值這一編輯定位。

當(dāng)巴金以編輯兼作家的身份從事創(chuàng)作時，這種編輯定位對文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律性本質(zhì)有著更加高屋建瓴的視域。從某種意義上說，巴金的創(chuàng)作從最初作為宣泄政治熱情的代償性行為，轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極探求文學(xué)創(chuàng)作技巧和注重藝術(shù)價值，形成了“藝術(shù)與生活一致”的創(chuàng)作觀，在這一轉(zhuǎn)變過程中，文學(xué)編輯實踐是起了積極作用。巴金的創(chuàng)作，尤其是文化生活出版社時期的創(chuàng)作，巴金以編輯的社會抱負(fù)和責(zé)任感導(dǎo)引自己的創(chuàng)作，以編輯評價標(biāo)準(zhǔn)和作家創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)的統(tǒng)一進行創(chuàng)作，借編輯的體驗與優(yōu)勢附加給創(chuàng)作更多的情感和理智，于是對人生、藝術(shù)、社會現(xiàn)實以及傳統(tǒng)文化的理解更趨深透，藝術(shù)創(chuàng)作也逐漸走向成熟，《寒夜》便是典型代表。

兼容并包的編輯風(fēng)格——創(chuàng)作中“大愛在人間”的文化精神

編輯的風(fēng)格往往會體現(xiàn)編輯者的文化涵蘊。巴金的編輯活動，就承載著他對生命的寄寓和對文化的省察，是他精神文化家園的一部分。巴金從事文學(xué)編輯活動，是將自己安那其主義理想轉(zhuǎn)化為了一種崗位意識，“即使終生默默無聞，堅守著編輯的崗位認(rèn)真地工作，有一天也會看到個人生命的開花結(jié)果”⑤?！拔以谖幕畛霭嫔绻ぷ髁耸哪辏瑢懽?、看稿、編輯、校對，甚至補書，不是為了報酬，是因為人活著需要多做工作，需要發(fā)散消耗自己的精力。我一生始終保持著這樣一個信念：生命的意義在于付出，在于給予，而不是在于接受，也不是在于爭取。所以補書的工作我也感到樂趣，，能夠拿幾本新出的書送給朋友，獻(xiàn)給讀者，我以為是莫大的快樂。”⑥巴金的這種崗位意識，實際上是將一種“大愛”的信念融入到具體的編輯事務(wù)中的過程。因此，他能摒棄門戶之見，對不同風(fēng)格、不同觀念的作家，即使是對自己的創(chuàng)作提出批評的作家也能一視同仁，慷慨提攜。例如，在他編輯的叢書中，我們可以看到京派、海派、左翼等不同派別的優(yōu)秀之作。于是，巴金形成了一種兼容并包的編輯風(fēng)格。

巴金兼容并包的編輯風(fēng)格，體現(xiàn)出他溫厚而寬廣的文化涵蘊，并在創(chuàng)作中得到了延伸。巴金的創(chuàng)作，以情動人是一貫的風(fēng)格，但寫“情”還僅僅是巴金文學(xué)話語的表層特征，在深層則是潛隱的對“生命”與“愛”的思索。如《滅亡》、《新生》中的人類之愛，《愛情的三部曲》中的信仰之愛，《激流三部曲》中的親情之愛，《憩園》中的不忍心之愛，《寒夜》中的母子之愛與夫妻真愛等。當(dāng)然，巴金也寫了苦難、罪惡、沉淪與死亡，但他又在話語間透出苦難中頑強的意志，罪惡中美好的希冀，沉淪中徹心的反省，死亡中不屈的心聲。這并不是說巴金是一個盲目的樂觀主義者，而是體現(xiàn)了他對生命本身的珍愛。巴金創(chuàng)作對生命與愛的思索，建構(gòu)了一種超越階級和個人的“大愛在人間”的文化精神，于是也實現(xiàn)了其編輯活動的文化涵蘊的延伸。

巴金身兼編輯與作家的雙重角色，使他能從兩種不同視角來體察作者與編者的編創(chuàng)活動，既能從作者角度觀照編輯活動，又能從編輯立場觀照自己的創(chuàng)作，形成編創(chuàng)互動、行言相生的參照態(tài)勢，正是從這個角度考察巴金文學(xué)話語的生成語境，巴金研究獲得了不同以往的研究視景。（本文為2010年度河北省社會科學(xué)發(fā)展研究課題“巴金小說的話語場景研究”成果，課題編號：201004032）

注釋：

①巴金：《致〈十月〉》，《香港大公報》，1981年8月8日。

②沙?。骸栋徒鹋c中西文化》，四川大學(xué)出版社，1994年版。

③張立慧、李今編：《巴金研究在國外》，湖南文藝出版社，1985年版，第402~403頁。

④巴金：《〈大姊〉后記》，文化生活出版社，1948年版，第202頁。

⑤巴金：《隨想錄》，三聯(lián)書店，1987年版，第486頁。

⑥巴金：《巴金全集》(第16卷)，人民文學(xué)出版社，1991年版。

（作者為河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)人文學(xué)院講師、南開大學(xué)文學(xué)院博士生）

編校：張紅玲