1、通往油城的路

從東疆第一個(gè)綠洲哈密開(kāi)始，經(jīng)過(guò)鄯善、吐魯番、烏魯木齊，至克拉瑪依。路途不算長(zhǎng)，可也不算短，長(zhǎng)短恰好到人體所能承受的極限。一路搖搖擺擺，始終被加油站慫恿。那些統(tǒng)一的紅色逗點(diǎn)將一個(gè)長(zhǎng)句串連起來(lái)，緊扣石油這個(gè)中心詞，句意再清晰不過(guò)。是的，今天，石油無(wú)處不在。當(dāng)它們潛伏在地下時(shí)，如休眠的蛇，一旦突破地殼奔竄出來(lái)，便緊緊纏住人類脖頸，以不容爭(zhēng)辯不容猶豫的力量，勁而強(qiáng)地飚起一股旋風(fēng)，其威力如洗衣機(jī)里轉(zhuǎn)動(dòng)的波紋，整個(gè)世界被它浸染。

我的旅行逆流而上，航向石油發(fā)源地克拉瑪依。在大慶發(fā)現(xiàn)之前，這里是中國(guó)最大的油田，如黃昏中亮起的第一顆星。雖然它的地理位置西北偏北，像座孤島放逐于準(zhǔn)噶爾盆地，完全可以被忽視、被省略、被計(jì)算在小數(shù)點(diǎn)之后。然而，從這里輻射出去的輸油管線四通八達(dá)，在忙碌地朝各地輸血，克拉瑪依因此而隱秘地占據(jù)了西北之北的中心位置，實(shí)至名歸地重要起來(lái)。

當(dāng)大巴車偏離哈密市中心，駛向郊外時(shí)，我生出股強(qiáng)烈的受控感。原始人披發(fā)赤腳行于雜草間，無(wú)論頭發(fā)飄蓬或骨態(tài)崢嶸，皆放任于天地。可當(dāng)我的雙足踏入車廂內(nèi)的那瞬，我已成為受控人。我全部的世界便是車窗外閃動(dòng)的短暫影像。我剝離掉空氣、水分、溫度、沙塵，只從規(guī)定鏡框中截取到預(yù)設(shè)的鏡頭。我所捕捉到的真實(shí)，不過(guò)是湖面倒影。如此考證，我去油城的探秘行動(dòng)又有何意義?罷了罷了。我曠時(shí)曠分曠秒地盯著車窗，耐心守候，無(wú)論垂釣上何物，不過(guò)是將自己的偏執(zhí)專悍進(jìn)行到底，與大干世界并無(wú)干系。我執(zhí)行著自己的公斷，賞罰分明。

窗外顯出矮墻般的稀疏林帶，約十米寬，全靠蜿蜒于地面如黑蛇般的PVC管滴灌而活。楊樹(shù)榆樹(shù)少年缺鈣，瘦小伶仃，立于焦黃枯草中，身子一律向東南傾斜。少頃，矮樹(shù)消退，闊大戈壁上一道極遠(yuǎn)極長(zhǎng)的地平線，令山、天、云融合。褐黃駱駝刺如疥瘡暴突。黑筷般的電線桿蛛網(wǎng)吐絲。此間最為突兀的顏色，是高速公路護(hù)欄的湖藍(lán)色及路旁兩米高鐵絲網(wǎng)的墨綠色。棕黃天地如南瓜般被高速路砍成兩半，呆頭呆腦的野生動(dòng)物直挺著身子穿越公路時(shí)，把開(kāi)車人驚得方向盤(pán)亂轉(zhuǎn)。突然間，道路變得好寬敞，甚至寬敞得有些過(guò)分。如此闊綽道路專為轎車、卡車、大巴車、越野車、油罐車而備，而驅(qū)使它們前行的，便是隔一段便閃出的統(tǒng)一裝束的加油站。

每一個(gè)加油站，都令我生出莫名憂傷。在道路并不開(kāi)闊車輛并不擁擠的時(shí)代，或者，在沒(méi)有報(bào)刊、廣播和電視的時(shí)代，人們并不那么熱衷旅行與開(kāi)拓，對(duì)家的歸屬感更強(qiáng)烈，早早安眠于夜色。我們的車身如浮游大海的船艙。我甚至能聽(tīng)到自己的皮囊與骨架碰撞時(shí)發(fā)出的咚咚聲。路面轉(zhuǎn)讓給黃沙作舞臺(tái)，只見(jiàn)她妖嬈飛旋，顫抖著扶搖而上。

我曾夢(mèng)到過(guò)從煉油廠騰空而起的火舌舔舐夜空，持續(xù)地燃燒，永不疲倦。那火舌與天空的磨合之聲傳導(dǎo)進(jìn)我的內(nèi)心，令我如鐵屑追逐磁鐵般奔它而去。而它實(shí)際上已在燃燒。就在我們座位底下的油箱里，如快放碟片般刷刷刷釋放能量。而其實(shí)，這條道路在沒(méi)有鋪設(shè)柏油架起護(hù)欄前，己然存在。那時(shí)，人們陷入對(duì)絲綢或信仰的狂熱，坐在駝背上，穿越幾百個(gè)沙漠戈壁中夾雜的幾百個(gè)綠洲小城，頭項(xiàng)是烈日風(fēng)沙，架起的是一彎從亞洲到歐洲的彩虹橋。現(xiàn)在，這世界的新主角是石油。

我將一路上看到的車輛分為三類:第一類是車長(zhǎng)十幾米的重型拖掛卡車。車廂用塑料布包裹，麻繩纏繞成粽狀，偶可見(jiàn)裸出的粗黑鋼管。它們是道路中的大鯊魚(yú)，龐大身軀豪氣沖天，馳過(guò)虛幻沙塵時(shí)，如扎破一個(gè)巨型黃氣球，噗哧一下，陡然間從煙霧繚繞的驚嘆中浮出，一派王者歸來(lái)模樣;第二類是油罐車。以特殊形體表明自身與危險(xiǎn)相連后的不可侵犯性。它們是金槍魚(yú)，沒(méi)時(shí)間沉思默想，始終保持一貫警惕，躲避開(kāi)每一處危險(xiǎn)，勾連起一個(gè)有序世界;第三類是大巴車小汽車越野車。無(wú)論模樣多么不同，皆表達(dá)著強(qiáng)悍的個(gè)人主義。這些滑溜的帶魚(yú)，經(jīng)常打著自由主義的旗號(hào)超車，拖掛車和油罐車只能眼睜睜看它們絕塵而去。

沙塵愈發(fā)強(qiáng)烈，如大雨刷啦啦，拖掛卡車首先繳械，停歇路邊，等風(fēng)小時(shí)再啟程。天地一片褐黃，雖是上午，往來(lái)油罐車卻大亮頂燈，如夜行狼眼，黃燦燦射出錐形目光。路旁蔬菜大棚頂部的塑料被吹爛，絲絲縷縷抖動(dòng)。楊樹(shù)枝干統(tǒng)一倒向一側(cè)，如京劇武生手中提著的馬鬃豎起。巨型廣告牌書(shū)寫(xiě)“退耕還牧，功在當(dāng)代”。路邊小店頻繁出現(xiàn)“汽車修理”字樣，敞開(kāi)的店門(mén)外堆滿卡車、拖拉機(jī)、推土機(jī)……這些被損壞的交通工具像一個(gè)個(gè)活生生的證據(jù)，表明人們揮霍能源時(shí)的狂野。

在梯子泉，我瞥見(jiàn)一棵榆樹(shù)獨(dú)獨(dú)立于戈壁，屈原般散發(fā)，結(jié)實(shí)精悍，不禁奇怪它要擁有多龐大之根系才能維持住桀驁形象!它并不像落單的外星人那樣窘迫，一派怡然自得的土著精神。它的家人呢?它是怎樣將自己的社會(huì)關(guān)系變成鴨蛋的?如果，樹(shù)也有社會(huì)關(guān)系。

而另一幕出現(xiàn)時(shí)，我渾身僵硬，只覺(jué)一股寒氣從指尖爬上，一路攀援到脊梁，汗毛根根豎立如針:正在修補(bǔ)的一截高速路被前后封死，一只駱駝，如那棵屈原樹(shù)般，獨(dú)獨(dú)行走于其上。那曾抵御過(guò)流沙的軟掌正啪嗒啪嗒拍打黝黑柏油，周遭，無(wú)一輛車，無(wú)一個(gè)人。它的脖子昂起，身軀不似汽車那般緊密，反而有種松弛的彈性。它整個(gè)就是個(gè)大彈簧，一顛一顛躍動(dòng)于黑漆鋼琴鍵上，奏響屬于它的獨(dú)章。它從哪個(gè)缺口進(jìn)入禁區(qū)，又將去向何方?在它的腦際地圖，是不是還沒(méi)來(lái)得及做出修改，固執(zhí)地遵循母親的指點(diǎn)前行?它高大的身軀一寸寸挪移時(shí)，我將堆在舌尖的驚訝壓了又壓，怕尖叫花瓶般爆裂。它的命真大，偏偏上的是封死的高速路。

到鄯善前溫度升高，有燥熱感，山頂處的葡萄晾房像一張張名片，路邊涵洞被水泥抹平，涂抹廣告“汽車救援”、“礦石設(shè)備”云云。路邊小店依舊多為“汽車修理”、“農(nóng)用車配件”，院內(nèi)門(mén)前停滿卡車、油罐車、挖掘機(jī)……路上馳過(guò)裝牲口的卡車，上下兩層鐵柵欄，伸出牛、羊、鵝之脖頸。連木沁鎮(zhèn)道路兩邊亦多為汽車配件中心、修理補(bǔ)胎(黃皮紙上寫(xiě)毛筆字)。路過(guò)一土屋，撐起根木叉，上懸一廢舊輪胎。再看，土屋頂上堆滿輪胎。再看，并無(wú)一字出現(xiàn)?；秀遍g，以為是哪個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)家搞的行為藝術(shù)。

出吐魯番，過(guò)鹽湖，對(duì)面山坡上的火車鐵軌高出高速公路十幾米，突然馳過(guò)一列藍(lán)白相問(wèn)客車，轟隆隆如天裂開(kāi)，噗噗噗如隕石飛掠，幾乎觸到我的前額，又急切切射向東方，消融于漸漸湛藍(lán)的大氣層。這個(gè)角度很奇特，我們?nèi)绱说?，而它，那火車，如此高。?yáng)光中一輛油罐車迎面駛來(lái)，車身被涂抹得油光可鑒，如巨型膠囊，直追火車而去。它的身影好像從來(lái)沒(méi)有這么大過(guò)。這頭獸散發(fā)著躍入森林時(shí)的生猛兇悍，在天地的縫合處，雨滴般墜了進(jìn)去。

忽覺(jué)路邊樹(shù)木規(guī)矩整齊，始知烏魯木齊到了。沿烏奎高速公路駛?cè)?，油罐車幾乎占?jù)一半，可清晰看到車頂處標(biāo)有三角形符號(hào)，并配以“危險(xiǎn)”字樣和巨大“!”號(hào)。油罐車有著太高的敏感度，太低的燃點(diǎn)，光是瞥見(jiàn)，便覺(jué)心房晃震，躲閃不及。然而，與這脫韁野馬迎面，令我耳聰目透，如看到冰山一角浮升出水面，詞語(yǔ)從文章的珠串中墜落下來(lái)，叮叮咚咚滾到面前。那膠囊里承載的，是地母之血。它被運(yùn)往何方，以何種方式燃燒，怎樣將復(fù)活的軀體最終消散于空間不復(fù)存在……是否，我的前身已融化為液體，正顫搖于那個(gè)橢圓體中?

對(duì)克拉瑪依人來(lái)說(shuō)，離開(kāi)了作為標(biāo)記的采油機(jī)所占據(jù)的領(lǐng)域，他們就成了外人?？僧?dāng)我進(jìn)入到這個(gè)城市的市區(qū)后，卻產(chǎn)生了種奇怪的幻覺(jué)，好像我剛從它的轄區(qū)范圍視察歸來(lái)。我要負(fù)責(zé)的，不僅是石油的生產(chǎn)及運(yùn)輸，還有那棵單獨(dú)的樹(shù)，那只孤獨(dú)的駝，那寫(xiě)著補(bǔ)胎或干脆無(wú)字的路邊小店，以及那奔火車而去的膠囊油罐車。我只能像那束從煉油廠騰空而起的火舌舔舐夜空，持續(xù)地燃燒。

2、油城之昧

克拉瑪依像個(gè)新生兒，渾身上下都裹著股胞衣味——原油味。這些粘滯的家伙有重量，有體積，緊緊扼住我的軀體，令我偃而依順，任它鉆入鼻孔，深入肺部，在體內(nèi)蕩起柔密黑海后，再一個(gè)噴嚏打出。我的腳板被大地吸附得更緊，步伐也失去了恒常的飄逸，整個(gè)人變得滯重起來(lái)。這感覺(jué)將我和他們分開(kāi)——那些居住在此地的復(fù)轉(zhuǎn)軍人、從疆內(nèi)外來(lái)的職工、大中專畢業(yè)生，以及他們的家人。在他們到達(dá)這片荒原之前，這片姜黃色完全溢出人們視線，只靜靜躺在地圖冊(cè)的某一頁(yè)酣眠。一堆爛石頭，一處亂草灘，一片干戈壁，類同月球表面。當(dāng)人們看到它時(shí)，會(huì)下意識(shí)加快步伐。那一隅與其說(shuō)攜帶著死亡的威脅，不如說(shuō)象征了全部苦難、貧窮及病入膏肓、無(wú)可挽救的希望。直到黑油山1號(hào)井噴油，直到那胞衣味充塞進(jìn)這片天地。沒(méi)錯(cuò)，這座城市的原住民其實(shí)是石油。

我此前幾次到達(dá)黑油山的方式都很奢侈，坐在車?yán)铮恢醯木偷搅?。下車，轉(zhuǎn)一圈就走。這次，我決定徒步，期待遇到意外之事。從市區(qū)出發(fā)后遇到的第一個(gè)問(wèn)題是，怎么到達(dá)黑油山?我在一位女士腦袋朝東一擺指示的“那邊”停下腳步，買(mǎi)了瓶礦泉水，步行到103路站牌下。街道拐角，一面樓群被巨幅廣告幕布遮蔽，其上閃爍著靚女俊男的青春笑容。他們，那些叫作陽(yáng)光、梅子的年輕人，都被標(biāo)注了號(hào)碼，期待這個(gè)城市的聽(tīng)眾經(jīng)過(guò)投票選出最喜歡的主持人。車站上，3個(gè)女中學(xué)生白衣藍(lán)褲站在那里，是統(tǒng)一的校服，但腳上卻穿著紅鞋、綠鞋、藍(lán)鞋。她們手持冰棒說(shuō)笑，鼻梁上的黑邊鏡框酷似李宇春。

我從站牌上并沒(méi)有找到黑油山，只找到了黑油山公園。售票員操一口地道新疆本地話，所有音調(diào)如調(diào)料過(guò)重的大盤(pán)雞那般火爆:黑油山!公園!我在她的強(qiáng)勁語(yǔ)氣中喪失判斷，滿車人(漢族、維吾爾族、穿長(zhǎng)裙的老太太、穿紗裙小女生)皆睜圓眼看我。車戛然而止，我如豆莢被擠出，孤單一個(gè)跌落在空曠街道。前后望去，不見(jiàn)一人，道路像被圈起的賽道。

公園大門(mén)斑駁，內(nèi)里正有一排男人在堆滿石塊淤泥的溝里掏挖，他們滿臉汗?jié)n地瞪著我，像目睹一個(gè)從精神病院逃離的病人。我終于看到藍(lán)牌白字:黑油山公園即將改造成老年公寓，所有游樂(lè)設(shè)施停止?fàn)I業(yè)，發(fā)生意外，責(zé)任自負(fù)?？晌胰匀贿M(jìn)入園內(nèi)。高聳紀(jì)念碑上，朱德于1956年9月的題字清晰可鑒:為鉆井兩萬(wàn)口生產(chǎn)石油兩千萬(wàn)噸而奮斗。“克拉瑪依油田勘探開(kāi)發(fā)紀(jì)念碑”幾個(gè)字很規(guī)矩，為胡耀邦題寫(xiě)。園內(nèi)大湖寧?kù)o，在一鐵銹紅石塊中央刻著“拓湖”二字。拱橋、長(zhǎng)廊、亭子間，皆無(wú)人，驕陽(yáng)下沒(méi)有一絲風(fēng)。叢叢榆樹(shù)恣肆向上，樹(shù)冠任性，樹(shù)身歪斜，根部涂有白灰，至少有三十年樹(shù)齡。遠(yuǎn)處有一鉆井模型，四周拉有鋼絲繩，紅色“克拉瑪依”四字掛在頂部。一灰工裝男子正埋頭撈魚(yú)蟲(chóng)，見(jiàn)我問(wèn)黑油山在哪，驚詫得手中漏網(wǎng)差點(diǎn)掉入湖中。他上下打量我，慢吞吞說(shuō)，出公園，過(guò)勘探開(kāi)發(fā)研究院，后面就是。

街道開(kāi)闊，只倒映著樹(shù)叢和街燈的身影。藍(lán)項(xiàng)銀柱的站臺(tái)上無(wú)人等車。在丁字路口處，一藍(lán)色標(biāo)牌上書(shū)寫(xiě)三個(gè)白字:黑淮山。且畫(huà)出朝北箭頭。此時(shí)此刻，我突然看到一幅奇怪的畫(huà)面:整個(gè)街道空蕩無(wú)人，樹(shù)木茂盛，陽(yáng)光透明，然而，沒(méi)有人，沒(méi)有車。路邊小樹(shù)被前后左右四根木棍撐起，受到盡心扶持;街角邊黃紅兩色垃圾桶擦拭得異常干凈，金屬邊緣反光。能聽(tīng)到草坪中的水管子正在向外噴射的聲音，蚊蟲(chóng)展翅飛翔的聲音，小鳥(niǎo)尖銳嗚叫的聲音，微風(fēng)拂動(dòng)葉尖搖晃的聲音。獨(dú)我一人凝立。

順著箭頭走下去，這段路暴露于陽(yáng)光之下，沒(méi)有樹(shù)蔭遮擋，路旁多紅磚矮房，大門(mén)上涂抹的白灰斑駁。

我終于見(jiàn)到黑油山，且踩到它。和近旁這個(gè)不到60歲的城市相比，蘊(yùn)藏在這里地下的石油至少有1億年以上高齡，而這座山頭則是160萬(wàn)年前開(kāi)始形成的。所謂黑油山，不過(guò)是一群天然石油瀝青丘。它的意義在于，至今仍有原油向外自溢。也許它根本不配叫山，也談不上丘，不過(guò)是個(gè)隆起的土包而已。綻開(kāi)于地表的油泉沉淀著黑鏡面，四周用碎石堆成圈。油泉噴溢口像產(chǎn)婦乳房，汩汩冒泡。有個(gè)很大的泡，從正中心完美滑出，在它的周圍，沉淀著一片安靜的油面，但在油面周圍，堆積著至少有上億個(gè)大小不等的黑泡族類，如一串被無(wú)限放大的葡萄，一個(gè)顆粒挨著另一個(gè)，圓型橢圓形，四邊形六邊形。還有些細(xì)碎小珠，密密麻麻凸起。

那自溢口的泡泡像只魚(yú)眼，且釋放氣體。濃烈氣味扯起厚布，幾乎要將鼻孔遮蔽得透不上氣。地表酥軟，像案板上發(fā)好的面團(tuán)。原油漫流出來(lái)，淹沒(méi)了荒灘的碎石枯草，在陽(yáng)光下反射出的華美流線如一件展開(kāi)的銀裙。從黑流質(zhì)中逃生的蘆葦真是奇跡，將纖弱身影從汪洋中頂出，葉片飽含青色，將植物的驕傲倒映在黑鏡面上。正是這些黑泡泡，將地球億年的酣眠昧裹挾出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)炸開(kāi)在空中，結(jié)成了一個(gè)細(xì)細(xì)密密看不見(jiàn)的網(wǎng)，將整個(gè)克拉瑪依的后腦勺全部罩住。看到自己的面孔被反射回來(lái)，我不覺(jué)驚嘆。

這個(gè)自溢口持續(xù)地給人帶來(lái)興奮，亦帶來(lái)詭異。這里像個(gè)舞臺(tái)，像個(gè)不愿謝幕的舞臺(tái)，將地層最深處的奧秘用一種舞蹈的形式暴露出來(lái)。遙想2.3億年前準(zhǔn)噶爾盆地形成，加依爾山隆起，黑油山正坐落在山丘高點(diǎn)。其后地殼下降，山丘隱沒(méi)入水，成為古潛山，沉積了三疊系、侏羅系地層。到8000萬(wàn)年前，黑油山被抬高，由于上面沉積地層很薄，經(jīng)長(zhǎng)期風(fēng)化剝蝕，居然將三疊系含油巖層暴露于地面。石油沿地下斷層和巖石孔隙向上方運(yùn)移，流出地面，便形成油泉。而人們，正是尋著這些油泉，架起第一口鉆井。

夕陽(yáng)下黑油山微微凸起，來(lái)這里參觀的，還有一家維吾爾人。老人白胡須黑恰袢套鞋，老伴、孩子們和他同行。夕陽(yáng)下的克拉瑪依，和任何一座城市一樣，高樓重疊，但它又和任何一座城市不同，它是從黑油山派生出去的頭生子。對(duì)本地人來(lái)說(shuō)，幾年或十幾年都不會(huì)來(lái)黑油山一次。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，黑油山不存在于那個(gè)土坡之上，而在他們心里、血脈里、生活里。也許他們的父親就倒在黑油山，也許他們就出生在黑油山。

3、與魔鬼伴生的城

魔鬼城并非克拉瑪依獨(dú)有。在東疆哈密有魔鬼城，在南疆拜城亦有，不過(guò)是風(fēng)蝕地貌的統(tǒng)稱。干旱、荒涼、如同一個(gè)符號(hào)化的死亡之臉。這里的沙土攢聚在一起，共同書(shū)寫(xiě)一部壯觀的毀滅史。進(jìn)入城中的人，渺小如芝麻粒，膽怯如亂繭中的一根細(xì)絲，顫巍巍如小舟飄搖浩渺大海。人造世界與蠻荒世界將極限逼問(wèn)到臨界點(diǎn)，此地的生死對(duì)決之激烈，之大幅，之決然，絕非政治老城或江南小鎮(zhèn)可以效仿。時(shí)間停滯于黃泥土墻之上，死了一般岑寂。魔鬼城與高昌交河樓蘭米蘭不同，那些可都是赫赫有名的古城，到處殘留人類文明印痕，而魔鬼城的主人是歲月長(zhǎng)河中的風(fēng)。風(fēng)怎么都不肯謝幕，將手指按在唇上，繼續(xù)退后，說(shuō)要謝幕了，可還是走不到燈光深處。然而這里卻成了周末克拉瑪依人消閑的好去處。原來(lái)，密布于魔鬼城下的沙石中有模樣奇特透光性好的，可賣(mài)出好價(jià)格。

我隨一群撿石人清晨上路，前往魔鬼城。夾雜在市區(qū)與魔鬼城之間的，有稀疏農(nóng)田，栽種著碧綠蔬菜。在一個(gè)小鎮(zhèn)的十字路口，賣(mài)戈壁石的小商販臉龐赤紅，目光如炬，能從顧客的細(xì)微舉動(dòng)中判斷他是否具備購(gòu)買(mǎi)力。他們對(duì)我很怠慢，而我亦很享受這種愛(ài)理不理。我對(duì)發(fā)光的石頭的興趣并不比我對(duì)這些賣(mài)石人的興趣更強(qiáng)。到達(dá)魔鬼城后，我背上雙肩包，裝上礦泉水，拿上鐵鉤子(設(shè)備皆為狂熱采石人備好的)，開(kāi)始撿石頭。每一個(gè)石頭或大或小，或灰黃或紫綠，在我眼前都一模一樣。很快，我便厭倦了這種風(fēng)沙迷眼呼吸焦灼的行為。老實(shí)說(shuō)，我并不認(rèn)為自己生就了一雙尋寶人的眼睛。我坐在沙堆上看那些四散而去的人群，他們每個(gè)人都嚴(yán)肅認(rèn)真，彎腰如辛勞農(nóng)夫，不斷耕耘，一心變廢為寶。我卻懵懂如沒(méi)睡醒，環(huán)顧四周，除了一片片格外相似的石頭外，便是沙丘、土坡、不斷點(diǎn)頭的采油機(jī)。

現(xiàn)在，整個(gè)魔鬼城獨(dú)屬我一人。高大土坡如斯芬克斯，天空鼓蕩著灰白帳篷，驕陽(yáng)下喝進(jìn)去的水即刻被蒸發(fā)，身體依舊干枯，空氣中躍動(dòng)野性沙粒，令我熾熱難以呼吸。古怪的幻覺(jué)來(lái)自于那些凸起山包的陰影。它們?cè)?jīng)被海水浸泡過(guò)嗎?如今，這些失水后的形體居然散發(fā)出一股咸澀味，令我的身體里也滲出股咸澀味。風(fēng)沙不斷傾訴。作為傾聽(tīng)者，我的寂寞是一點(diǎn)點(diǎn)疊加起來(lái)的。風(fēng)沙如一個(gè)絮叨老婦，輸送著囈語(yǔ)。我三緘其口，無(wú)法回應(yīng)這風(fēng)聲。

我曾爬上哈密五堡的魔鬼城，并從山頭裂開(kāi)的一道罅隙中拍攝到黃昏不屈的光線;而到達(dá)拜城魔鬼城時(shí)是夜晚，一輛中巴車載著昏沉沉的旅人已超過(guò)12小時(shí)。彈盡糧絕，疲乏困倦時(shí)，車輪偏離柏油路駛?cè)朦S塵小道，周遭突然聳立碩大黑影，鬼魅如妖，果然如魔鬼城，可第二天專程來(lái)玩時(shí)，卻見(jiàn)日光下一片土堆分外庸常。這座克拉瑪依近旁的烏爾禾魔鬼城，一樣的大土包，一樣的干涸焦躁，卻令我的胸腔砰砰砰鼓響，真如撞見(jiàn)魔鬼。此時(shí)此刻，我單獨(dú)一人。

我被擱置在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，滯留下來(lái)，與它面對(duì)面。我起身，腳下陷進(jìn)大坑小洼。亂走時(shí)，我只有一個(gè)念想，找到那個(gè)拿車鑰匙的人，坐在車?yán)锏?。我一心一意要緝捕那星芒身影，驟然，見(jiàn)它迤邐而去，我措手不及，著慌跟進(jìn)。一道枯干河道擋住去路，我不敢冒然從陡坡滑下，便朝緩坡地帶走去。這邊的沙土格外松軟，腳面陷進(jìn)去，傳出噗哧噗哧的聲響。我看到那點(diǎn)星芒正要脫離視野，不覺(jué)突奔起來(lái)。我炙燙的眼睛幾乎快冒出煙來(lái)。這時(shí)還未到正午，而分手時(shí)的約定，是傍晚再聚。他們是職業(yè)撿石人，好不容易來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)，怎能輕易滯留某處。我若不盯牢，一旦閃脫，再難尋覓，而我，亦只能枯坐沙丘苦等到落日西下。

我下滑，我上升，終于來(lái)到河岸對(duì)面平坦之地，看到那裹一身草綠色迷彩服的人正對(duì)著石塊發(fā)愣。瞥見(jiàn)我時(shí)，滿眼迷惑，居然像野人看到人類那般突兀。我說(shuō)車鑰匙在你這嗎?他點(diǎn)頭，掏出鑰匙，遞給我，大睜著那雙不錯(cuò)眼珠的眼睛。從那里射出的光，令我如芒刺在背。唉，遭到恥笑是必然的。他們這些撿石人，揚(yáng)言愿意每天都在戈壁灘度過(guò)。我悶悶地坐在車?yán)锏却章?，推測(cè)他們的活動(dòng)范圍離車身有多遙遠(yuǎn)。我不再恐懼，因?yàn)檫@封閉的車廂，這冰涼的皮沙發(fā)。

很快，沙塵暴凸起，天地問(wèn)一片黃雨，除了腳面，看不見(jiàn)1米外景物。不得不提前結(jié)束撿石行動(dòng)令撿石狂人們很懊喪，而我卻覺(jué)得結(jié)束來(lái)得恰到好處。車子滑動(dòng)起來(lái)，晃悠悠奔上回城道路。黃沙蒿草幾乎是一眨眼就不見(jiàn)，連綿的黑藤蔓道路通往遠(yuǎn)處那片樓群。

在飯桌上得知，很多石油工人都愿意利用假期去采石。魔鬼城對(duì)他們來(lái)說(shuō)是豐饒的文明之地，一點(diǎn)也不枯燥，難怪他們結(jié)伴撿石，樂(lè)此不疲。

從魔鬼城出來(lái)后，我患上迷戀植物癥，常凝望葉片發(fā)愣許久，想仔細(xì)研究那些內(nèi)藏的紋脈如何傳遞水分。就是這些葉片，無(wú)知覺(jué)地區(qū)分出一個(gè)世界的兩半?？死斠郎钤诠I(yè)化進(jìn)程的破曉時(shí)分，而魔鬼城則生活在荒原世界的黃昏時(shí)分。與一幢幢樓房同時(shí)拔地而起的霓虹燈閃爍強(qiáng)光，令肅穆的風(fēng)蝕城堡具有強(qiáng)烈的象征意味。

事實(shí)上，克拉瑪依與魔鬼城是一元的，靈魂即身體，荒蕪即繁華;在獲得、占有、獨(dú)享時(shí)，亦在減損、割舍、失去;在進(jìn)入生命時(shí)亦在告別生命。

4、這個(gè)城市的絕版青春

我坐著帶拖斗的皮卡車，跟巡井工一起出工后才知曉，那些站在國(guó)道邊的采油機(jī)是受到VIP待遇的。盡量不讓它們因疲倦或疾病而怔怔不動(dòng)，盡量讓它們保持不斷工作的模樣，它們被假定成鋼鐵戰(zhàn)士。在沙漠深處，這種裝飾效果被消解。有那么一兩臺(tái)機(jī)器的保溫盒散落在地，驢頭不再運(yùn)動(dòng)，光桿定格，腳下沙土中摻著黑油，還未來(lái)得及清理。更駭人的一幕，是新建的采油機(jī)身旁，一大片赤裸之地如手術(shù)后還沒(méi)來(lái)得及縫合，粗細(xì)不等的血管原生態(tài)地暴露著，高高低低，各有歸屬，禮貌地交錯(cuò)后向前延伸，嚴(yán)密審慎。每個(gè)采油機(jī)都是一個(gè)點(diǎn)，抽取出的原油通過(guò)輸油管線送入小站，再匯聚到大站，送到煉油廠加工后，通過(guò)管線輸出。一切皆完成于管線中。我想起在油泉路3號(hào)市救助站門(mén)前佇立的那個(gè)片刻。兩根粗壯如白楊腰身的管線自樹(shù)叢中探出，橫越大門(mén)，又扎入另一旁枝椏，絲毫不覺(jué)得自己是闖入者。

這就是克拉瑪依。它因石油而誕生的時(shí)間還不到一個(gè)甲子，活脫脫一個(gè)大孩子，舉手投足間便泄露了底牌。作為典型的資源型城市，這個(gè)城市的人早已對(duì)那些地上地下的管線熟視無(wú)睹。在這個(gè)被藝術(shù)化的城市，管線如現(xiàn)代裝置，上演著一出商品化、市場(chǎng)化的戲劇。這座城市的上空沒(méi)有燦爛的文明光環(huán)，這個(gè)城市的角落亦看不到歷史遺跡，這里不是不勞而獲的江南，也不是龐大滯重的京都，這里新得連剛剛生產(chǎn)完的母親都驚嘆:那孩子臉上須毛還未褪盡，就已邁開(kāi)步子跑了起來(lái)。這里的風(fēng)時(shí)常用大掃帚抽打孩子的屁股，讓它知道在成長(zhǎng)中挨打是必修課;這里的革命不是反戈一擊，更不是戰(zhàn)場(chǎng)殺伐，而是人如何面對(duì)荒原上自己的倒影。人在蠻荒地表豎起第一座鉆機(jī)時(shí)，亦在地窩子里制造出第一聲啼哭。

居住在克拉瑪依的人，或多或少，都被大地與天空與黃沙與風(fēng)暴浸染，他們不能不強(qiáng)悍，不能不豁達(dá)，不能不勇武。并且，浪漫、獨(dú)立、堅(jiān)韌、自足等一系列在其他城市難尋的稀有品質(zhì)，在這個(gè)戈壁小城依舊能尋得見(jiàn)。夜市上幾個(gè)年輕人烏蘇啤酒下肚，便袒露心扉，追溯歷史，可到了父母那代就戛然而止。他們的外公外婆或爺爺奶奶，是后來(lái)才來(lái)的。他們中的郭詩(shī)人寫(xiě)了一首名為《我是克拉瑪依土著》的詩(shī)歌:石油，讓我的父親早早離開(kāi)耕地/也是石油，誘我的母親一次又一次幸福地懷孕/我是克拉瑪依20萬(wàn)戶籍里/最純種的土著……

上世紀(jì)八十年代，郭詩(shī)人和一幫小兄弟正值十八九，他們的父母，這個(gè)城市的第一代主人，正以各自努力規(guī)范著這個(gè)從頭發(fā)根到腳后跟都簇新的城市。他們忙得四腳朝天，他們的孩子，在野地和平房間亂竄。這樣一群孩子，居然也接收到文學(xué)天線散發(fā)出的信息，開(kāi)始在稿紙上碼起了字，將滾燙的青春及過(guò)剩的雄性荷爾蒙發(fā)泄出來(lái)。他們笨拙地努力著，想要構(gòu)造文學(xué)天堂。這個(gè)時(shí)候，他們睜著清澈新鮮嬰兒眼，沒(méi)有知識(shí)、學(xué)問(wèn)、意識(shí)形態(tài)、資訊的障礙，只憑借探索真理的那股子活潑勁寫(xiě)作。

那一晚，在郭詩(shī)人的帶領(lǐng)下，文學(xué)社青年預(yù)備好酒菜，為慶賀眼鏡詩(shī)作刊登于一大型詩(shī)歌雜志上。在主角還未到場(chǎng)時(shí)，郭詩(shī)人獲悉，眼鏡詩(shī)作乃抄襲……話音未落，霍霍然郭詩(shī)人看到天空裂開(kāi)，鉆出銀色閃電，他沮喪地站在濕漉漉冷雨中。他嘩啦一聲傾倒，滿地杯盤(pán)狼藉，不堪收拾。眼鏡出場(chǎng)后心虛環(huán)顧，找不到支點(diǎn)站穩(wěn)，低眉垂目，唯恐一抬眼世界就崩裂。郭詩(shī)人將他拽出屋，厲聲道:把鏡子摘了。不摘。把鏡子摘了。不摘。他替他摘下，揮出一拳，鼻血砰然;又抓起頭發(fā)，朝肚子踢去。施暴比受暴更痛苦。郭詩(shī)人好想熄滅心頭怒火，卻又找不到理由。一下下跟進(jìn)的拳頭，打在對(duì)方身上，亦打在自己身上。眼鏡自地上爬起，彷徨無(wú)主，如站立于不知所歸的十字路口默語(yǔ)道:我不怪你……

郭詩(shī)人青春血性，和一伙人打架時(shí)嘴巴磕在石頭上，大牙變得參差不齊。怕父親訓(xùn)斥，深夜拖出工具箱，拽出矬子，咬緊牙關(guān)如關(guān)公刮骨療傷般，銼了起來(lái)。血水混合著汗水淚水一起流淌，他看到自己癱坐在地上像只困獸，又像摩登原始人。那個(gè)時(shí)候，這個(gè)城市還沒(méi)有那么多大樓，大地顯得格外空曠，孩子們到處亂跑。當(dāng)草莽與鄉(xiāng)野氣強(qiáng)悍地進(jìn)入到年輕血液中時(shí)，他覺(jué)得拳頭比語(yǔ)言更有效。為什么打，如何打，已不重要。有時(shí)候一個(gè)人沖過(guò)去，有時(shí)候一群人沖過(guò)去，拿磚塊、石頭、木棍，血流如注。打架時(shí)并不會(huì)感到驚惶，這種火拼，拼的是氣勢(shì)，不會(huì)出人命。

另一次，郭詩(shī)人為幫一兄弟與一群混混對(duì)打，敵不過(guò)，逃到一間教室，一人守門(mén)，一人守窗戶，拼死抵抗。他們逃竄時(shí)，被街頭一小孩看到，飛奔去武裝部找郭父。郭父聞?dòng)崳室贿B人揣著槍趕來(lái)，把圍攻教室的小混混抓起來(lái)，拷在管道上讓兒子打。郭詩(shī)人滿臉血污，好容易撿條命，下手時(shí)亦發(fā)狠。其中一個(gè)小混混綻天真笑臉道，大哥，我和你弟是同學(xué)。郭詩(shī)人聽(tīng)后咬牙切齒，打得更兇?？芍?，他懇求父親放了他們。

從郭詩(shī)人的成長(zhǎng)中可嗅出克拉瑪依的另一種味道:野性、粗礪、強(qiáng)勁、火辣，宛若電影史上那些慣常的成長(zhǎng)片，場(chǎng)景里無(wú)需年輕姑娘出現(xiàn)，更不需要母親哭哭啼啼。在這片荒蠻之地，和樓房一起成長(zhǎng)的男孩，逐漸的，逐漸的，褪掉了汗毛，長(zhǎng)成了大人。奇怪嗎?這座城市里的大男人，有時(shí)候也會(huì)變成小男孩。有人扯著嗓門(mén)在酒桌上罵人，突聽(tīng)到隔壁包廂拍桌子，繼而沖進(jìn)來(lái)一個(gè)人。卻原來(lái)，那被罵的人是他家親戚。那人舉拳而來(lái)一看，這邊酒桌上亦有自己的朋友，便訕訕?lè)畔率郑灰啦火埥袊虇翁?。被按在椅子上后，?qiáng)行端起一杯酒，和罵人的人碰杯，算正式認(rèn)識(shí)。之后，又多喝了幾杯;臨走時(shí)，已成為勾肩搭背的朋友。

而我居然在克拉瑪依的大街上聞到了香水味。后獲悉，這座城市女性人口占47%，基本算陰陽(yáng)和諧。女人們紗裙裹身，裊裊婷婷，吊帶混搭，搖擺上街如走巴黎T型臺(tái)。更有超絕者，一身翠綠緊身褲下配一雙同色翠綠鞋，鞋幫左右綴兩道閃電般銀線，真不知她從哪里淘來(lái)如此險(xiǎn)峻之物，又以何等藝高人膽大之武功搭配上身，于眾目睽睽中泰然自若。

早餐時(shí)我麻木重復(fù)油條豆?jié){，一盤(pán)發(fā)女高挑佇立，以肘為中心撐身體于柜前，執(zhí)意等待炸醬面。她灰白短衫掐腰，奶白長(zhǎng)褲如瀑，高跟鞋一絲不茍，如微型白楊。當(dāng)?shù)弥咽峭馄艜r(shí)，我復(fù)狠狠盯了她俏麗臀部幾眼。說(shuō)她參加老年模特隊(duì)，習(xí)慣將生活舞臺(tái)化。在這個(gè)戈壁小城的餐廳，在充滿包子糊糊小菜的混合味道中，這個(gè)外婆以胳膊肘將自身從人群中彈跳出來(lái)，充滿桀驁女權(quán)味。仿佛有架攝像機(jī)正在隱蔽處對(duì)準(zhǔn)她，舉手投足，一顰一笑，皆被無(wú)形燈光照亮。

我跟著巡井工一起出車時(shí)，嚴(yán)格執(zhí)行“三穿一戴”:穿紅衣紅褲黑靴，戴紅色安全帽。按規(guī)定，還要將紐扣全部系牢。這些工作服是特殊面料制成的，防燃。大紅色令人在茫茫戈壁間很容易識(shí)別。在這些衣服的翻領(lǐng)處，持久地保持著一股味道，年深曰久，洗也洗不掉。那是汗腥昧與原油味結(jié)合后，再也不愿分開(kāi)的味道;那是一個(gè)城市歷經(jīng)了青春期之后，漸次成熟的味道。

5、探尋神秘井區(qū)

進(jìn)入井區(qū)，我第一次穿上紅工裝。寬松紅衣首先消解了性別差異，我的周圍都是紅衣人。我看不出他們的年齡、職務(wù)和性格。即便他們一個(gè)個(gè)走動(dòng)，也不過(guò)是鋪天蓋地中的一滴雨，隨后將被蒸發(fā)到空中，彌漫成整體的一部分。

采油機(jī)在不同天氣不同角度下散發(fā)出不同魅力。采油機(jī)的頭部形狀各不相同:有的是三角狀榔頭，有的是圓柱狀榔頭，有的是左右對(duì)稱的兩個(gè)三角形榔頭……但一定是榔頭。有的兩架采油機(jī)并排站立，像對(duì)夫妻在恭送客人。每個(gè)采油機(jī)都會(huì)像人的身份證那樣標(biāo)注出它的編號(hào)。譬如，我看到的是LU1074。矗立在它旁邊的宣傳牌上寫(xiě):禁止煙火、當(dāng)心機(jī)械傷人、當(dāng)心墜落、當(dāng)心觸電。

采油機(jī)已獲得太多勞動(dòng)勛章，完全不需要我的贊美。它工作的時(shí)間太長(zhǎng)，以至于成為一種炫耀，一種魔術(shù)。它模仿自己的圣行，成為被膜拜的對(duì)象，它無(wú)法超越自己所扮演的角色。如果它不斷地模仿神，必將在模仿中淹沒(méi)自身的存在。它命懸一線，琥珀般自閉，是孤獨(dú)單調(diào)奇數(shù)人，是大年夜唯一的孝子賢孫。它嘴里拴著的繩子將它和祭臺(tái)綁成一家，不能抬腳、起身、奔跑……一動(dòng)，便拽出內(nèi)部絲絲縷縷的黑血。

有臺(tái)采油機(jī)的保溫殼被打開(kāi)，裸出里面的采油樹(shù)。有根管道的交叉處裹了層雪白晶體，像套了個(gè)T型白圍脖。那晶體的表面并非光滑一片，由多個(gè)凹凸起伏的蜂巢構(gòu)成。奇怪的是，高出它的另一個(gè)管道的規(guī)格和它完全相似，但在交叉處卻毫無(wú)變化。這截白雪晶體只比我的手掌略長(zhǎng)一些，若頂部亦能凸起延伸，則像一個(gè)豎起來(lái)的十字架。當(dāng)我觸摸它時(shí)，白色銀粉的表面上即刻凹顯出指頭印痕。它不像雪那樣松弛，不像冰那樣寒涼，卻有種緊縮的堅(jiān)韌，像一捆針頭束在一起，不尖銳，但每一點(diǎn)都切實(shí)存在。這晶體是這樣形成的:當(dāng)來(lái)自地殼深處的大氣被抽取出來(lái)時(shí)，因溫度過(guò)低而在管道外表凝出白霜。那么，我所觸摸的，是來(lái)自地球深處的呼吸?

我陷落進(jìn)沙漠的澡盆，四周都是隆起的沙丘。從這個(gè)凹陷處抬頭看天，天是個(gè)大圓盤(pán)。并且，在同一時(shí)間段居然可分為三部分。天空中一定住著位魔術(shù)師，在默默為我進(jìn)行日?qǐng)霰硌?。左上部遮蔽著黃灰云霧，像杯放壞了的橘子汁;右上部鉛云滾滾，似一顆失戀心臟;剩余部分如孩童水粉畫(huà)，天空藍(lán)得過(guò)分，云朵白得過(guò)分，陽(yáng)光亮得過(guò)分。當(dāng)然稍晚，他會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)把道具收進(jìn)黑匣，還會(huì)在外面放上三五顆包金紙的巧克力星星。

我被震住了?？粗厣夏强|薄如棕紗的影子，我突然意識(shí)到我不是因名字而繁衍出的那些東西，而是一個(gè)獨(dú)體實(shí)體。這普通的常識(shí)，卻是我在無(wú)限接近“無(wú)”時(shí)，尋找到的“有”。我從一團(tuán)梭梭柴搖晃的身體中發(fā)現(xiàn)下雨了。我確定下雨了?？墒牵覜](méi)有看到雨滴。我抬頭，揣摩雨滴應(yīng)該是從那片鉛色云朵中滴落而下的。然而，因?yàn)榈販靥?，那液體雖然讓植物有所輕晃，但無(wú)法在沙漠表面凝成水滴模樣。它在半空中，或在即將落入地面時(shí)，或已挨到地面時(shí)，被蒸發(fā)了。但誰(shuí)也不能否認(rèn)它存在過(guò)!魔術(shù)師所上演的，還包括從“有”到“無(wú)”的奇幻過(guò)程。

那雙己辨認(rèn)不出原來(lái)顏色的手套被主人丟棄，和碎石枯枝一同板結(jié)在沙堆中，默默等待腐爛消失。它們?cè)?jīng)是人的一部分，融合了人勞動(dòng)時(shí)的汗?jié)n和受傷時(shí)的血漬，傾聽(tīng)過(guò)人的歡欣與哀嘆。這雙手套已被曝曬得有些腫脹，它彎曲著指尖，似在沙地上寫(xiě)遺書(shū)。也許，它需要保持被丟棄時(shí)那瞬間的姿態(tài)。

它曾伴隨著主人彎下身子，拽起鋼管，握住剎把，舉起鉗子。它熟悉主人的每一個(gè)靈性之思，感受到主人每一個(gè)吃上勁的舉止背后付出的艱辛。它的棉絮里積攢著主人刺心的奮爭(zhēng)，它的平紋布里蘊(yùn)藏著主人焦糊的汗滴。十個(gè)、百個(gè)、千個(gè)，勞動(dòng)者曾在這樣的沙漠深處，將勞動(dòng)的熱浪掀起，飄飄搖搖遮蔽整個(gè)天宇。它是和主人一起活著的。夜晚安眠時(shí)，它在主人床頭，看他縮手縮腳像個(gè)孩子;而白天，當(dāng)他一旦戴上手套，便被賦予了一種神奇，精神抖擻地開(kāi)拔去戰(zhàn)場(chǎng)。主人挖土的動(dòng)作真好看，還有他指揮那吊桿提上去時(shí)的優(yōu)雅，以及，將一個(gè)光桿上不聽(tīng)話的螺絲用扳手?jǐn)Q緊時(shí)的舒暢。

我猜想它的主人定也舍不得如此丟棄它，不過(guò)是搬家匆忙，無(wú)意間遺落至此。我猜想某個(gè)黑夜的片刻，主人猛然驚醒，感覺(jué)手背似被什么東西輕拂時(shí)，會(huì)想起它——那雙不見(jiàn)了的油手套。

6、一個(gè)人的巡井工

早起，他穿上工裝，洗漱完畢，走出公寓，到餐廳吃飯。他對(duì)黑板上的菜譜視而不見(jiàn)。那固定程序中烹飪出的固定滋味已令他的味覺(jué)麻木。他坐下，咀嚼，下咽。他出門(mén)，到車庫(kù)開(kāi)出皮卡，跳下來(lái)拿工單，招呼我上車，囑我系好安全帶，一腳油門(mén)駛出院子，幾個(gè)彎后就將那些用于裝飾的樹(shù)木拋在腦后。整個(gè)沙漠如電影畫(huà)面豁然打開(kāi)，前后左右一模一樣，沙丘沙丘沙丘。沙丘如洪水涌來(lái)，而我們只是一葉扁舟，緩慢移動(dòng)。

我從未見(jiàn)到這么享受絮叨的人，想他每日都是一人獨(dú)行，如此滔滔的時(shí)刻并不多見(jiàn)，也就愿意奉陪。

唉，這口井是個(gè)臭小子，沒(méi)事喜歡耍脾氣，經(jīng)常跑油;唉，這口井是個(gè)好女孩，聽(tīng)話，加一次盤(pán)根管夠一個(gè)月;唉，這口井是個(gè)老油子，產(chǎn)量低事故多，干磨不出油，盤(pán)根最容易爛，比臭小子還難管……那些在我眼中千篇一律、重復(fù)雷同的采油機(jī)到了他眼里，充滿了個(gè)性、氣味、風(fēng)格。他肚里存著的那本爛賬無(wú)需翻動(dòng)就能指點(diǎn)江山。每日巡井七十口，多時(shí)達(dá)上百口，這便是他的日常工作。做什么事，架不住每日、每日。他和這些井之間扯起根無(wú)線感應(yīng)天線，那邊脈搏一跳，這邊立即響鈴，任何小瑕疵都逃不脫他的法眼。

其實(shí)他的工作并不有趣，甚至有些單調(diào):在沙丘中驅(qū)車半小時(shí)，到達(dá)一口油井，先目測(cè)有無(wú)異樣，再傾聽(tīng)有無(wú)異響，打開(kāi)井口保溫箱查看壓力表，將油壓、套壓、回壓等數(shù)據(jù)記錄在冊(cè)，將取樣瓶對(duì)準(zhǔn)皮管，放出些許原油，關(guān)閉閥門(mén)，將瓶子小心擱置車箱后，啟程出發(fā)，到達(dá)下一口井。途中電話驟響，他立即停車，7186管線有問(wèn)題，好，掉頭，即刻奔赴現(xiàn)場(chǎng)。而有時(shí)，自動(dòng)化盲從數(shù)據(jù)，發(fā)出錯(cuò)誤指令使他白跑一趟。他雖抱怨卻又慨嘆:若無(wú)自動(dòng)化系統(tǒng)，偌大工區(qū)至少得有上千人巡井?？涩F(xiàn)在，不過(guò)百人。

在無(wú)路標(biāo)的沙丘中行駛，小路如草蛇灰線，時(shí)斷時(shí)續(xù)，我感覺(jué)皮卡車是亂糟糟盲動(dòng)，而他說(shuō)是按固定行程走動(dòng)。身處陡然擴(kuò)大的空間，我如墜入萬(wàn)花筒的螞蟻，完全喪失了方向感。那些因沙梁而生出的拐彎，那些如孿生姐妹般的芨芨草團(tuán)，那些無(wú)聲無(wú)息沉沉酣睡的碎石黃塵……唉，怎么看，都如復(fù)制后又粘貼上的照片，毫無(wú)差別。而他，在曠日曠時(shí)的奔波中早已練就出一雙清澈透明眼。

若遇沙塵暴，根本看不清前方一米情形，只得小心摸索;若遇暴雨冰雹，泥濘水洼布滿土路，縱深長(zhǎng)溝像被刀刻，他即刻停車通知中控室;若冬日多雪，輪胎打滑無(wú)法前行，只得擺動(dòng)雙腿一口井一口井巡查;在沙丘凹陷處，手機(jī)信號(hào)覆蓋不到，若無(wú)強(qiáng)大的自救本領(lǐng)及良好的心理素質(zhì)，單聽(tīng)那風(fēng)雪中的嗚咽嘶吼，便能把腿嚇得癱軟。路要怎么走，腳要怎么踩，每一個(gè)季節(jié)的氣候變化如何，沙漠的不同地帶會(huì)做出怎樣反應(yīng)，他都一點(diǎn)點(diǎn)記在心上的賬本里。他像個(gè)百煉成鋼的超人，將書(shū)本上那些個(gè)氣象學(xué)、心理學(xué)、機(jī)械學(xué)、動(dòng)植物學(xué)全都勾連在他的血脈中。

我們?nèi)缟城饑?guó)一只甲蟲(chóng)在覓食。一口井，一口井，又一口井。我覺(jué)得窗外雖然陽(yáng)光明亮，卻仍有一絲凄涼之感。這種一個(gè)人每日無(wú)語(yǔ)奔馳的日子，像是專為高僧設(shè)定，要以無(wú)比的虔誠(chéng)和苦行才能切實(shí)度過(guò)每一分每一秒。窗外黃沙望久了后褪去顏色，變成大片大片的空白。而他，和他的皮卡車，就運(yùn)動(dòng)在這片空白中。有時(shí)候空白的不是景象，而是大腦中的片刻恍惚。我問(wèn)他會(huì)不會(huì)生出幻覺(jué)，感覺(jué)一切都不真實(shí)，他呵呵笑著，說(shuō)起另外一件事。

說(shuō)起他見(jiàn)到人的事情。說(shuō)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)修電工趴在高高的桿子上像猴子一樣他就開(kāi)始笑。一直笑出了好幾公里，笑得那人和電線桿早被細(xì)密黃沙所替代，嘴巴還是合不攏。那人正忙著工作，根本看不到藏在車廂內(nèi)的這個(gè)笑。這種沒(méi)有施放對(duì)象的笑容，其實(shí)并不多見(jiàn)。他笑得聲音很大，有時(shí)候居然能笑出眼淚來(lái)。他一邊抹著自己的眼淚，一邊回味那個(gè)猴子形象。他一遍遍回憶那個(gè)人的腦袋如何耷拉，身子如何彎曲，大腿如何盤(pán)踞?？赡鞘莻€(gè)活生生的人，是他的同類，無(wú)論他多么像猴子，他依舊是個(gè)人。他因笑得劇烈而覺(jué)得胸悶，便咳嗽起來(lái)，卻被自己從喉管中發(fā)出的聲音嚇了一跳。在靜若廢墟的沙漠中，這聲音如一架小型飛機(jī)在轟鳴。那聲音被風(fēng)吹得飛揚(yáng)起來(lái)，好像突然進(jìn)入到一個(gè)巨大的共鳴箱。

被放大的聲音，還有計(jì)量站的小門(mén)。為檢查方便，每間計(jì)量站的小門(mén)都不上鎖。他推門(mén)進(jìn)入后，回頭叮囑我將門(mén)拴起來(lái)。他說(shuō)，有一天忘了拴，風(fēng)將小門(mén)吹得噼啪作響，令他心臟鏗鏘，發(fā)如鋼針。

我挪開(kāi)腳，將小門(mén)拉到靠墻那邊，用大鐵鉤掛上。它終于和那堵墻融為一體。那其實(shí)是一扇被陽(yáng)光暴曬后脫了漆的小窄門(mén)。這樣的門(mén)如果移植在都市，只配給一間小倉(cāng)庫(kù)或衛(wèi)生間當(dāng)門(mén)。而這樣的門(mén)被風(fēng)吹動(dòng)后發(fā)出的聲響，絕不會(huì)有人在意，更不消說(shuō)將人驚得魂飛魄散。在都市，我們感覺(jué)到的是時(shí)間之緊迫，我們的套裙西裝領(lǐng)帶及我們的婚外情，在緊張時(shí)間中被拆解成扇面上一個(gè)個(gè)小小的長(zhǎng)方形。我們的生活是白天打開(kāi)扇子，夜晚將其折疊。在沙漠，時(shí)間被凝固成琥珀，虎被放出牢籠?，F(xiàn)在幾點(diǎn)只需抬頭看太陽(yáng)倒影，而人想得最多的，則是除了我，還有誰(shuí)?；蠲撁撘粋€(gè)魯濱遜。

他疑心會(huì)來(lái)狼或賊，聽(tīng)得我駭然。

狼的模樣像狗，但卻高貴沉默，以復(fù)雜眼神凝望，令他腿軟無(wú)力，逃竄上車，掏鑰匙時(shí)渾身打顫。他根本沒(méi)想到自己會(huì)這般怯弱，可那團(tuán)火真的燒在狼眼，如鉆石折射出千萬(wàn)道光芒，任何一縷都足以讓他生出人生無(wú)常之慨嘆。他全身發(fā)麻，咬牙切齒，四肢發(fā)軟，終于將車發(fā)動(dòng)，一溜煙逃命而去。他狂奔，拐彎，不斷換檔，換檔。輪胎尖叫時(shí)，他驚駭，驚駭，駭?shù)教焐先?。默默收工，走回公寓，?duì)鏡，炸出一個(gè)令宿友毛骨悚然的笑。

偷油車看起來(lái)和普通車并無(wú)差別，然內(nèi)藏超大油箱。偷油賊皆職業(yè)犯罪，熟悉地形，踩點(diǎn)后于人少時(shí)行動(dòng)，細(xì)心地將車輪印清掃干凈。若闖出個(gè)攔路程咬金，定氣急敗壞。故巡井工若遇到可疑車輛，記下車號(hào)避開(kāi)繞行，盡量不搭話，不發(fā)生正面沖突。沙漠浩大，曠野無(wú)人，不比都市里大吼一聲小偷，趁勢(shì)就能在人群側(cè)目中生擒活捉。

偷挖大蕓的人手提塑料袋，肩扛鐵锨，不似偷油車那般囂張，瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處有車有人，自己先找個(gè)遮蔽物躲起來(lái)。待危險(xiǎn)過(guò)去，才探出腦袋。他們多為附近農(nóng)民或受雇于老板的打工者，目標(biāo)是沙地中拱起的小土包。一鏟下去，將駱駝刺、梭梭柴連根除掉，再垂直向下挖去，坑深可達(dá)一、兩米，直到大蕓根部，探囊取物。沙漠植被本已脆弱如瓷瓶，加上如此橫行霸道之沖撞，早已滿地枯枝殘骸，世界崩裂。然，大蕓可泡酒補(bǔ)腎，有市場(chǎng)，致使野蠻偷盜人暗中潛入腹地，兩眼除凸起小土包望不見(jiàn)他物。如望見(jiàn)憤憤抽搐之責(zé)問(wèn)臉頰，他們皆疑怪，難道這大蕓種在你家后院?若你告訴他保護(hù)植被之重要性，他猛烈點(diǎn)頭。待你轉(zhuǎn)身，他舉起鐵锨，愈發(fā)用力，要將剛才閑聊時(shí)光補(bǔ)救回來(lái)。罷了罷了。巡井工復(fù)上路，奔他的井而去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一排土屋，好親切蹲伏在沙窩中，散發(fā)家園氣息。這是老板為在此地挖土的工人修建的宿舍。還未駛到土屋旁那口井架時(shí)，一只雜毛狗奔來(lái)，猛烈搖尾，毛發(fā)凌亂，順勢(shì)倒伏在下車的他面前，裸出肚皮，好不設(shè)防一味討好起來(lái)。棕黃戈壁上，他的工裝已洗得有些泛白，腳上黑靴亦沾滿塵土，五官平常，可在那狗的眼中，他絕不是這個(gè)形象。此狗被草鱉子咬傷，可主人不懂常識(shí)，用柴油涂抹傷口，使其潰爛處愈發(fā)惡化。他見(jiàn)到不忍，怒斥主人昏聵，阻止其蠢行，并以毫不嫌惡之姿為狗拔草鱉子，令狗感激涕零。

他不怕草鱉子，并說(shuō)了幾個(gè)和草鱉子相關(guān)的故事，令我感覺(jué)自己手背上被蚊子叮的包里也藏著草鱉子的腦袋。他說(shuō)，你只能拽出它的尾巴，那腦袋只要扎進(jìn)肉里，便再也拽不出來(lái)。嚴(yán)重的，會(huì)要人命。這可怕的吸血鬼很喜歡聚在井口保溫箱底下，每個(gè)巡井工都要學(xué)會(huì)對(duì)付它們。

他拽住狗脖上紅黃藍(lán)綠相間套圈，用戴藍(lán)色棉手套的大掌猛烈撫弄它的腦袋，而它，顯然很受用。他扒拉開(kāi)它的耳朵背后，在潰爛處一邊摩挲，一邊扯拽，一邊問(wèn)主人它的精神如何……我錯(cuò)愕，他何以如此溫柔。沒(méi)錯(cuò)，他語(yǔ)氣溫存如夏夜晚風(fēng)。我感覺(jué)那狗雖無(wú)聲地耷拉著腦袋，卻已在嗚嗚咽咽哭訴。他高聲說(shuō):拜托，給它吃好點(diǎn)……

我走進(jìn)小門(mén)敞開(kāi)的屋中，一個(gè)大案板占據(jù)三分之一空間，地下碼著整齊的大白菜，面袋旁是水缸，舀水勺吊掛在鐵絲彎成的鉤子上。一縷光從門(mén)外射進(jìn)，將這屋里的灶具、蔬菜、面袋暈染上一股暖意。這間貌似黯淡的陋屋，因而變得柔軟起來(lái)，即將要飄蕩起拌面的香味。

回到市區(qū)，他怔怔站在街邊看警察訓(xùn)斥一橫穿馬路的小年輕。那火暴場(chǎng)面令他嘴角飛揚(yáng)。他笑，那孩子多么幸福，能如此切近地看到警察發(fā)怒的眉毛叱責(zé)的嘴唇;他笑，這喧囂人群多么豐富;他笑，一女孩穿著白裙圓頭寶石藍(lán)小鞋如公主降落人間。他笑著回到家，一邊挽起袖子做飯一邊絮叨，被妻女嘲笑為“話癆”;晚間朋友聚會(huì)，他聽(tīng)不懂新鮮名詞，被朋友嘲笑為“慢半拍”。躺在床上，他在閉上眼皮的瞬間看到自己站在沙丘上。可現(xiàn)在，他倒頭就睡。

責(zé)任編輯:劉羿群