這是鳳姐姐?對，就是那個目空一切的作秀者。在一個又一個極度惡俗的網(wǎng)絡(luò)事件瘋傳并制造出一個大嘴平民的神話時，越來越多的人在意她開口吐出的言詞，但沒有人在意她內(nèi)心里晃動的不安的光芒。這光芒就是她不為人知的另一面——詩歌。活在詩歌中的鳳姐如此憂郁，她那無意中綻放的黑暗而苦澀的靈魂之花，足以改變像她這樣的“80后”留給公眾的印象。談?wù)擄L(fēng)姐的詩，對整個“80后”詩歌顯然具有某種隱喻意味，這就足我展開話題的理由。

要從一首不起眼的詩歌開始:“從天空落下的黃沙/與這個世界無關(guān)/與滾動的人群無關(guān)//清潔工在收拾一個/從樹上掉下的橘子/晨光中，一只刺猬招搖過市//所有樹葉開始剌一個方向聚攏/收集從西方來的風(fēng)/人們把鏡子藏在背后/開始趕集”(《這是個優(yōu)勝劣汰的世界》)。

“天空——黃沙——人群”足一個自上而下的空間序列，“清潔工——橘子——刺猬”足第二個空間序列，“樹葉——人們——鏡子”是第三個空間。在這三個空間里，每一事物的上中下序號寸分清晰，唯一產(chǎn)生變化的位置是“人”。在風(fēng)姐現(xiàn)有的詩歌中，處理自上而下的空間排列是一個十分固定的結(jié)構(gòu)興趣和詩歌動力。在這首詩的結(jié)構(gòu)鏈條上，“人”這個詩歌元素的位置有兩次變更，從尾部來到開端，又從開端移到中間，它是鳳姐詩歌中唯一一個不確定元素。對這一詞匯的不斷轉(zhuǎn)運(yùn)，體現(xiàn)了一種個人化的修辭嗜好，但也表明風(fēng)姐對“人”的一種猜測性定位。仃一首詩打開自我的方式上，這種定位泄露了一種無法確切說出的內(nèi)心疑慮和惶恐的氣氛，而這種氣氛我們在她更多的詩里不是已經(jīng)感知到了嗎?那疑慮和惶恐一定指向了什么未知的東西，讓我們覺得微微不安?

“落下的黃沙”、“掉下的橘子”、“收集”西風(fēng)的樹葉、“藏在背后”的鏡子，是什么意思呢?是在解釋某種隱約意識到的遺棄感嗎?是透露一種來自內(nèi)心的憐憫嗎?它們是那么平常，幾乎不是什么“詩意的”事物，而且“刺猬”的出現(xiàn)也讓人摸不著頭腦，阻斷了意義的生成。那么還是從“人”這個元素開始說起。我們是否會注意到“收拾”、“收集”、“藏”這三個屬人的動作?它們存閱改者的心理感覺空間里越來越內(nèi)斂——沿著一條逐步收縮的心理延伸線粉碎了來自人之外的空問事物——“黃沙”、“橘子”、“樹葉”、“鏡子”，還有那個刺眼又古怪的“招搖過市的刺猬”。事物的存在幻象被粉碎了，是的，組織三個空間順序的過程同時也是一個“粉伴”的過程。假如人群和黃沙無關(guān)，人和樹木(橘子)無關(guān)，清潔工和刺猬無關(guān)，人間事物和鏡子無關(guān)，人與大地的聯(lián)系還有多少呢?對司職行吟的詩人而言，與地面產(chǎn)生連結(jié)的一切似乎都已“粉碎”成拼貼畫式的記憶碎片。人在大地之上無處容身，二者之間古老的連結(jié)關(guān)系已被斬斷。只有天空還在，似乎還可以永恒地在著——在心靈深處，來自大地的事物是粉碎的對象，是拒斥的對象。來自大地的事物想要皈依大地的愿望將被懸空，懸空并且粉碎，而這渴望返回自身位置的愿望是唯一真實(shí)的愿望啊，這愿望是世界成為世界的理由，它的源頭就在天空，那思考開始的地方。然而，“從天空落下的黃沙/與這個世界無關(guān)/與滾動的人群無關(guān)”(《這是個優(yōu)勝劣汰的世界》)。“藍(lán)色的天空，布滿灰塵的天空/干百年來上演同一場戲”(《漩渦》)。“天色逐漸暗淡/一些麻雀四處飛舞/談?wù)撝湃サ南奶臁?《思想的悲哀》)。“天空”成了思考之人唯一可以凝聚和舒展的場域，然而我們知道，它也處在被質(zhì)疑的位置——對一個獨(dú)立的詩學(xué)傾向而言，這就是維持寫作得以繼續(xù)的立場。

于是，我們知道了鳳姐為什么那么鐘愛一種童話式的平行結(jié)構(gòu)。與一種詩歌結(jié)構(gòu)對應(yīng)著的實(shí)在還有一種心靈結(jié)構(gòu):“窗臺和住所其實(shí)相距很遠(yuǎn)”(《思想的悲哀》)，“太陽向我走來/拿著它那好玩的樹冠”(《我懷念》)，“風(fēng)把陽光吹走了/樹旁的陰影還在”，“頭在云端，作沉思狀:/石頭裂開，魚游出來”(《徘徊，我赤裸的盾牌》)，“我把昨天，踩在腳下/昨天是一方繡花的白手帕”(《隱藏是一朵含血的花》)，這里處處可見顧城詩歌的影響痕跡。在詩學(xué)領(lǐng)域，杰出寫作者的影響會長期延續(xù)，它是導(dǎo)致另一個同樣的心靈展開寫作的理由和焦慮的來源。風(fēng)姐詩歌存在的意義在于，她把顧城經(jīng)常演繹的一種近乎完美的童話式心靈結(jié)構(gòu)的兩端拆除了。那原本必不可少的代表黑暗的魔性和代表光明境界的神性都化為烏有，

‘種新的但仍然具有普泛性的心理結(jié)構(gòu)凸顯出“人”的懸空感、漂浮感，童話中的王子和公主不再是人間寵兒，而是一個無所歸依的棄兒。這就是為什么這幾首詩具有明顯可見的不安，和伴隨不安而來的幽暗光芒。“我看到自己的墳?zāi)沽?它面朝南方/它端坐云朵之上/我從沒吃過紫色的櫻桃”(《春天的顏色》)。

當(dāng)藏在詩歌中的心靈結(jié)構(gòu)浮現(xiàn)出來后，我們真切地看見另一個鳳姐;她充滿了古典而柔和的小兒女情懷，低低的絮語和柔美的心事，悲憫的目光和微微的嘆息。你能想到嗎，一個塒月傷心對花流淚的現(xiàn)代林黛玉，也可以在網(wǎng)絡(luò)世界里肆無忌憚地公布她的狂跺癥，并且以行為藝術(shù)為借口惡搞那些據(jù)說不可褻瀆的神圣事物?但是，要知道，在風(fēng)姐及許多“80后”詩歌這里，由烏鴉和風(fēng)凰共同合成的矛盾重重的形象幾乎是一個普遍而“典型的”標(biāo)本。雖然，烙印上某種非美學(xué)的標(biāo)簽，對這個特定的寫作群體來說，是十分被動的選擇，但在他們手中事物的存在幻象畢竟還是被粉碎了:把來自大地的事物視為懸空并且粉碎的對象。從這一點(diǎn)來看，“80后”的思考依然和前輩們一樣從天空開始。作為網(wǎng)絡(luò)時代的寫作者，網(wǎng)媒在愉悅“80后”詩歌的同時，也誘引著它在精神向度上不斷下行?！?0后”一代，必然已經(jīng)意識到這種命運(yùn)般不可推卸的梅菲斯特約定。從天空開始，從世界形而上的寓言開始，實(shí)施言說方式上的徹底反抗——他們將要完成的精神命題是:“80后”詩歌可以獨(dú)立行走。

出現(xiàn)在擁擠的文學(xué)現(xiàn)場，對風(fēng)姐而言，不再是什么作秀事故。相反，相對于某些僵死小化的現(xiàn)有文學(xué)體制的既得利益群體，“80后”詩歌的激切恰恰說明他們是無比真誠的朝拜者，詩歌是成年禮上成全他們的最羞澀的獻(xiàn)祭和終極性的精神支撐。撿拾碎片以鑄造自己的模擬寫作只是薪火相傳的第一站，他們在不斷加入新質(zhì)的過程中成長。

但現(xiàn)存，“80后”詩歌的深谷仍然同響著偽古典寫作者的青春感傷，充斥著非常態(tài)的囈語:“那遮陽頂上的日光/雨水中抖落的葉片/在夜的歌聲巾睡著了/睡著了/我見著夜的光環(huán)”(《流云》)。