富士康是一位小說家。“富士康員工連環(huán)跳樓紫杉事件”其實是一篇難以逾越的傳世佳作。這篇小說的標(biāo)題就叫《十二跳》。從文學(xué)作者的角度來看，我認(rèn)為至今國內(nèi)的作家，都無法望其項背。我甚至認(rèn)為，連卡夫卡的《變形記》都無法與《十二跳》進(jìn)行比擬。雖然它們有著同一的荒誕性，有著一樣的令人屏息的驚悚。

當(dāng)格雷高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成一只很大的甲殼蟲時，他還想著如何去上班。他試圖克服對工作的恐懼。而《十二跳》中的主人公，從或許同樣不安的睡夢中醒來時，有沒有發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的機(jī)器手臂亦或別的什么呢?《十二跳》中并沒有進(jìn)行清晰的交待，而是直接用一個從高樓上飛身而下的姿勢，將敘事的懸疑性推到一個頂點。我覺得這也是富士康比卡夫卡要高明的地方。他用一個生命的自我終結(jié)，給了小說一個高起點的更富吸引力的開端。也給了讀者更開闊的想象空間。他不是讓人去變成丑陋的動物，而是讓人去直面自身的處境，去對自我的生活環(huán)境與生存意義進(jìn)行生死拷問。

在《十二跳》中，富士康一開始就在塑造與自身相對抗的戰(zhàn)士。很顯然，這樣一個戰(zhàn)士顯得過于勢單力薄，為了使小說更具張力與戲劇沖突，富士康的傳神之筆，緊接著安排了另一個生命的劃破夜空的起舞與跳躍，在讀者尚未喘過氣來的時候，《十二跳》以搖滾樂的閃電節(jié)奏，在此書寫了我們文學(xué)的終極命題——面對死亡——有無所畏懼的戰(zhàn)士紛紛探出頭來——將小說的情節(jié)一次又一次推向我們難以想象的高潮。所以在我看來《變形記》根本不可能與《十二跳》同日而語，從文學(xué)容積率方面來衡量，我覺得《十二跳》其實相當(dāng)于眾多卡夫卡小說之和，它是《城堡》(富士康就是一個很富象征意味的城堡)+《變形記》(數(shù)十萬的流水線上的員工在里面上演“變形記”)+《在勞改營》(過著毫無差異的標(biāo)準(zhǔn)化的勞動生活，詰問勞動改變命運(yùn))+《饑餓藝術(shù)家》(在一個沒有交流的環(huán)境中，自我異化)+《筑洞》(用可能的夢想在黑暗中打洞)+《審判》(城內(nèi)城外都投來關(guān)注的目光)+《判決》(搶在社會的狂亂宣判之前，以非正常死亡進(jìn)行自我判決)+《在流放地》(必須面對絕對的權(quán)力，正視父權(quán)與暴君)+《中國長城修建時》(就像修筑長城的磚塊看不到長城是什么樣子)+《美國》(異域的召喚，資本的勝利)。但富士康還有一個比卡夫卡狡猾的地方，他發(fā)動了，或者說被動地發(fā)動了社會各界來參與他的創(chuàng)作。這種跨界式的聯(lián)合寫作方式，或許是卡夫卡永遠(yuǎn)不可想象的。

在卡夫卡的時代，當(dāng)他閉門孤獨地寫作時，他絕對想象不到，許多年后的中國，龐大的社會機(jī)體，一起同構(gòu)小說的情景。但我們還需要回過頭來進(jìn)行另一層面的比對?！妒凡⑽刺与x卡夫夫所書寫過的文學(xué)母題——現(xiàn)代社會中人的處境，人是如何被異化的?值得慶幸的是在《十二跳》中，這一母題有了新的發(fā)展——被異化了的人，作為書寫的主體，其精神特征已發(fā)生根本性變化——他們是作為戰(zhàn)士，作為對抗的主體，出現(xiàn)在這樣一篇小說中的。而這種改變的根本原因，就在于小說是在媒體、網(wǎng)民、政府、社會團(tuán)體的共同參與下，來進(jìn)行書寫的。作為企業(yè)的富士康，與作為文學(xué)中帝國意象的富士康，與小說家富士康，在內(nèi)心激烈的沖突與對撞中，在與社會各界進(jìn)行可能有效的溝通之后，做出了合乎情理的互文處理。它以隱蔽的口吻，以十分符合現(xiàn)實邏輯的寫作線索，展現(xiàn)著小說中驚心動魄的畫面。

半明半暗的夜、高樓之巔、血、飛翔的戛然而止、巨響、模糊——被目擊、保安、鐵馬、警戒線、被抓拍的頭發(fā)、人群中唯一靜止了的工裝、輪廓消失了的臉……

這一再重復(fù)出現(xiàn)的畫面，像一組立體鏡頭，構(gòu)筑起一個不規(guī)則的十二面體，有如城市廣場中的巨大裝置(抑或如矗立在我們城市的開發(fā)區(qū)的雕塑與紀(jì)念碑)，無論我們站在哪一個側(cè)面看，都能看到自己的影子，雖然那緊貼著水泥地面的輪廓消失了的臉，與我們并無相像。

這是一種什么樣的寫作手法呢?能緊緊抓住我們在冷風(fēng)景中游離的躁動心跳，使我們愕然如面對恐龍的鱷魚;這是一種什么樣的修辭?讓我們沉迷在對不可能看到的細(xì)節(jié)的猜想中;這是一種什么寫作，令作為寫作者的我，倍感挫敗與自卑呢?令我感覺寫作再一次喪失了意義呢?

十分有必要對富士康的寫作方法進(jìn)行簡要的分析與概括，在我看來，富士康才是屬于真正的“生命寫作”。那些宣稱自己是用生命在寫作的作家，在面對富士康的寫作時，是否會感覺到自己的無力矯情而羞慚呢?富士康用十二個年輕的，我們或許永遠(yuǎn)都無法知曉其名字的生命，用無敵的青春，用凄麗與華美的姿態(tài)，用相當(dāng)冷峻的筆法，書寫了現(xiàn)時代在資本渦流與工業(yè)機(jī)器的連接中難以看到生活意義的生命的絕唱。

如果要對富士康的書寫進(jìn)行題材歸類，《十二跳》無疑屬于新城市文學(xué)，它充滿了破碎的城市意象。這些夢的碎片，在現(xiàn)實的熔爐中，化作天空中的羽灰，并定格在每一位讀者的大腦中。它顯影的底片中疊加的背景，就是深圳這座嶄新的、有著燦爛的不眠燈光的城市。它的白天在流水線上，在人流鼎沸的街區(qū)永不落幕。富士康在形體上有如深圳城市譜系中最碩大的“日不落帝國”。它以每年上億的利稅撥動著這個堅硬城市的心弦。然而在它的內(nèi)部，有著更堅硬的制度鋼模，將工人注入不動的同一規(guī)格的模型。連同他們選擇死亡的方式，都如出一轍……

我們時代的荒誕文學(xué)，正在向年輕的生命、向青春的身體進(jìn)行尖銳的購買與廣闊的尋租。他們用低廉的租金占有了鮮活的生命的素材。當(dāng)這些生命變成新聞紙與互聯(lián)網(wǎng)上的文字與圖片，被定格的生命也成為我們時代的瞬間性不動產(chǎn)，成為貨幣的別樣表現(xiàn)。它們沒有溫度，如果有，也是負(fù)溫度，是冰冷的非文學(xué)性的吞食。富士康作為這種文學(xué)尋租的代表作者，占住了我們時代的核心版面。文學(xué)的發(fā)表機(jī)制也隨之改變，可喜地回到一個人人都愛昕故事的前傳播時代。這種震撼人心(令人震驚?)的寫作方式，引起了我們時代的強(qiáng)烈共振(抑或共鳴?)。

然而需要提出質(zhì)問的是，富士康是如何成為一個文學(xué)作者的?是如何成為一個小說家的?是因為我們的作家太無能，無法來書寫當(dāng)下，無法來面對城市生活的裂變，無法處理當(dāng)下的文學(xué)經(jīng)驗么?是因為我們的作家筆下的文字，蒼白得不能給任何心靈以慰藉?還是因為讀者本身就像羅蘭·巴特所說的，“為使寫作有其未來，就必須把寫作的神話翻倒過來:讀者的誕生應(yīng)以作者的死亡為代價來換取”?那么在富士康的寫作當(dāng)中，讀者又是誰?在政治寫作與資本寫作之間，心靈寫作的空間還是否存在?

羅蘭·巴特宣布了“作者的死亡”，我們看到應(yīng)聲倒下的，其實是許許多多自稱具有寫作原創(chuàng)性的個體。這種倒下，并不可怕，即便是作為其中的一員，頂著死者的名聲繼續(xù)寫作?？膳碌氖亲髡咦鳛闄?quán)力，作為存在于社會機(jī)體內(nèi)的毒瘤的轉(zhuǎn)移。個體意義上的寫作者死了，語言的寫作死了，變體的作者與變異的寫作卻蓬勃地生長起來，并像GDP一樣具有夸張的繁殖能力。他們是企業(yè)、政府部門、某些團(tuán)體、傳媒、黑社會、股票交易、集裝箱、超級市場、交通工具、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)等等。他們以你不得不接受與閱讀的社會現(xiàn)實為寫作樣式與作品形態(tài)，并以粗暴的，不容置疑的方式命令你進(jìn)行閱讀。這些龐大的超越常人想象的寫作者，正以超出傳統(tǒng)寫作形態(tài)的極速，令傳統(tǒng)寫作者倍感窒息與絕望。唯有他們真正掌握了后結(jié)構(gòu)的奧秘。我們的作家面對這樣的城市生活經(jīng)驗，面對富士康這樣一個超級冷面寫手，將集體失語一你永遠(yuǎn)無法寫出《十二跳》這樣的作品，無法將其超越，即使花上畢生的精力。如果我也以行為的方式進(jìn)行寫作，自殺十二次，我會被這個時代看作一條瘋了的死狗。然而富士康不會，他以血肉模糊的素材，以不怕被詬病的殘酷的青春寫作，吸引了全球的目光。這是詭異的資本寫作的魔法。他對今天仍然以個人身份進(jìn)行的寫作者，乃至文藝工作者構(gòu)成了絕對威脅，并提出了嚴(yán)厲的拷問——我們的寫作還有何意義?我們生產(chǎn)的垃圾(放眼我們的電影與電視屏幕，何處不是垃圾)如何去與其媲美?我們憤怒的自卑如何逃離《十二跳》的陰影?那十二個被當(dāng)作寫作素材的年輕生命、無敵青春，如何才可能在我們的筆下，重獲溫度，顯現(xiàn)出普通生存者的清晰輪廓，以亡靈的面目獲得生活的尊嚴(yán)?

責(zé)任編輯:張艷茜