一 躁動(dòng)

今有一人，數(shù)日夜不能寐，聽人說“數(shù)羊”可助其入睡。但他不知道數(shù)羊是可以想象的。他以為要真得去數(shù)。所以他就出門找羊去了。

花了不少時(shí)間，才在其國(guó)家的一個(gè)地區(qū)找見了一戶養(yǎng)羊的人。他數(shù)了數(shù)人家的羊，一共17只。但他卻沒有絲毫睡意，反而因?yàn)閿?shù)羊而更精神。他問人家附近誰(shuí)還有羊讓他數(shù)，那人告訴了他網(wǎng)五個(gè)附近的養(yǎng)羊者。他就開車去了，沒花多少時(shí)間就數(shù)完了所有的羊。現(xiàn)在他已數(shù)到了143。最后一個(gè)和他說話的牧羊人說:“這一塊沒多少羊。如果你要找羊多的地方，你就到納瓦霍人(北美最大的印第安部落)那里去，他們那兒的羊可多了?！彼犃巳思业慕ㄗh。路上，他還得到了不少其他有羊的地方的信息:如牲畜場(chǎng)，蘇格蘭還有中東。他數(shù)過的羊超過了幾百萬(wàn)。有人讓他到澳大利亞和新西蘭去數(shù)。他就繼續(xù)數(shù)了下去。他數(shù)到了贊比亞、?？颂m群島，甚至還數(shù)到了紐約城。數(shù)羊開始時(shí)他總要先問一下這砦羊的出處，以防因疏忽而數(shù)重了。最后，他意識(shí)到自己已經(jīng)將全世界的羊數(shù)精確普查過了。但到這時(shí)，很多羊被吃掉了，而新生的羊就更多了。所以他又不得不重頭再數(shù)。光想想這他就累了。他太需要休息了，可是還有那么多的羊要去數(shù)。

二 現(xiàn)代的畢達(dá)哥拉斯

一數(shù)學(xué)家在超市的小報(bào)上看到了這個(gè)人數(shù)羊的新聞。數(shù)羊是個(gè)瑣碎事。羊數(shù)的精算計(jì)數(shù)就更瑣碎。數(shù)學(xué)家想知道的是數(shù)羊變量的聯(lián)合分布函數(shù)。有了這個(gè)函數(shù)，當(dāng)市場(chǎng)對(duì)于羊腎的需求達(dá)到季節(jié)頂峰時(shí)，人就可以控制在任意規(guī)定的經(jīng)度和緯度，生出具有一定的羊毛長(zhǎng)度、羊毛顏色和特定叫聲的羊的數(shù)量。數(shù)學(xué)家對(duì)這個(gè)報(bào)道本身并無興趣，他的興趣純粹在數(shù)學(xué)上。有朝一日，也許有人會(huì)把他的公式付諸于實(shí)踐，但作為一個(gè)純理論數(shù)學(xué)家，他對(duì)實(shí)踐并不關(guān)心。講實(shí)用太庸俗了。他想發(fā)現(xiàn)的是絕對(duì)平均差，或者是羊數(shù)增長(zhǎng)的加速度變量。其同事譏之為“蠢蛋”，在數(shù)學(xué)上暗指任何一個(gè)指派為分歧值率的變量。事實(shí)上的數(shù)羊?qū)λ麃碚f毫無意義，有意義的是這使他產(chǎn)生靈感，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的數(shù)學(xué)公式。為了使其研究有背景，了解一下特定時(shí)間世界上羊的總數(shù)將是非常有用的。于是他給那位搞羊數(shù)普查的“睡不著”老兄打了個(gè)電話。當(dāng)他在電話上說明自己的想法后，那位詳細(xì)記載了羊數(shù)的老兄怒道:“你不會(huì)自己去數(shù)!你不就是個(gè)該死的數(shù)學(xué)家嗎?”

三 小男孩布魯輕松上陣

羊數(shù)普查人設(shè)計(jì)了一套計(jì)算程序并吸引了很多志愿者，他已經(jīng)能夠做出世界羊口普查的年度報(bào)告。他的同伴們夜以繼臼的工作，以確保得到最及時(shí)最精確的羊數(shù)。后來數(shù)羊人突然想到了一件事。他忘了核對(duì)皮普太太的羊了。如果不出意外的話，她的羊可能自己歸圈，也可能根本就沒有再回去過。那個(gè)笨老太太連有多少只羊擅離職守都記不清楚，難道指望她能清楚是不是所有羊都夾著尾巴乖乖回了圈?這只能是古斯太太的一廂情愿。還有，他怎么知道他數(shù)得對(duì)不對(duì)?他真希望他能用袋子裝走那些惱人的小羊，但那是皮普太太的羊。自己羊的行蹤她用不著向任何人匯報(bào)，除非羊們頑皮竄進(jìn)了別人的領(lǐng)地。對(duì)!就這樣。他可以聯(lián)系周邊領(lǐng)域的土地所有者，詢問是否有羊擅自闖入。但是，他們要怎樣分辨哪些羊數(shù)過哪些羊還沒有呢?太可怕了!這樣他的統(tǒng)計(jì)大業(yè)怎能過得了審計(jì)那一關(guān)?他勤奮努力的聲譽(yù)將毀于一旦!如果皮普太太向那些小報(bào)爆料呢?好吧，她必須死!不不不，這太瘋狂了?；蛘咚梢韵群湍切┬?bào)聯(lián)系，報(bào)皮普太太蓄意破壞羊數(shù)普查。就這樣了!不過結(jié)果可不怎么樣，他給那個(gè)編輯講，那個(gè)就睡著。

四 奧卡姆剪刀原理

一個(gè)學(xué)生看電視時(shí)注意到了這個(gè)偉大的數(shù)羊報(bào)道，并把這個(gè)事告訴了他的老師——一位哲學(xué)教授。教授抽著雪茄，思考了起來。然后，跟以往一樣，他對(duì)著書房的墻宣布(這已是一周后的一個(gè)深夜):身陷平凡世界的人見羊不見羊群，亦或是見羊群不見羊，他們也不知道哪一個(gè)更合理。數(shù)羊，并不需要滿世界的亂跑，也不需要總是擔(dān)心是不是有些羊忘記數(shù)了。嗚呼!不對(duì)，至關(guān)重要的不是實(shí)際數(shù)據(jù)，而是數(shù)羊這件事本身?；蛘?，不是將數(shù)數(shù)僅作為數(shù)數(shù)來看，而是數(shù)的這個(gè)“概念”，數(shù)的這個(gè)“可能性”。也許可以完全在抽象中數(shù)羊，而不需要實(shí)際的羊。不不，非也。不是這樣。從嚴(yán)格意義上講，并非如此。畢竟，“數(shù)羊”構(gòu)成了必要行為，而不是簡(jiǎn)單的數(shù)彼數(shù)此，亦或是數(shù)可數(shù)者。至少要有一只羊構(gòu)成不可減少的最小值，這是事件發(fā)生的充分條件。他找來一只羊，開始數(shù)。數(shù)完后，他意識(shí)到就這一只羊他可以再數(shù)。他確實(shí)也這么做了。幾個(gè)月的思索后，他推論出:從嚴(yán)格的哲學(xué)意義上來說，第二次數(shù)的結(jié)果確實(shí)和第一次一樣令人滿意;在不降低學(xué)術(shù)意義的前提下，愿意數(shù)幾次就數(shù)幾次。事情就是這樣。他的大作發(fā)表了。

數(shù)了幾年羊后，教授的一名研究生問其數(shù)到了多少。想必現(xiàn)在一定數(shù)到幾百萬(wàn)了，每次數(shù)都和上一次一樣有哲學(xué)意義?！胺且?。”教授答道，“我現(xiàn)在只數(shù)到第八次。業(yè)不思不行，熟者猶甚?！?/p>

五 拖尾巴

世界范圍的羊口普查已得到了一定程度的認(rèn)可。于是乎其創(chuàng)始人也得了一家慈善基金會(huì)的大獎(jiǎng)。這家基金會(huì)致力于贊助可能對(duì)人類產(chǎn)生持久利益的任何活動(dòng)。他還獲得到了美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)的基金。此基金的頒發(fā)被媒體炒的沸沸揚(yáng)揚(yáng)。故不可避免地引發(fā)了資助這種活動(dòng)是否有價(jià)值的非議。接著，一個(gè)腹無點(diǎn)墨但卻有點(diǎn)心胸狹隘的議員在議會(huì)上嘲諷此工程，還頻頻見報(bào)，對(duì)此進(jìn)行譴責(zé)。這引起了連鎖反應(yīng)。有些專欄作家對(duì)此表示不屑，那些靠諷刺他們討厭的人崇尚的活動(dòng)而成名的各種公眾人物也卷入了。各種混雜的權(quán)威人士也跟著攪渾水。

有人寫了本書，聲稱國(guó)家文化沉睡的原因就是稅收被用來支持?jǐn)?shù)羊。這本書被巨著圖書月俱樂部宣傳，市場(chǎng)銷量大概達(dá)到了成千上萬(wàn)本。一些喜歡趕文化時(shí)髦的人看了此書后宣稱:“是啊，我們?cè)诔了?。我們都在睡啊?！焙孟褚员蝗酥雷约涸凇俺了倍鴺s。在這些喧囂中，數(shù)羊工程依舊繼續(xù)。那些在沉睡的、認(rèn)為自己在沉睡的、或聲稱自己在沉睡的人(其中一些人聲稱他們才意識(shí)到自己在數(shù)年前就開始沉睡)永遠(yuǎn)不清楚他們有沒有被數(shù)過。

六 大事件

數(shù)羊已經(jīng)成大事件了。成了一種趨勢(shì)?；蛘哒f已成為一種文化運(yùn)動(dòng)。雖然現(xiàn)在還沒有大學(xué)成立羊口精算這個(gè)院系(后來有了)，但關(guān)于“羊文化”的討論己有了很多。我們的學(xué)生將如何應(yīng)付即將到來的這個(gè)世界?這個(gè)未來世界被學(xué)校管理者和立法者稱頌，但學(xué)生們卻沒有能力分辨科茨沃爾德羊和什羅普羊?如果我們給其的教育不是經(jīng)過親自數(shù)羊去計(jì)算和決定羊群的數(shù)量，而是教其數(shù)完羊腿后再除以四，學(xué)生將何以在未來世界立足?要是他們沒有通過把一只羊數(shù)好多便而獲得的形而上學(xué)的眼光怎么辦?假若在人人都有自己羊的未來世界里(事實(shí)也的確如此)他們準(zhǔn)各好了嗎?

當(dāng)然，還有一些人，他們反對(duì)花錢去數(shù)羊。他們強(qiáng)調(diào):我們需要的是質(zhì)量而不是數(shù)量，我們需要的是回歸，需要的是一個(gè)強(qiáng)調(diào)羊品德的復(fù)興課程。

七 迷途的羔羊

隨著數(shù)羊的方法越來越精細(xì)高端，很多數(shù)數(shù)的人開始專注這一領(lǐng)域被忽視或被忘卻的小處。有一個(gè)人開始專數(shù)世界上所有寵物樂園的羊。還有一個(gè)開始專數(shù)被人們遺忘、可能也是羊數(shù)最小的一個(gè)領(lǐng)域——就是被商業(yè)藝術(shù)家當(dāng)作展品的模特羊。進(jìn)展最大的數(shù)羊是數(shù)在兩個(gè)地方之間過境的羊。他首先搞到了世界上大多數(shù)牧羊國(guó)家的鐵路和貨運(yùn)公司的運(yùn)輸清單，然后就開始確認(rèn)那些被輪船、小船、木筏或游艇運(yùn)輸?shù)难?。在清查過程中，他發(fā)現(xiàn)了一件可怕的事——在陌生環(huán)境里，運(yùn)羊的船可能會(huì)沉沒。他聽到了一個(gè)古怪的傳說:一只體形龐大的紅色公羊不知怎的偷偷潛入了國(guó)外輪船的羊貨艙，這只行走搖晃卻體形強(qiáng)健的羊犄開了船的隔板和外殼，使船沉入海底。令人驚奇的是，它自己卻總能成功游離，然后被其他船只偷運(yùn)到海外。數(shù)羊人覺得這簡(jiǎn)直不可思議。它妨礙了羊口普查——這只迷途的羊記錄在案，實(shí)際上卻不存在，這是算還不算呢?他得找出誰(shuí)該對(duì)此負(fù)責(zé)。在朝鮮海岸搜尋可能藏匿于中國(guó)垃圾中的古怪母羊時(shí)此人就熟悉了偵探工作。警方根據(jù)他的信息逮捕了那個(gè)單腿怪男人，他是那只巨羊的主人，他訓(xùn)練了它并為它起名為“摩卡山羊”。赫爾曼·麥爾維爾(19世紀(jì)美國(guó)作家——譯者注)在他的墳?zāi)估镆苍谳氜D(zhuǎn)反側(cè)了。

八 軟科學(xué)

一位心理學(xué)家對(duì)全球數(shù)羊問題非常關(guān)注。但她的專業(yè)方向是社會(huì)心理學(xué)，在這方面她的很多同行們已經(jīng)從各個(gè)理論角度搶先發(fā)表了關(guān)于“擁擠從眾癥侯群”的各種論文，來論證為什么數(shù)羊的人像羊群一樣喜歡聚集。社會(huì)學(xué)家也來湊熱鬧了——鬼知道他們會(huì)胡說八道些什么呢?馬克思主義者、韋伯主義者、涂爾干實(shí)證主義理論學(xué)者、新馬克思主義者、弗洛伊德派、榮格派、阿德勒學(xué)派、福特學(xué)派、后福特學(xué)派、完形心理學(xué)擁護(hù)者、結(jié)構(gòu)心理學(xué)者、后結(jié)構(gòu)心理學(xué)者、構(gòu)成主義者、反結(jié)構(gòu)心理學(xué)者、解構(gòu)主義者、反重建主義者、符號(hào)互動(dòng)者、網(wǎng)絡(luò)理論者、民族方法學(xué)者、反芻方法學(xué)者(專注于反芻動(dòng)物的社會(huì)學(xué)，通常分為兩類，有一類更傾向于研究所有蹄內(nèi)動(dòng)物的內(nèi)含物)、尿道方法學(xué)者(理論趨向?yàn)闄z查微小細(xì)節(jié)的一個(gè)問題，然后說:“小菜一碟”)——這些學(xué)者們都攪和了進(jìn)來?？蓱z的社會(huì)心理學(xué)家無縫可鉆，就只能去做實(shí)驗(yàn)了。這完全改變了她的專業(yè)方向。

最后，她成為了一名行為勸說實(shí)驗(yàn)者。在這過程中，她成功發(fā)表了數(shù)篇關(guān)于教羊來數(shù)羊的論文。當(dāng)然她的同事們對(duì)此很不屑，并指出:羊自己根本就不在意世上到底有多少羊。

九 嚴(yán)格查“羊”

不久，學(xué)者發(fā)表關(guān)于數(shù)羊的論文變得越來越不易。那些負(fù)有盛名的期刊并無意只發(fā)表重要文獻(xiàn)，但他們對(duì)論文也不得不越來越挑剔。一般情況下，挑剔意味著他們只發(fā)表那些晦澀難懂的論文。但在那些稍遜一籌的期刊(無人參考或受某大學(xué)贊助)上，發(fā)表“羊”論文甚至更不容易。這是因?yàn)閷W(xué)院一直反感將自己的出版物定位于公眾能夠理解的程度。其結(jié)果是:在高級(jí)刊物上，盤踞著數(shù)羊?qū)＜液凸Τ擅偷捻?xiàng)目;而在一般刊物，比如在《科羅拉多羊季刊》上，“狼”只能去咬那些尋求羊皮。、繼而尋找公羊、母羊或小羊等學(xué)者的腳后跟。

有幾年，關(guān)于閹羊的主題研究是可發(fā)表的。但沒過多久，過于明顯的與“羊口普查”或“羊文化”有聯(lián)系的論文都不被任何學(xué)術(shù)期刊所看好。

直到約克郡的研究小組想到只專注于黑羊，這種狀況才有所改變。布里斯班、艾姆斯、和愛荷華州的小組同事也相繼跟進(jìn)研究，很快《黑色羊群期刊》就問世了。它為羊論文的發(fā)表開辟了一個(gè)新的渠道，激發(fā)了潛在的研究生，為申請(qǐng)科研基金提供了新的機(jī)遇。新的專業(yè)以及其分支的繁榮真正催生了一系列新出版物如:《短羊毛數(shù)量的社會(huì)研究》、《羊助產(chǎn)術(shù)的統(tǒng)計(jì)研究》、《美國(guó)本土羊數(shù)量季刊》、甚至還有《大學(xué)的羊維護(hù)》。或許最有趣的進(jìn)展是成立的一個(gè)小組織，他們的研究對(duì)象是數(shù)羊人，并出版了關(guān)于《美國(guó)數(shù)羊者的人口統(tǒng)計(jì)》這一專題著作。研究者變成被研究對(duì)象，羊反而成為了附著物。

然而，任何一個(gè)研究領(lǐng)域，如果失去了以前對(duì)其有熱情的主要支持者，就會(huì)變得瑣碎、平庸和無神秘感。部分固執(zhí)狂熱、堅(jiān)信其研究?jī)r(jià)值的人是沒有能力讓這項(xiàng)事業(yè)維持并繁榮下去的。

其科學(xué)研究的最終重要性，或者說其所從事的第二職業(yè)都或多或少能使他們謀取不少的利益。

專業(yè)化!人如果想使自己的研究領(lǐng)域蓬勃發(fā)展，就必須想法使其“專業(yè)化”。用二十世紀(jì)中期歌舞喜劇的說法，就是必須有“花招”。比如說，你完全可以成為一個(gè)世界首席專家，專門來研究氣候濕潤(rùn)的國(guó)家羊群大一些，或者是羊毛被雨淋濕了，從而使羊群更緊密的擠在一起讓人產(chǎn)生了錯(cuò)覺，這樣，使它們的實(shí)際數(shù)量在不在場(chǎng)的羊主人眼里少。對(duì)一個(gè)創(chuàng)造力非凡的專家而言，不管他的領(lǐng)域是逐步冷門還是愈漸熱門，他都沒有什么障礙。對(duì)這個(gè)專業(yè)的熱愛和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募o(jì)律賦予了大家堅(jiān)定的決心，使它蓬勃發(fā)展。

對(duì)專業(yè)態(tài)度最好的例證是學(xué)者們成功說服議會(huì)為數(shù)羊人頒發(fā)執(zhí)照，這樣也提高了對(duì)審查員和董事會(huì)成員人數(shù)的需求，再次振興了這個(gè)一度萎縮的產(chǎn)業(yè)。當(dāng)前，每年都有超過300多個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)為1800余名“羊科學(xué)”的申請(qǐng)人頒發(fā)執(zhí)照。似乎除去羊皮的方法有很多種。

十 披著羊皮的羊

數(shù)羊進(jìn)入旅游業(yè)是最近的事。人們涌向著名的牧羊區(qū)。下榻在名為“羊棚”或“古科茨沃爾德羊”等酒店，給孩子或?qū)O子買羊絨紀(jì)念品。黑羊比白羊貴一美元，因?yàn)楹谘蛴幸粔K小匾，上面寫著“咩咩黑羊”。一只模型發(fā)條羊要貴兩倍多。

再用多一半的錢，可以買到電池版的羊玩具。當(dāng)它眼中的動(dòng)作傳感器被激活時(shí)，它就會(huì)點(diǎn)頭并且咩咩叫。很多游客為自己選擇的是不很貴的玻璃羊，羊身上有精細(xì)的暗紋紡絲柔順羊毛。

觀光巴士搭乘著一組組游客去看人數(shù)羊。有些游客感到失望，因?yàn)檎嬲难虿⒉幌駝?dòng)畫片中一樣跨越柵欄?？傆幸恍┤藢?duì)生活不是卡通而失望。很多人組團(tuán)出行，去的地方使自己身上的毛比羊身上的毛更容易掉。

每個(gè)月都有無數(shù)的人去蘇格蘭高地旅行，體驗(yàn)一下車輛被巨大的羊群包圍在路上不能動(dòng)彈的感覺。他們高興的坐在租來的福特巡航者里數(shù)羊，然后大聲詢問牧羊者他們數(shù)得對(duì)不對(duì)。人家卻說正確答案必須到晚上大伙兒聚在酒吧里，喝些酒徹底放松了才能被公布。聽取結(jié)果的人頭費(fèi)是每人五英磅。當(dāng)?shù)氐暮⒆映Ｃ熳运]說只要兩英鎊，他們就提前告訴你結(jié)果。另付十英磅，你也可以得到一份證書，證明你數(shù)羊正確。

在墨西哥的一些地區(qū)也有這樣的活動(dòng)，證書費(fèi)用只有十比索，但名氣可就不怎么樣了。也有很多游客為擁有一張西班牙的數(shù)羊證書而自豪。羊毛體恤開始風(fēng)靡，上面有一些類似于“還在數(shù)呢!”和“第9，145，297只羊”

紀(jì)念品店打出的口號(hào)是:“每個(gè)數(shù)字都獨(dú)一無二!”

有一家公司甚至提供數(shù)羊游艇。他們的廣告宣傳冊(cè)上，有一只羊孤獨(dú)安詳?shù)牧⒃卺到?。落日下，它的影子綽綽而立。

十一 羊毛遮住雙眼

中國(guó)決定羊的數(shù)目應(yīng)屬于國(guó)家機(jī)密，因此外國(guó)人不允許接近任何中國(guó)牧場(chǎng)，無論牧場(chǎng)內(nèi)是否有羊。聽到這個(gè)消息，以色列和好多阿拉伯國(guó)家的政府也決定羊數(shù)為國(guó)家機(jī)密，不能讓他人知曉。美國(guó)決定給所有數(shù)羊人頒發(fā)執(zhí)照，英國(guó)則著手準(zhǔn)備在高地牧場(chǎng)上安置用木頭和羊毛制造的誘餌羊，以期來迷惑外國(guó)勢(shì)力的間諜。所有這些使得一些項(xiàng)目匆匆上馬，目的是培養(yǎng)更多的數(shù)羊者，發(fā)展新技術(shù)，以獲取更準(zhǔn)確的羊數(shù)結(jié)果。

唯一沒有陷入這種狂熱狀態(tài)的是加拿大。他們作了大量的廣告宣傳，歡迎游客來加拿大數(shù)羊?？笨巳?，要求所有的“羊”都要標(biāo)上特別的號(hào)碼，上面按字母符號(hào)列清:1，2，3……全世界的情報(bào)機(jī)構(gòu)都知道數(shù)羊不可靠，現(xiàn)實(shí)中的情況就更糟糕了。但他們都堅(jiān)持向自己的上級(jí)報(bào)告，說他們自己的羊數(shù)是準(zhǔn)確及時(shí)的。新聞媒體也是他們說什么就報(bào)道什么。人們并不關(guān)心這些，數(shù)羊的時(shí)尚已經(jīng)過去了。但是，只要有人建議將數(shù)羊資金撤出預(yù)算，或者大幅減少，就會(huì)有如潮的民意表示反對(duì)。他們說，如果我們現(xiàn)在不支持?jǐn)?shù)羊，總有一天我們會(huì)后悔不知道我們的敵人有多少只羊，或者我們的貿(mào)易對(duì)手有多少只羊，我們的政治和商業(yè)已經(jīng)聯(lián)為一體。數(shù)羊成了一件微妙的事:市場(chǎng)羊還是政治羊?難以區(qū)別。軟羊和硬羊之間的區(qū)別也變得很模糊。國(guó)會(huì)調(diào)查在展開，任命了總統(tǒng)委員……

十二 有多少羊在天使頭上起舞?

數(shù)羊成為了一項(xiàng)宗教議事，當(dāng)然，有些人認(rèn)為這是崇拜效應(yīng)。福音傳道士認(rèn)為數(shù)羊涉足到了本應(yīng)是上帝的領(lǐng)域;經(jīng)文上不是寫著“主說了算”以及“主應(yīng)將綿羊置于其左手，山羊置于左手”?他們稱數(shù)羊?qū)θ祟惖念I(lǐng)導(dǎo)者而言，是項(xiàng)邪惡的活動(dòng);因?yàn)椤妒ソ?jīng)》上不是說“我從羊中挑選了你，以統(tǒng)治我們的人民”?他們還說這是一項(xiàng)徒勞無益的活動(dòng)，是人類虛榮心的一種表現(xiàn)，因?yàn)椤拔覀兊难驎?huì)帶來千千萬(wàn)萬(wàn)的羊?！比魏螖?shù)字調(diào)查都會(huì)過時(shí)。他們中的智者還警告道，“小心那些偽裝成數(shù)羊人的假先知們!”有人說剪貼本和計(jì)算器是惡魔的工具。他們中的善者說數(shù)羊人最好是去數(shù)人，因?yàn)橹饕d說過，“一個(gè)人比一只羊能好多少呢?”

但是，那些偏執(zhí)狂卻覺得數(shù)羊會(huì)導(dǎo)致世界爭(zhēng)霸，槍支泛濫，惡勢(shì)力橫行。他們還宣稱:反對(duì)任何數(shù)目普查應(yīng)該是理性思考的人們的責(zé)任。因?yàn)椋拖瘛妒ソ?jīng)》詩(shī)篇中頌揚(yáng)的一樣，“為了屠殺，我們像羊一樣被清數(shù)。就像養(yǎng)羊是為了它們的肉一樣，你已給予了我們;將我們分散到異教徒中。”但是，他們說:我們不需過分的擔(dān)心，因?yàn)閼?zhàn)役結(jié)束時(shí)，撒旦們將被打敗，“他們將像羊一樣進(jìn)入墳?zāi)?，正義的人們將統(tǒng)治他們?！?/p>

寬容的牧師們否認(rèn)了上述的很多說法。他們引用好牧羊人的寓言，強(qiáng)調(diào)如果本著謙恭、勤奮和尊重創(chuàng)造的精神做羊口普查，數(shù)羊這件事就屬于需要智慧的管理工作。甚至有一兩個(gè)崇尚改革的牧師引用特定的佛教規(guī)范，指出數(shù)數(shù)這個(gè)行為是贊揚(yáng)造物主的一種祈禱。

還有一些人，態(tài)度更執(zhí)著，不愿屈從于簡(jiǎn)單答案，更不愿向世俗妥協(xié)——他們很多人都篤信深層生態(tài)學(xué)——想知道數(shù)數(shù)這種行為有沒有在一定程度上削弱或貶低了羊本身。此外，數(shù)數(shù)這種行為是否會(huì)使數(shù)數(shù)者“羊化”。進(jìn)一步說，把羊作為人的消極比喻是否合適?或者，這只是另一種形式的霸權(quán)主義，根本不理會(huì)羊在生物圈所有物種關(guān)系中所占據(jù)的位置?

《新聞周刊》在報(bào)道中錯(cuò)誤引用了《咩咩》代表所言，“人道主義是否忽視了羊在食物鏈中的位置?’，一石激起千層浪。相對(duì)《時(shí)代》雜志來說更像是娛樂性刊物的《新聞周刊》承認(rèn)錯(cuò)誤引用，但同時(shí)又刊登喬治·威爾的專欄文章，強(qiáng)調(diào)食物鏈?zhǔn)墙^對(duì)存在的，任何真正的保守人士都無法忽視它。專欄還暗示素食主義缺乏道德活力。美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)對(duì)數(shù)羊的資金贊助是政府介入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的另一有力佐證。崇尚市場(chǎng)自由的人都覺得他們?cè)搶?duì)這一舉動(dòng)說聲“阿門”。

同時(shí)，在神學(xué)研討會(huì)上，學(xué)者們的論文以及專題討論會(huì)的標(biāo)題則有:“羊目的論的詮釋學(xué)限制”，“如果數(shù)數(shù)侮辱了羊，‘羊德’何以淪喪?到底有沒有地獄的邊緣呢?”

十三 真正算“數(shù)”的是什么?

最近，基因技術(shù)日趨進(jìn)步，早先對(duì)克隆技術(shù)和重組DNA的研究限制有所放寬，(共和黨人不再持反對(duì)意見，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，沿海企業(yè)生物科技子公司的贊助安排中包括適當(dāng)?shù)陌脖！@個(gè)原因當(dāng)然很合理，當(dāng)然國(guó)會(huì)議員們還提供了各種各樣的其他解釋)這使得國(guó)際社會(huì)重起開發(fā)智力羊，使羊的智商達(dá)到可以自己數(shù)自己。當(dāng)然這些羊不太可能聰明到讀懂這么復(fù)雜的句子。

但是，在這個(gè)時(shí)候，我們選擇的不是糾纏于政治經(jīng)濟(jì)體中法律問題的糾紛和混亂，也不管他們可能為審查、擬定、推斷和猜測(cè)提供的有利條件。相反，就讓我們先簡(jiǎn)單的看一下事物的發(fā)展過程。

制造出能夠數(shù)數(shù)、記住自己的編號(hào)和在指定羊群中自己的號(hào)碼數(shù)的羊并不像預(yù)期的那樣費(fèi)時(shí)間。但問題是:記住了它們自己的指定號(hào)碼后，一旦離開這個(gè)羊群進(jìn)入新的羊群，他們就無法再忘記原先自己的號(hào)碼。就是說，一旦它是17號(hào)，永遠(yuǎn)就是17號(hào)。如果羊群中有一只羊被牽出或死亡，直到找到新的替代羊，這群羊的數(shù)量永遠(yuǎn)都無法被更新。17號(hào)死了，18號(hào)羊就無法再往下數(shù)。直到它聽到叫17號(hào)，才能繼續(xù)。就算牧羊人或答錄機(jī)假裝是17，應(yīng)了聲，羊還是不往下數(shù)。因?yàn)檠蚵犃μ睾媚苈牫霾煌?。唯一的解決辦法就是引進(jìn)另一頭17號(hào)羊。但如果這樣的話，就得留一群替代羊，因?yàn)槟銦o法知道到底哪只羊會(huì)出現(xiàn)問題。顯然，羊的智力還需要進(jìn)一步更新和升級(jí)。

同時(shí)，另一些研究人員正著力提高其他物種的智力能力，特別是牛。如果羊能數(shù)自己是有價(jià)值的，牛數(shù)自己何嘗不可呢?當(dāng)然，沒有人對(duì)數(shù)牛特別有興趣。這不合傳統(tǒng)，也無法激起大眾的興趣。不管怎樣，研究一直在進(jìn)行。還真制造出了一些非常聰明的牛來，它們聰明到能夠了解羊比牛更迎合人們的興趣，比牛更有優(yōu)先權(quán)。對(duì)于這個(gè)，它們顯然進(jìn)行了牛語(yǔ)交談，并且內(nèi)心涌現(xiàn)出了強(qiáng)烈的嫉妒和不平之感。在一個(gè)清晨，三頭奶牛撞破柵欄，圍逼一頭倒霉的母羊，并將其踩死。

這段插曲使科學(xué)家們感到不安，但卻也引起了神學(xué)家的強(qiáng)烈反響。他們發(fā)現(xiàn)人類已經(jīng)創(chuàng)造了一種新型智慧，只是這種智慧在最開始獨(dú)立表現(xiàn)時(shí)，卻是該隱和亞伯兄弟故事的再現(xiàn)。

十四 邊緣研究無法維持

自從數(shù)羊引起了世界性的關(guān)注，它便不可避免的進(jìn)入了各種流行文化的角角落落。人們通過超市的結(jié)賬處時(shí)，不能不注意到小報(bào)上夸張的題目，如“科特尼將科特在眾羊睽睽之下送上法庭”，“毛拉(伊斯蘭教學(xué)者——譯者注)發(fā)出數(shù)羊令!”其中由小報(bào)制造的一句流行短語(yǔ)是:“先數(shù)后剪!”

懸疑小說的情節(jié)構(gòu)置中，數(shù)羊也頻繁的出現(xiàn)。比如艾瑪瑞里斯·朗寧的《數(shù)頭》，還有B.F.伍爾里奇的《牧羊人麥克》系列。庭院舊貨大甩買時(shí)，書名如《月光下的數(shù)羊》、《牛仔女孩和牧童》，《它們羊羊得意呼》等堆積如山的言情小說人人可見。所以，近來西部片中持槍的牧羊英雄重新復(fù)興也在人們的預(yù)料之中。

在電視上，我們看到了幼稚情景喜劇《赫比的羊群》，含沙射影的是人獸交;警匪片的情節(jié)劇有《黑人和美利奴羊》;澳大利亞新型《羊歌劇》，其中包括《新手!》《墮落皮匠》和《黑木干加油站》。只要我們不是太大意，我們都能注意到:不論是單只還是一群，羊都在我們的生活中不斷出現(xiàn)。廣告中，從汽車到洗發(fā)水再到安眠藥都羊在其中。其中，最有創(chuàng)意的一個(gè)商業(yè)廣告是對(duì)一款流行軟件的宣傳:一望無際的羊隊(duì)伍，大小各異，品種齊全，跳躍進(jìn)入電腦屏幕。以貌似宗教口吻的廣告語(yǔ)結(jié)束，“到我們的羊欄來，一起數(shù)?！?/p>

在眾多的數(shù)羊熱影響中，最令人擔(dān)憂的是過去十年里拍攝的大量恐怖片描述的情景:羊以可怕的方式滲透于人的文化精神中。最早的例證來自于一個(gè)投資少，血淋淋的恐怖片中穿插的所謂喜劇插曲。在這部影片中，有一配角想睡覺，借助于數(shù)羊的方法。但他卻完全按字面意思理解，真得去數(shù)羊。畫面上，我們看到他幸福的看著羊們一個(gè)接一個(gè)優(yōu)雅的跨過他的床。突然，一聲吼叫，在羊群把他踩死之前，他臉上的表情變得恐怖起來。不到一年后，一部真正的羊恐怖片問世，名字就是《羊群!》它的高潮是羊軍隊(duì)如何毀滅一個(gè)小城。羊殺害了城里大部分居民，剩下的人被囚禁在畜牧棚里。羊毀壞汽車和建筑，整個(gè)城市化為灰燼。一名幸存的少年想法逃出了城，給鄰近的軍事基地送去了消息，他們派來武裝直升機(jī)，才最終結(jié)束了這場(chǎng)丑陋的動(dòng)物起義。我們可以想象那結(jié)局會(huì)是多么的血腥。

后來的《公羊的符號(hào)》成為第一部真正的羊主題恐怖片。影片描述的是羊病越過物種，將羊病傳染給了人。接著，導(dǎo)演大衛(wèi)·巴道夫在其拍攝的《羊歸來》中，塑造了一個(gè)聽到排簫就會(huì)長(zhǎng)出公羊頭和毒牙的人。不幸的是，他的心上人非常喜歡聽大約是二十世紀(jì)的一位名叫扎姆菲爾(演奏動(dòng)人的排簫)的音樂家的唱片。怪物只受銀色刀片的調(diào)派。在英國(guó)內(nèi)政部辦公室里，怪物在“羊事協(xié)調(diào)”的辦公桌上發(fā)現(xiàn)了一把拆信刀，它恰好就是銀色刀片。我希望本人沒有讓那些沒看這部電影的人掃興，如果有人要對(duì)號(hào)如座。我承認(rèn)，電梯里那一場(chǎng)戲真得是非常扣人心弦。

當(dāng)然，羊以及數(shù)羊的益處遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這些乏味的恐怖再現(xiàn)。但孩子們的家長(zhǎng)還是要小心，以免自己的小羊羔過分憂慮或出現(xiàn)異常傾向。

十五 厭倦數(shù)羊

回顧數(shù)羊的這五十年，其始作俑者在接受全球網(wǎng)采訪時(shí)說，就他個(gè)人而言，在所有該說和該做的事完成之后，他對(duì)這項(xiàng)事業(yè)并不滿意。并強(qiáng)調(diào)說自己這一生說過的話、做過事太多。

“起初，我就想睡覺，”他說，“但睡不著，后來我就有些隨波逐流了。數(shù)羊這事就像有著自己的生命力一樣。早些時(shí)候，我就意識(shí)到這事已經(jīng)失控了，但我陶醉于做名人的感覺。這事從來就跟錢無關(guān)?！?/p>

“現(xiàn)在，我甚至希望這事從來就沒發(fā)生過。也許這給有的人帶來了好處，這我不清楚。但對(duì)我來說，它已成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。我確實(shí)是這樣認(rèn)為的”

“每當(dāng)我想起，由于自己缺乏想象力，不知道失眠時(shí)數(shù)羊并不意味著要去數(shù)真羊，我都想笑。這對(duì)我來說有點(diǎn)難堪，但我很快就不覺得尷尬了。但現(xiàn)在，我有時(shí)會(huì)做夢(mèng)。夢(mèng)里，所有的羊一起在跳柵欄，我試著讓他們一個(gè)挨著一個(gè)排隊(duì)，但越排越多，柵欄也越來越長(zhǎng)。我從噩夢(mèng)中醒來，渾身的汗。我知道我永遠(yuǎn)無法讓他們跳柵欄?！?/p>

“還有一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里當(dāng)你要數(shù)羊時(shí)，羊都跑了。我聽說這種事其實(shí)在很多地方都經(jīng)常發(fā)生?！?/p>

“我還夢(mèng)到羊在跨柵欄。而且是剛一跨過去，就都變成了狼。”

“最糟糕的一個(gè)夢(mèng)是我站在柵欄旁等羊，但羊就是不來。于是我就站那兒做夢(mèng)，夢(mèng)到我失眠了，因?yàn)橛质墙褚篃o羊。聽著很傻是吧?但更傻的是:我從一個(gè)周日開始，用六種方法數(shù)羊數(shù)了五十年，卻還沒有治愈失眠。我都厭倦這些亂七八糟的事了?！?/p>

責(zé)任編輯:閻 安