我是經(jīng)人介紹才知道那個(gè)小學(xué)校的。學(xué)校隱在大山的深處，如果不是刻意尋找，即便是經(jīng)過(guò)，也不會(huì)把那兩間破爛的房間想像成一所學(xué)校。一塊黑板，二十張桌子。那就是男人的全部家當(dāng)。男人高中畢業(yè)后，就一直在這個(gè)學(xué)校里呆著，他的年齡和這個(gè)學(xué)校一樣滄桑。

至此后，我就經(jīng)常來(lái)這個(gè)學(xué)校聽(tīng)課，搬條凳子，坐在后面，聽(tīng)著男人講解數(shù)學(xué)運(yùn)算，或者和同學(xué)們一起唱著男人自編的兒歌。每次去，男人都很興奮，他熱情邀請(qǐng)我到他家做客，他家就在另一間教室里，一塊屏風(fēng)分成兩塊，里面是臥室，外面是客廳。男人就坐在門口處，眺望著遠(yuǎn)方，目光里充滿了期待。

與男人慢慢熟了起來(lái)。男人告訴我，他高中畢業(yè)后，本來(lái)是和幾個(gè)同齡人一起去沿海打工的，可是父親卻攔住了他，父親想讓他去村小學(xué)當(dāng)代課老師，男人就這樣留了下來(lái)。男人說(shuō)，其實(shí)中途也想過(guò)要走的，畢竟太苦了，就一個(gè)人撐著，從一年級(jí)教到六年級(jí)?？墒敲恳淮芜B包裹都收拾好了，走到學(xué)校門口時(shí)，卻再也無(wú)法踏出一步。男人還說(shuō)，別看我這輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，其實(shí)我知道的事情還很多呢。

男人知道的確實(shí)挺多。比如說(shuō)起世博會(huì)，說(shuō)起房?jī)r(jià)調(diào)控，男人頓時(shí)頭頭是道，我不禁納悶，在這個(gè)幾乎與世隔絕的大山里，他是怎樣做到的?男人就笑，他拿出一個(gè)破爛不堪的收音機(jī)說(shuō)，靠這個(gè)。又說(shuō)，其實(shí)，不管在哪里，都得有志向、上進(jìn)，就像大山，再大的風(fēng)雨，也不會(huì)折眉。男人還說(shuō)，人可以窮，但不能窮知識(shí)，自己可以苦，但不能苦孩子。

我望著他，敬佩之心油生。男人在這個(gè)大山里過(guò)了一輩子，但他的心卻從沒(méi)被塵世所淹沒(méi)，他說(shuō)到了上進(jìn)，說(shuō)到了知識(shí)，說(shuō)到了志向，他把一種堅(jiān)守做成了最美的事業(yè)。

我說(shuō)，你現(xiàn)在最需要什么呢?男人低頭沉思了一下，說(shuō)書(shū)吧，孩子們最缺的就是好書(shū)。能拓展視野，豐富知識(shí)的好書(shū)。回來(lái)后。我和幾個(gè)出版社聯(lián)系了一下，特意給他們送去了一批書(shū)。之后。因?yàn)槌鰢?guó)學(xué)習(xí)的關(guān)系，我有大半年沒(méi)去他那里，等再去時(shí)，兩間瓦房已經(jīng)成了一堆碎礫，后來(lái)我才知道在一場(chǎng)大風(fēng)中，男人的房子被刮倒了。為了救孩子，男人被掉下的磚頭砸傷了，所幸沒(méi)有生命危險(xiǎn)。

男人仍然在教書(shū)，不過(guò)已經(jīng)搬到了一排民房里。房子不是太宏偉。卻布置得非常溫馨。我去時(shí)，男人正在地坪里砌一塊乒乓球臺(tái)。見(jiàn)我過(guò)來(lái)，男人連忙放下手中的灰桶，跑過(guò)來(lái)，伸出濺滿水泥的手，又縮回。訕訕地笑。男人說(shuō)，要不是村里集資建了這排民房，他都不知道自己將來(lái)要去做什么。男人帶著我去參觀他的學(xué)校。令我驚訝的是，四間教室都被裝飾得渾然一新，雪白的墻壁，嶄新的課桌，雖談不上豪華。但處處透著生機(jī)勃勃。男人告訴我，現(xiàn)在學(xué)校里一共五位老師，都是他的學(xué)生，從這里走出去，又回到了母校。男人的魅力，無(wú)處不在。

更讓我驚訝的是。還有一個(gè)專門的圖書(shū)閱覽室。三個(gè)大書(shū)架，一字排列。架子上的書(shū)分類都很詳細(xì)，十張桌子，整齊劃一。桌子上還放著免費(fèi)的茶水和筆。男人說(shuō)，每到周末，這里就會(huì)人滿為患，老人孩子都喜歡來(lái)這里喝茶看書(shū)。男人笑著說(shuō)，有時(shí)候人太多，就只好把上下午分開(kāi)，上午對(duì)學(xué)生開(kāi)放，下午對(duì)鄉(xiāng)親們開(kāi)放。問(wèn)他，周末都耗在了學(xué)校里，不累嗎?男人說(shuō)累也值啊，看著他們?cè)缟闲腋５貋?lái)。下午滿意地離開(kāi)，這不正是自己所追求的么?他說(shuō)，等湊點(diǎn)書(shū)，他準(zhǔn)備再建一個(gè)房子，弄一個(gè)大一點(diǎn)的圖書(shū)館，讓全村的人都能看上書(shū)，都能看好書(shū)。他笑了，加一句，如果有條件，他希望再建個(gè)籃球場(chǎng)，讓孩子們的業(yè)余生活更豐富點(diǎn)。

那個(gè)下午。我把我?guī)?lái)的兩箱書(shū)都放在了他的閱覽室里，我和他一起忙著給書(shū)分類，等忙完了，我還說(shuō)。我還會(huì)來(lái)的。男人就笑，等你再來(lái)時(shí)。這里肯定有了新變化。

我相信男人的話。我想男人能在大山里一呆就是三十年；正是緣于他對(duì)學(xué)生的熱愛(ài)，他對(duì)教育熱愛(ài)，他迫切想通過(guò)知識(shí)改變大山貧困的期待。一個(gè)樸實(shí)的男人。把本來(lái)只有一個(gè)人的學(xué)校。辦成了現(xiàn)在的規(guī)模。并且還在一直強(qiáng)大中，我沒(méi)有理由不敬佩他。

從沒(méi)走出過(guò)大山的男人，也許很多人會(huì)說(shuō)他狹隘?？墒沁@并不妨礙他現(xiàn)在所做的一切。男人說(shuō)，知道嗎?雖然我失去了很多。比如金錢，但我收獲更多。能為大山盡一份綿薄之力，這就是我此生最大的價(jià)值。說(shuō)到這，男人笑了，男人的臉上洋溢著期望。與一年前的滄桑，已經(jīng)大不相同。

有什么理由不去支持他呢，這個(gè)大山里的男人，無(wú)論是他的睿智還是他的上進(jìn)和責(zé)任心，都值得其他人去效仿。這樣的男人，無(wú)論是在現(xiàn)在還是將來(lái)，都是大山里最美的人。

(責(zé)任編輯 文 媛)