康秀才，不是遠去的古人，他的名字叫康永樂，是小山村里很能寫字的一個剛過花甲之年的人。

說起他的學歷，只能算是高小，他是貧下中農管理學校那年鎮(zhèn)上小學畢業(yè)。本來可以進入鎮(zhèn)小學代帽初中班，只因那年頭興的不是通過考試錄取，興的是上面分給名額，貧下中農推薦。小山村的貧下中農舉手推薦了他，可是上面沒有給小山村分來名額，代帽初中班就讀不成。從此他也就沒有出過村，卻又是小山村唯一的一個高小畢業(yè)生，村民們就叫他秀才。

小學畢業(yè)回到小山村，想想自己也是貧下中農的后代，讀書也不是往后靠的人，可是連代帽初中都讀不了，他還是傷心了一陣子。后來一個堂兄說，別難過了，你還是我們村的秀才呢，學校去不成那就自己讀，小伙子哭什么。從此，每逢一到街子天，他就趁到鎮(zhèn)上趕街的機會到小學校里向老師借書，一面參加勞動掙工分，一面就在燈下讀書。隨著年齡的增長他也讀了幾本書。有一次同老師交談，他告訴老師他要把村子里的事記下來。老師說：“你應當早就把它們記下來，說不定也許對你還有用?！?/p>

從此，他把想的看到的自己覺得有意思的就記下來。那年春天他一不留神就把自己寫進了省里一家報紙上，從此他的名字頻頻出現在報刊雜志上，雖然都是反映山村小鎮(zhèn)的短文短章，卻也受歡迎。在鄉(xiāng)人心中報紙是個神圣的地方，而在上面寫文章的人那就更神圣了，他成了小山村、小鎮(zhèn)的名人。因此，人們不叫他的名字，就直接叫他康秀才。當年鎮(zhèn)上小學校五年級的學生，寫的作文，一個也沒有沖出小鎮(zhèn)。學校請他來教五年級的語文課，他來了學生們圍著他又說又笑，他也很認真負責，成績一個勁地長，到統(tǒng)考時學生作文在全縣得了第一。學校就寫報告把他由代課改為合同制老師，有關方面說他只是一個高小畢業(yè)生，沒有小學畢業(yè)教小學的先例，并要學校立即辭退他。離開學校那天，學生們舍不得他走，校長更是舍不得他，說放著這樣的秀才不用，有些人真是有眼無珠。校長難過地對他說：“我經過很多努力，最終是寡婦婆娘睡覺——上邊沒人，我一個小學校長有什么用，對不起你啊康秀才。”他沒有難過，哈哈一笑說：“校長你不要難過，到哪里還不是穿衣吃飯，就是不要誤了孩子們才好?！?/p>

回到小山村，他沒有閑著，白天盤田種莊稼，晚上就讀書寫字，他還是一次次把自己的名字寫上了報紙雜志，也收到了一張張匯款單。但他并不因自己認得幾個字就另眼看村人。見了村里的人彬彬有禮，該喊爺的喊爺，該叫叔的叫叔，該叫嬸的叫嬸，就連那讀書郎問個字，他再忙也停下手上活計告訴他。只要村里人婚喪嫁娶，也就是紅白喜事，那對聯(lián)就是出自他的手筆。若到小山村找他，說他的姓名，大部分村民不知道。但你只要說找那個會寫字的人，村民會自豪地說，嘿，那是找我們的康秀才。有一次省報的一位編輯來找他，報了他的名字，村人說不知道這個人。這位編輯尋思可能是他為人差，村人不愿同他來往，但家家戶戶門上的對聯(lián)是他筆跡，再問了幾個人還是說不知道。而這位編輯想自己老遠地來，不能不同他見面，見了面也要沖著村人態(tài)度說他幾句。便說：“我是省報的人，來你們村是找一個經常給我們寫稿子的人。”村民才說：“你找什么康永樂，你說你找康秀才就行。”就簇擁著他到康秀才家。那一晚上隨著晚霞的飛起，省上報紙來人的消息在這消息閉塞的小山村成了爆炸性消息。小山村的民風淳樸，不管誰家客人。都會送去最好的食品。村里的人幾乎都來到康秀才家，康秀才的家里就堆了核桃、蜂蜜之類的食品。那位編輯感嘆，他的文章語言不華麗，技巧不嫻熟，可是濃厚的生活和淳樸的山村趣聞逸事令人耳目一新，就像一位農村少女，雖然土氣卻掩不住她的天姿風采，稍妝扮就會光彩奪目。難怪，原來他有這么好的人緣和生活基礎，才能寫出受歡迎的文章。

康秀才說他這大半生做了四件事：一是到鎮(zhèn)上小學教了幾天書，二是為小山村寫了不知多少字，三是一雙兒女在省城安了家，四是把自己的名字寫得正正規(guī)規(guī)。有人問：“康秀才，你就有沒有遺憾的事?”他說：“有啊，那就是小山村變化不大，但他就是無能為力；再就是火燒了他寫的那些東西，沒有力量補救?！?/p>

那年他到鎮(zhèn)上郵局寄稿，遇上了一位多年不見的小學同學返家省親，便被邀到他家。夜半時分傳來他的小山村失火的消息，他立馬就趕回小山村，知道是隔壁家不慎失火，不僅燒了他剛蓋好不到二年的房子，而且也燒毀了康秀才他們幾家的房子。這時大伙見他回來勸他不要難過，他反倒勸別人說：“不要去怪人家。他們也不是故意?！碑斔览习闆]事時，哇的一聲哭起來，大伙勸康秀才：“事情都到這種地步，多少也要叫人家賠你一些錢財，好在人還平安無事，不要哭壞了身子?！笨敌悴趴拗f：“我不是在哭我的房子，我是在哭我發(fā)表了的那些東西被火燒掉啊!”勸了半天，有的村民說：“嘿。真是個秀才?！?/p>

如果說上世紀80年代初，多少人還在做文學的美夢。那么現在誰還把文學當回事啊?而在這偏僻的小山村里，年過花甲的康秀才繼續(xù)延續(xù)著文學美麗的童話，也真難得。

康秀才，就是這么一個人。

王奇的小說獲獎了，得了2000元獎金，省上說還要推薦到北京參加少數民族文學創(chuàng)作獎評獎，這消息不僅像風立刻傳遍了小山村，而且也傳遍了小鎮(zhèn)。不要說鎮(zhèn)上，就是縣上也還沒有人寫小說得過獎呢。

這樣的好消息，村里怎么不知道?村長對王奇說：“好小伙子，你寫小說也不告訴我們村委會，鎮(zhèn)長講縣上也知道你的小說獲獎，我們鎮(zhèn)出了個王奇，不僅給鎮(zhèn)上爭了光，也給縣上爭了臉面，是對精神文明建設做出貢獻的人，要給予表彰獎勵?！闭f到這里，村長拍拍他肩膀又說：“這幾天不要外出，你就在家好好等著。”

這王奇是一個高中畢業(yè)生，那年高考他考上了上海的一所名牌大學，只因家中無錢供他上學，那時還不興貸款上學，他就一咬牙到廣東打了幾年工，幾年后才回到了小山村。他不因自己認得幾個字。見過世面就看不起村人。為人熱心，誰家操辦紅白喜事，編婚聯(lián)寫祭文，寫份申請，有求必應。鄉(xiāng)親們知道他不僅是個會寫字的人，而且還是個見過世面的人。就是不知他會寫小說，這不寫了些字還得了2000元獎金，在鄉(xiāng)親們眼看里他是個最有能耐、最有本事的人。當然對于王奇來說2000元也是不少，不過他看重的是得了獎，證明自己寫的小說得到了承認。為此他還和幾個文友、村里人痛痛快快喝了幾回酒。

幾天過后，在村主任陪同下鎮(zhèn)黨委書記率領一幫人送來了300元錢。書記笑咪咪地說：“這幾年鎮(zhèn)上經費緊張，這點小意思就算是鎮(zhèn)黨委、政府對你的獎勵。”王奇見領導這么關心自己，也很激動。在高興中自然好酒好肉熱情招待。飯飽酒足后，書記拍他的肩膀說：“我們鎮(zhèn)要爭當先進文明鎮(zhèn)。不要出去打工，也不要躲在家里寫，來鎮(zhèn)上看看材料幫助宣傳宣傳，讓外面的世界也知道我們，也算是你對我們鎮(zhèn)要爭當先進文明鎮(zhèn)的貢獻?！迸R走時還告訴他說：“縣長也要來祝賀你，就在家等著。”

還沒隔二天，鎮(zhèn)黨委書記、村主任陪縣長、宣傳部的一大幫人來了。還有縣電視臺，文化局、文聯(lián)的領導大駕光臨，光小車就開來了好幾輛，熱鬧了一個小小的村子。一進門，縣長拉著他的手說：“我們縣出了個大文人，這是我們縣的光榮。”并對宣傳部、文化局、文聯(lián)的人說：“你們一定要好好培養(yǎng)他，給他時間，幫助他解決在寫作中碰到的困難，不要埋沒了人才?！弊匀煌跗嬗趾镁坪萌鈹[了幾桌熱情招待，每人還給準備了一點香菇香菌木耳之類的土特產。臨走時縣長又拍著他的肩膀說：“你一定要多寫、寫好，爭取寫出好作品，早日到北京獲獎，為我們縣爭光?！辈斨跗鎸π麄鞑款I導說：“是不是到你那里安排個工作，這可是個人才啊?！辨?zhèn)黨委書記立馬接上縣長的話笑著說：“不行，縣長不支持我們的工作，還想挖我們墻腳，這個人鎮(zhèn)上留下了?！?/p>

午餐自然開懷暢飲，到太陽快要落山了，一個個吃得打飽嗝，剔著牙簽兒，有幾個醉得已不知東南西北。縣文聯(lián)主席被人攙著進了面包車。他拉著王奇的手說：“謝謝你熱情款待，你以后發(fā)表作品有困難把稿子交給我，我?guī)椭闳グl(fā)表?！辈⒗氖忠辉僬f：“不要忘記了，你來縣文聯(lián)找我，我推薦入縣作協(xié)當理事?！?/p>

那些人走后的第二天，村主任來找到王奇說：“后天市里宣傳部、文聯(lián)要來幾個人在我們村召開你的作品研究會，你準備一下，他們有車子就住在縣上，主要準備吃的，當然能備下一點香菇、香菌木耳之類的原生態(tài)特產就更好，這是市里來的人，要熱情、大方、好客，也顯得我們山村人不僅民風淳樸，還熱情大方好客?！?/p>

熱情、大方、好客。聽了村主任的話，王奇想才接待了二起人，就把2000元獎金用完不說，還帶牽一家人勞累了幾天，說不定還要有幾起人來看望，來祝賀?想到這里王奇去村委會找到村主任說了幾句話。當天夜里，他給省上那家刊登他小說的雜志社寫了封信。

第二天，他離開了小山村，到廣東去了。

劉福山，是小山村同輩人中唯一當過長的人。

據說他不是小山村土著人，是上世紀五十年代末流落到小山村的一個吃百家飯的孤兒。小山村人不僅收留了他，叫他劉福山，那意思是留在小山村的人，還幫助他成了家，他成了小山村中的一員。雖然他已有妻兒，媳婦也是個愛干凈的人，但一件衣裳劉福山穿不上二天就搞得很邋遢，她媳婦為此也曾和他吵過幾次，但他改不了。也就只好隨他。那年在全民皆兵熱潮中，上面要小山村組織一個民兵排，條件是不僅年輕身體健康。而且還要根紅苗正的人擔任。這小山村本身就是人少，適合年輕條件的集合起來就沒有一個排。上面說不夠一個排也要叫一個排。叫誰當排長呢，隊長一想就向上面報了劉福山的名，上面不僅同意，還給他發(fā)了一支老掉牙的三八步槍。

雖說是一名不起眼的民兵排長，小山村的人說那也是公雞頭上一塊肉——大小也是個冠(官)。

雖然劉福山當上民兵排長，但手下沒一個兵。村民們說他那是一竿子到底，排長是他，兵也是他。劉福山當上民兵排長后整天什么也不干，就背著那支破槍這里走走，那里溜溜，老婆孩子也不管，誰家做什么，村里來了什么人都要和他說一聲，成了不是隊長的隊長，村民又叫他“二隊長”。有時他還到隊長、大隊長家匯報匯報村里動向，村民一個個莫名其妙地被叫到隊長家或大隊部被訓，嚴重的還得反省。有一次村民杜一生家殺豬沒有喊他吃飯，加上一時來不及到鎮(zhèn)上交3元錢的屠宰稅，他就說人家偷稅漏稅，跑了五里山路到鎮(zhèn)上把稅務所的人叫來罰了杜一生20元的款子。惹得村民們直躲他。但你越躲他越像螞蟥叮住鷺鷥腳————要甩也甩不開。

有一次，村民張保山從街上買回一對豬仔賣給村民李四，李四正給張保山交錢時被他看見，他硬說倆人在搞投機倒把，叫市管會也就是當今的工商所罰了人家30塊錢，這30元擱到現在那是算不了什么，可是在當初那可是不少的一筆錢呢。用他的話說，他把自己搞得很有威信，然而有的村民說當初就不該收留他，搞得村民們背后說他是一泡臭狗屎，誰見他了都是繞開走，那不是怕他而是看不起他，少找事做，讓開他罷了。他自己卻認為那是大伙干了見不得人的事而怕他揭發(fā)檢舉，因為他是民兵排長。

那年，也就是文化大革命一開始那年，各級都實行軍事管制，也就是“軍管”。解放軍到地方“支左”時。有一天，他告訴小山村的人，大家要好好地搞好“抓革命，促生產”工作，種田也要關心國家大事，他要到鎮(zhèn)上幫助革命幾天。就背著那桿大槍，高高興興地到公社上去鬧革命。他一走小山村的人覺得愉快了不少，用不著再去防他這防他那。三個月過后，也不知是什么原因他回來了，不是再穿著邋遢的衣服，倒是穿著一身半新舊的黃軍裝回到了小山村?；氐叫∩酱搴笏褡兞藗€人似的，不再找岔子擺他排長威風，倒是老老實實參加集體生產，同大家一樣掙工分吃飯。小山村的人私下議論說這世道也變，你斗我，我斗你，斗得連民兵排長劉福山也像似變了個人似的。

那時山外各種“戰(zhàn)斗隊”、“兵團”多如牛毛，不挨鎮(zhèn)不挨城的小山村沒有什么“戰(zhàn)斗隊”、“兵團”組織，小山村的人說城里人鬧那是國家包養(yǎng)著他們。我們去鬧誰給我們吃的?集體生產自然就比別的地方搞得好，糧食也就分得多。突然有一天鎮(zhèn)上“造反兵團”的一位副司令帶著幾個人來到小山村。他說：“別處的革命搞處如火如荼，你們這里冷冷清清，是不是故意與大好形勢對抗，還是走資派破壞?后天把鎮(zhèn)政府的幾個大走資派押過來，和你們隊長這個小走資派一齊批斗，掀起革命新高潮，推動我們這里抓革命，促生產的大發(fā)展?！贝蠹艺J為這事一定是民兵排長劉福山干的，一個個鼓起眼睛直瞪他，有人怒氣沖沖地說：“劉排長，這就是你做的好事，革命革到大伙頭上來了?呸!”劉福山呢也沒說什么，兇狠狠地瞪了那副司令一眼，便快步朝自己家走去。

不知是哪來的膽子，還是鄉(xiāng)民們見多了，幾個鄉(xiāng)民就們圍著那副司令辯論起來，要他說出生產隊長是走資派，他走了什么，是不是糧食多了就是走資派。逼得那副司令滿頭大汗也講不出個所以然，只是一口大聲地“就是要開批判大會，就是開批判會”亂叫。

這時，只見民兵排長劉福山不知從哪里出來。端著他那桿三八槍指著副司令，大聲說：“你來開什么批判會，告訴你老子是民兵排長，就是解放軍的弟弟，老子在公社上也支過左，我是支左不支派，有我在你們就不要來破壞解放軍支左，不要命你就來!”并對鄉(xiāng)親們大聲說：“革命的鄉(xiāng)親們，他來了我們就開他的批判會，也來個抓革命，促生產!”幾句沒頭沒腦，無章無法，又十分革命的話把那幫人唬嘿得不知如何是好，加上又看見他手里有槍，才知道如果真惹怒了他那就沒命了。那幫人見勢對他們不利，便灰溜溜地跑了。那幫人一走，村民們用一種特有的眼神看著民兵排長，不知是誰說：“他們今天是碰到了我們民兵排長，要不我們還同他們就是扯球不清呢。”有人又說：“排長你今天那可是唬嘿得對啊。”有的伸出大拇指稱贊地說：“劉排長，你今天做了件大好事。”

自從那次唬嘿副司令后，村民們發(fā)現劉福山真的變了，一齊和大伙勞動，說話做事也很客氣，不管哪家有事他都主動幫忙，鄉(xiāng)里鄰里和睦關系相處得好，大伙也敬重他。偶爾有人跟他講起過去的事，他總面有羞色，不好意思地說：“過去是我不懂事，得罪了大家，真是對不起，對不起。”當然，大家也不把它當回事，反而對他有幾分敬重，他真正成了小山村有臉面的人。后來有人問起到鎮(zhèn)上支了幾天左回來就變了樣，他說：“那是他和被勒令來進行勞動改造的一位老干部生活了兩個多月，那老干部跟他講了他從沒有聽過的話，讓他明白了一些道理，再看看造反派那伙人的德性，他們干的不是人干的事，我在鎮(zhèn)上干什么?有一天跟他們干了一架，就回來了?！?/p>

這民兵排長劉福山，一直活到上世紀90年代中期，85歲時才無疾而終。

(責任編輯 芳 霏)