1

有理由相信，祖父騎馬從竹屏鎮(zhèn)去鹽井鎮(zhèn)的途中，經(jīng)過了一個密林世界，或者穿越了一段叢林時光。因為祖父在翻越烏木嶺時，騎著的馬差點被一支巨大的鐵夾弄斷了左前腳。

祖父就是怕道上遇到劫匪或兵亂，才一頭扎進無路的林子，繞著彎子走，但還是沒能躲過麻煩。

那支鐵夾，是土著獵手為豹子設的，還是為野豬準備的，已不得而知。但誤傷祖父坐騎的腳，就使祖父難以釋懷了。面對空寂得讓人發(fā)毛的野林子，祖父牽著馬朝箐子里走，覺著那兒怎么也應該有人家，說不定能為受傷的馬找個說法。

結(jié)果是，祖父一個人跑了回來。馬不見了。據(jù)說祖父緘口不談其中經(jīng)歷，只是在家埋頭做皮匠活。

我猜想。是祖父遭遇了一個不講理的蠻夷部落，吃了啞虧。不但沒有討到公道，還丟了馬匹。一個人脫身回來，覺得太丟面子，所以閉口不談這件事。或者再想簡單點，是一支射到祖父面前的弩箭，讓祖父嚇壞了，倉皇逃回，連馬都沒要了。甚至，是祖父中了土著人的巫術，被放了蠱，都很難說。身在今天，我完全可以這樣猜測。

但轉(zhuǎn)身一想，這未免對祖父太不敬了。祖父一生走南闖北，閱人無數(shù)，歷經(jīng)風浪，聽過豹子的咳嗽，看過老熊的胡須，不至于栽在一件小事上。甚至。祖父從烏木嶺回來后，不久就參加了起義，扛了槍，打過仗。解放后，帶頭起義的那個人被定為流匪，被公審槍決。祖父也因此被牽連坐了十多年大牢，出獄后不到半年就歸真了。

祖父在烏木嶺丟了傷馬后一個人回來的真實原因，只能是秘密了。

多年來我進行文學創(chuàng)作時，用文字指認心靈家園的時候。我都會朝那個方向望一望。那片有著密林神咒之地。已經(jīng)被偷伐之斧剃了光頭。剩一堆堆冷硬的巖石。擎一輪孤月。

祖父那輩人的秘密，隨密林，被伐走了。剩下我，守望巖石。

2

不到萬不得已，祖父不會丟下那匹大黑馬。

祖父在竹屏鎮(zhèn)開著客棧，開著馬店，開著手工作坊，做皮匠活兒是一絕。茶馬古道和鹽馬古道上的商幫都從竹屏鎮(zhèn)上經(jīng)過，得天時地利人和，祖父要把家業(yè)做大不是難事。

但祖父老是隔三岔五就騎著黑馬四處閑逛，逛彝人部落，進傈僳人寨子，鉆苗人村，跟山頭上那些蠻族頭領打親家。據(jù)祖母后來的回憶，祖父每次閑逛回來都酒氣熏天，在大黑馬的背上歪歪斜斜，搖頭晃腦算酒賬，完全沒有回族漢子的樣子。

祖母回憶祖父的時候，神態(tài)威嚴而又親和，這我記得清楚。拿祖母的話說，你一個祖?zhèn)鞯钠そ碀h，不好好守業(yè)，像個流浪漢瞎逛，說不定哪天吃上一顆走火的子彈，或者淹死在你那些親家的酒碗里。祖父的自尊心這時要作怪了，鐵青著面色，說祖母是從臭水粱子飛來歇在他肩膀上的一只黑烏鴉。

祖母有她另一層擔心。祖母為這個淘氣的男人生了八個女兒，雖然還算不上竹屏鎮(zhèn)上最英雄的女人，但落落出眾的女兒們一個個大了，帶把兒的老九還沒著落，萬一祖父在外有啥閃失，誰撐這個家?再說。這老鬼四處打親家，什么時候真把女兒一個個嫁到那些拉屎不生蛆的野蠻山寨，那且不害了一幫姑娘?更壞的是，說不定祖父在外四處播撒情種呢。

祖母總想找機會收拾一下他。

一天黃昏。祖父又外出喝醉了回來。遠遠的，看著祖父在馬背上歪三倒四地過來，祖母就喊人關閉了竹屏鎮(zhèn)重重的土樓木門。然后與祖父的弟弟——我的三爺，站在轅門上，看祖父怎么辦。祖父騎著馬到了門外，借著最后一縷余暉，雙手使勁錘門，沒人開門。祖父喃喃自語一番，遛下馬背，跌跌撞撞，靠在門上睡著了。

這時。驚險的一幕出現(xiàn)了。竹屏鎮(zhèn)的城墻和轅門，一是防土匪，二是防狼群。眼看夜幕罩下來，一群狼從北山埡口迅速襲來，隱隱幾聲狼叫傳到祖母和三爺耳里。三爺急了，說嫂子你就饒了哥，趕快扶他進城吧。

祖母沒動。愣了一會兒說，這老鬼隨時吹噓手段如何了得，我想看看是真是假。三爺把背上的長筒槍捏在手里，將子彈壓上膛。十多只狼，奔到城外。見躺著個人，一只狼把鼻子湊到祖父臉上，大概是聞一聞氣息。另一只狼用嘴咬住祖父腳桿，想拖動。三爺見我祖父還睡得死沉，舉槍準備射擊，卻被祖母阻止了。

離祖父不到三尺遠的黑馬，突然一聲昂頭嘶鳴，猛蹬后蹄，“得得”兩下，兩只狼頓時斃命，腦漿迸裂，腸子都流出來了。其余數(shù)只狼立即把目標轉(zhuǎn)向黑馬。群起圍攻。黑馬不安地嘶鳴著，四蹄不斷躍起。這時，祖父猛然驚醒(有沒有流出一身冷汗就不得而知了)，瞬間看清了眼前形勢，一躍而起，朝著離自己最近的一只狼的狼腰，奮起一腳，狼飛身出去磕在城墻上。落地后不再動彈。余下的狼不知咋的，灰溜溜消失在夜色里。

據(jù)說好長時間，祖父都沒給祖母好臉色。與黑馬之間，卻是更親了，有時睡覺，或抽大煙，都跑到馬槽里躺著。還向馬嘴吐煙縷。黑馬也像有了鴉片癮一樣。喜歡把頭湊過來，聞祖父嘴里吐出的煙味。

3

祖父外出時，都是靠三爺協(xié)助祖母打理一攤子家事。安頓來來往往的馬幫，收留落難的江湖兄弟，皮貨銷售。都做得不錯，還雇著幾個長期做活的得力伙計。三爺覺得自己的本事已在兄長之上，只是沒有機會外出揚名而已。

一次縣政府負責鏟煙的小分隊來到竹屏鎮(zhèn)，想找我祖父當線人，為他們帶路，上蠻王寨、巖羊坪一帶村寨鏟煙。祖父不在家。三爺見大黑馬在家閑著，拍著胸脯說鏟煙帶路的事包在我身上。然后騎著黑馬，在小分隊前頭耀武揚威，順著葛藤般的山道去了蠻王寨。

從竹屏鎮(zhèn)一出北山埡口，就進入了云南、四川、西康三省交界地。種罌粟，賣鴉片，是這一帶土人安身立命的基礎。歷任縣官都知道這一帶持槍盤踞的蠻人不好惹。一般不去驚動他們，只有省里逼急了，才派人馬去走走過場，從不動真格，怕逼反了那幾路人馬，反倒惹火燒身。

三爺領著鏟煙隊，一直深入到蠻王寨和巖羊坪之間的山谷里。

忽地，四圍密林里一陣沉悶的牛角號吹響，幾十桿火槍對準了鏟煙隊。鏟煙隊里一兩個人頓時尿了褲襠。事實是，火槍沒有走火。巖石上站著的那個身著豹子皮的黑大漢，指著鏟煙隊一千人說，要不是因為看在這匹黑馬主人的面子上。早把你們一堆熊日的打成一餅竹篩子。

在一片口水和碎石里，三爺帶著鏟煙隊狼狽逃回竹屏鎮(zhèn)。

祖父回家聽了事情經(jīng)過，大發(fā)雷霆，訓斥三爺，說那蠻王寨的紫蠻王和巖羊坪的賀二麻子，有上百條槍，一方梟雄啊。剮一張豹子皮穿在身上是舉手之勞，連葛土司和官家都暫避他們，你竟然不知?

祖父轉(zhuǎn)身拍拍黑馬，嘆息著說，你又救了十幾條命啊!

4

西康省的葛土司，自持槍多人眾。翻過北山埡口，進入云南地界搶掠，是家常便飯。對此，竹屏鎮(zhèn)的百姓是深惡痛絕，卻又談之色變。

那天，祖父和撒阿匐在街外空地上，打整幾匹馬的身子。陽光穿透了橫斷山高原的霧，照在土地上。松軟軟的。

祖母也說那天的陽光特別好。他們的大女兒要出嫁了，已備好了陪嫁物品。

黑馬的毛被祖父手里的篦子刮得干干凈凈順順溜溜，在陽光下黑得發(fā)亮。祖父一邊打理黑馬，一邊念起了竹屏鎮(zhèn)最近流傳的民謠：

梳子梳，耙子耙，葛土司來了如篦子刮。

就在那時。一大隊人馬闖過北山埡口。喔呵連天，浩浩蕩蕩進了竹屏鎮(zhèn)。一地陽光被踏碎了。

是葛土司家的人馬來了。葛土司號稱是三國諸葛亮南征孟獲時留下的后人，所以馬背大旗上繡著“諸葛”字樣。這是三省地界老百姓都知道的事情。鎮(zhèn)上的人驚恐萬分，紛紛關門閉戶。祖父卻似沒有發(fā)生任何事情一樣。依舊欣賞著黑馬毛皮上的光澤。撒阿訇也沒有躲避，寧靜地望著街面上不安的空氣。

葛土司實在弄不懂這兩個不識相的人。老鷹一樣的眼光落在這兩個回回身上。

聽說你是鎮(zhèn)上的有錢人，沒有準備點東西招待我的這些部下?葛土司在馬背上指著祖父說。

祖父瞅了一眼戴著貂皮帽的葛土司，慢吞吞地說，葛大人，要歇店我有上好的馬料和熱水。要買鞍子我給你的馬量身定做，你要穿麂皮馬夾，我馬皮匠也能立馬趕制出來，要其它東西實在沒有。

葛土司部下昕出了話里的氣息不順，有幾個從腰上拔出了盒子槍。撤阿訇把雙手的掌心朝著臉，輕輕念了幾句。葛土司的一個頭目上前一腳踢開板門，帶著幾個人進屋搜索。祖母和三爺站在那兒。頭目一眼看見了桌子上的陪嫁物。還說沒有。龜兒的守財嘛。頭目伸手去拿絲綢。

不準動!祖母一聲厲喝。說著把手護在布匹上。頭目順手一馬鞭抽打在祖母手上，立即一道血紅。三爺趕緊轉(zhuǎn)出來，彎著腰對葛土司作揖，說那是侄女的陪嫁物，算了吧。祖父朝三爺罵了聲，孬種，你以為是求真主啊?

祖父看著葛土司，硬硬地說，回回三分親，打斷骨頭連著筋，我老馬家從鹽井鎮(zhèn)搬到這，就沒打算再殺回去，這腦殼后早就生出反骨。

兩雙眼睛，把一片陽光割得四分五裂。

葛土司仔細看了看祖父和撒阿訇，帶著人走了。那一梭子彈，沒有在竹屏鎮(zhèn)打響。

祖母后來回憶。說那天祖父站在陽光下很精神。抽鴉片喝烈酒時的樣子不見了。

5

一家人圍著祖母，圍著火爐的夜晚，祖母接著講起了祖父后來的事。

大約是解放的前一年，祖父結(jié)識了一個叫丁佩生的小個子。這個小個子一來家里住下，就不走了，什么活兒也不干，成了地地遭道的食客，還隨時讓祖父找些人來家里集會，神神秘秘的，仿佛要做一筆不得示人的大生意。隨時聚會的人里，有祖父的一些山寨親家，還有幾個哥老會的大爺。

家里的生意越來越差了，祖父似乎無心打理，還是不斷外出。祖母終于在祖父耳邊把話挑明了，說那個小個子來我家后，你對他就像附了魂一樣，連生意都無心做了。我擔心這個人會給家里帶來禍端啊。

祖父說，回族人從清朝以來就沒安居過。你看我們家?guī)状俗吣详J北做生意，最終還得流落四方躲避血光，這點家業(yè)，我看很快守不住了。

到祖父客棧和馬店住宿的，做茶葉和鹽巴生意的商幫越來越少。馱運煙土的煙幫越來越多。從竹屏鎮(zhèn)翻過北山埡口，便是三省出產(chǎn)煙土的重地。進出的煙幫，多是當?shù)匾恍┪溲b團伙和土司家的馬幫，把一馱馱煙土賣給外面的軍閥，然后換取槍支彈藥。不斷擴充勢力。從來來去去的歇店人口中。祖母聽出了這個世界越來越濃的不詳氣息。

當然，后來年邁的祖母在火爐邊向年幼的我描述當時的情形，罌粟花如何開放，煙館茶館如何景氣。我已遺忘。我只能靠想象在這兒寫下一段這樣的文字，填補環(huán)境描寫的空白——

由于煙土的巨大利益，這兒是滇、川、康三省的“金三角”，成為商幫來往、兵家必爭、響馬叢生的地界，鎖三省，扼咽喉，一盞盞馬蹄子，敲出多少耀眼的火星；一支支弩箭，射倒了多少吶喊的兵陣；一桿桿火槍，打出多少震飛獸群的雷聲。茶館里，茶葉散出閑逸的茶氣，被茶客用嘴輕輕剪拂。伴著評書和留聲機的音律，靜水深流的茶盞里，不動聲色地煮沸民間幫會各路勢力的明爭暗斗。煙館里，正有官員一邊吞云吐霧一邊料理民事，而路上馱運煙土的馬幫可能正遭到土匪襲擊，槍聲里，美麗的罌粟花在山風里搖曳，搖曳，天空的紅色流霞與花的魅惑渾然一片……

一天夜里，沉默好久的祖父，開了口，對祖母說，我和丁佩生準備起義，先打縣城，但沒有起事的槍支，只有一個辦法，向巖羊坪的賀二麻子借槍。

油燈下，祖母久久地望著祖父鎮(zhèn)靜的臉。

事情失敗要掉腦殼，那丁佩生是哪樣人?祖母問。

不起事也會被狗日的走火的槍打著。祖父吹了燈，在地鋪上枕著手睡下。過了片刻，祖母又聽見他說了句，他是董必武派回來領導起義的共黨。

聽說賀二麻子殺了縣里鏟煙的大官。正被官家軍隊圍著打?你去借槍不是落進了老虎窩?祖母又問。

祖父說，我和他只打過兩次照面，但覺得他是一條硬漢子，這事情能辦成。

6

祖父騎著馬從險惡的巖羊坪回來，告訴丁佩生，賀二麻子答應借十四條槍，但現(xiàn)在川軍二十四軍獨立營的士兵在北山埡口嚴查過往商幫行人，槍捎不過來，只有等機會行事。

過了沒幾天，又傳來信息，賀二麻子的軍師和兒子被打死，兵敗巖羊坪，已撤到打箭巖絕壁上一個巖洞里，與圍剿的川軍決戰(zhàn)。祖父知道，那巖洞是賀二麻子的老巢，在離地和距頂都數(shù)丈的絕壁上。洞口只容一人進出，要從巖下登云梯才能人洞，平時只有一二嘍啰把守，洞里有水，天然匪穴，一夫當關。萬夫莫開。

果然，官軍圍剿一個多月，據(jù)說爬上巖壁的人都被賀二麻子一槍一個全部打死。祖父和丁佩生都覺得，趁云南四川兩邊的人合力圍剿賀二麻子的機會，縣城守備很薄弱，是暴動起事的最佳機會。但槍支的事咋辦呢?賀二麻子雖然答應借槍，但現(xiàn)在他自身都難保，若困籠之虎，哪里有暇顧及這邊?

祖父決定，搭救賀二麻子，讓他突圍出來，然后說動他一道起義攻打縣城。具體方案是，丁佩生帶一些人扮作當?shù)剜l(xiāng)紳，馱運物資到北山埡口，以慰勞剿匪民團。分散其注意力；祖父和三爺帶家里僅有的兩支火槍，借夜色摸到打箭巖下，協(xié)助賀二麻子突圍。

祖母說那天夜里的風特別冷。山頂?shù)膹澰孪褚话涯赀~的鐮刀，把路上僅有的一縷光收割得干干凈凈。夜死沉沉地罩著大地。祖父和三爺摸到打箭巖下時，天快要亮了，巖下一片死寂，連一聲鳥叫都沒有。大霧里。依稀可以看到絕壁上那個神秘的洞口，還有巖壁上的幾口懸棺，以及插著一些土著人祭祀時射上去的箭羽。陰森森一片。祖父覺得異樣，但伏著觀察了好一會兒，都沒有動靜，便甩出一塊石頭，石頭一陣響過后。又復歸寂靜。祖父便輕聲喊賀二麻子的名字。喊了幾聲，那洞口伸出一個人頭來，向巖下張望。就在一瞬間。一聲槍響，那伸出頭來的人應聲跌下懸崖。祖父和三爺頭上一陣火舌，樹枝紛紛被打折。祖父明白中計，扯著三爺滾下了叢林密布的深溝。

祖父和三爺脫險回家。已是第二天。好在沒有人上門找麻煩，看來伏擊的民團并沒有看清他們的面孔。

但賀二麻子的頭顱，已被相繼懸掛在相鄰幾個縣城的門樓上示眾。那個應聲跌下懸崖的人，正是賀二麻子，他被早已伏在崖下密林里的槍手一槍打穿喉嚨。

祖父一直覺得自己是罪魁禍首。槍沒借成，反倒害了一條好漢性命。直到解放后進監(jiān)獄前，祖父還在祖母面前自責過。

7

賀二麻子的死，讓原計劃泡湯。祖父咬牙賣了家產(chǎn)，關閉了客棧、馬店和手工作坊，然后一個人騎著黑馬去鹽井鎮(zhèn)買槍。

由此，便有了黑馬在烏木嶺險些被鐵夾夾斷前腳的事。

丁佩生起義，是在一九四九年春。也就是賀二麻子被打死的第二年。起事時用的那些槍，是祖父讓三爺去一個地方取的。滇西北金沙江北岸三縣起義的第一槍，是祖父在竹屏鎮(zhèn)打響的，祖父率領鎮(zhèn)上二十余條回族漢子放翻區(qū)公所的人，然后星夜趕往縣城，配合丁佩生的大部人馬，拿下了縣政府。這是后來縣志的寫法，大致是板上釘釘?shù)氖隆?/p>

起義成功后，丁佩生率部前往元謀參加朱家璧部南下大軍的整編，翻過一個名不見經(jīng)傳的叫干巴村的地方，遭到葛土司大隊人馬的伏擊，損失慘重，丁佩生被俘。三爺受傷后被捆在一棵大樹上，被活活剮死。祖父腿部中彈，率領殘部突圍出去，部隊七零八落。三爺對丁佩生說，你要是能活著見到我哥，一定對他說。我不是孬種，我沒有求姓葛的雜種。

丁佩生還真是從葛土司手里逃了出去。不過，是怎樣逃出去的，連后來寫黨史的小組也沒有弄明白。可能永遠也弄不明白了。就像我鬧不明白祖父的黑馬神秘失蹤一樣。

后來一系列的斗爭，軍事的，政治的，其復雜性，連丁佩生這樣正規(guī)部隊出身的人也沒有搞懂。丁佩生被槍決的時候，高喊著共產(chǎn)黨萬歲。當時在場的人后來都這樣說。祖母一個女人更不可能看懂這里邊的關節(jié)。但祖母說的“我擔心這個人會給家里帶來禍端”的話。倒是應驗了。祖父進監(jiān)獄那年，祖母懷上了老九，也就是我父親。

父親在十七歲上見到了我祖父，出獄時他已經(jīng)半癡呆。祖母終沒能等到祖父平反那年。而我，見到祖父是在那本發(fā)黃的家譜上。家譜最后一頁，祖父是一個小小的名字。祖父名字的后面，沒有人再往上面寫字，因為家譜已經(jīng)停修。

那個麻線縫制的舊本子，到祖父這兒該合上了。

(責任編輯 芳 霏)