《東方文學(xué)》是京城有名的文學(xué)雜志,許多作者都為能將自己的文字發(fā)表于此而引以為豪。
以前,雜志選發(fā)的都是原創(chuàng)文字,后來(lái)為了適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。雜志社進(jìn)行了內(nèi)部調(diào)整,改為文摘選編。每天從全國(guó)各地發(fā)來(lái)的文摘稿件如雪花般地向雜志社“飛”來(lái)。雜志社的改刊定位早已被廣大作者所知曉,一段時(shí)間后,原創(chuàng)稿基本上都銷(xiāo)聲匿跡了??善婀值氖牵幸晃幻辛鮿偟淖髡哌€是一如既往地將原創(chuàng)稿發(fā)到雜志社。而且發(fā)稿依舊很有規(guī)律,每月一次,每次發(fā)兩篇。該作者文筆清秀。語(yǔ)言犀利,而且來(lái)稿都是以信箋的形式。別具一格。從文字的內(nèi)容看,作者年紀(jì)并不大,地址上寫(xiě)著:東海市香格里拉大街222號(hào),再?zèng)]留其他任何信息了。
雖然作者文筆老辣犀利,字里行間透露著人世間淡淡的真情與溫馨,可雜志社現(xiàn)在選編的是文摘稿,再好的原創(chuàng)文字也是絕對(duì)不能用的。柳絮剛的來(lái)稿還是我行我素地繼續(xù)著,這樣一直持續(xù)了五個(gè)年頭。五年間,柳絮剛共向雜志社投了一百二十篇稿件。原先,雜志社怕耽誤作者另投,將所有稿件和一封主編的親筆信按照稿件上的姓名和地址寄了過(guò)去,可馬上又被退了回來(lái),說(shuō)查無(wú)此人。本來(lái),雜志社有規(guī)定,稿件一旦不用,一年后由專(zhuān)人負(fù)責(zé)剪碎處理。可柳絮剛的稿件卻被雜志社破天荒地保存了下來(lái),主編說(shuō),這位名叫柳絮剛的作者能這么長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持給本來(lái)就已不發(fā)原創(chuàng)稿的雜志社投了五年的稿,先不去說(shuō)作者本身是不是精神有問(wèn)題,也不去說(shuō)他的文字適不適合雜志發(fā)表,單單看他的那種執(zhí)著精神,就已經(jīng)值得廣大作者學(xué)習(xí)了。這些稿非但不能剪,還應(yīng)該好好保存,將來(lái)有一天,希望能將這位名叫柳絮剛的作者請(qǐng)來(lái)。作為特殊嘉賓到雜志社做客。
今年是柳絮剛向雜志社投稿的第六個(gè)年頭。隨著雜志社80周年大慶腳步的日益臨近,主編將編輯部主任徐亨利叫到辦公室?!袄闲?,再過(guò)幾天就是80周年社慶了,我們一定要搞得隆重點(diǎn),你認(rèn)為怎樣搞才能更出彩?”“應(yīng)該將那個(gè)已經(jīng)給我們雜志社投了一百五十份原創(chuàng)稿的作者柳絮剛先生請(qǐng)來(lái),一起參加社慶,到時(shí)請(qǐng)他談?wù)勥@六年來(lái)為什么會(huì)給我們已經(jīng)改刊的雜志投了那么多原創(chuàng)稿?也請(qǐng)他談?wù)剬?duì)于那些文字的真實(shí)感受。效果一定不錯(cuò)?!薄斑@個(gè)主意好,你明天去一趟東海市,務(wù)必將柳先生請(qǐng)來(lái)。所有費(fèi)用雜志社全包了?!?/p>
徐亨利顯得很興奮,柳絮剛的稿子最后都經(jīng)過(guò)他手。說(shuō)實(shí)話,有些稿子寫(xiě)得確實(shí)有水平,如果雜志沒(méi)改刊,說(shuō)不定還會(huì)將他聘為專(zhuān)欄作家呢。六年來(lái),雖未謀面,但他覺(jué)得和這個(gè)柳絮剛就像是已經(jīng)認(rèn)識(shí)了多年的老朋友一樣,有一種說(shuō)不出的親近和溫暖。
三天后,徐亨利趕到了東海市,按照稿件上的落款找到了香格里拉大街222號(hào),那是一家古玩店,店主卻不叫柳絮剛,他有點(diǎn)蒙了。古玩店老板告訴他說(shuō):“以前這里曾住過(guò)一個(gè)叫柳絮剛的人,不過(guò)在6年前就上吊自殺死了?!薄白詺⑺懒?那他老婆呢?”“他老婆早他一年因車(chē)禍也死了?!?/p>
柳絮剛早在6年前就上吊自殺死了?那6年來(lái)雜志社為什么還不斷收到他郵寄的稿件呢?他開(kāi)始摸不著頭腦了。
古玩店老板回過(guò)頭來(lái)又告訴他說(shuō),“你可以問(wèn)問(wèn)旁邊的那家茶座,那是他的小姨子,興許她知道得更多。”
邁進(jìn)茶座,一位長(zhǎng)相清秀的女人一看有生意上門(mén),趕緊從吧臺(tái)后迎了出來(lái)。
“您是柳絮剛先生的小姨子吧?”
“您是?”
“我是《東方文學(xué)》的編輯部主任徐亨利?!?/p>
女人一聽(tīng),趕緊將他迎進(jìn)一間雅座,倒茶遞煙,煞是客氣。
“受雜志社委托,我專(zhuān)程來(lái)拜訪柳先生的?!?/p>
“我姐夫已經(jīng)死了!”
“柳先生已經(jīng)死了?那發(fā)給雜志社的那些稿件……”
“是我寄的!”
“你寄的?”
“是的!那是我姐和姐夫臨終前的囑托?!?/p>
“哦!是嗎?”
善于捕捉靈感的徐亨利頓時(shí)來(lái)了精神。
“我姐和姐夫在世時(shí)感情很深,姐夫癡迷爬格子,常常一寫(xiě)到深夜。那天說(shuō)好他去接我姐下班,但為了趕寫(xiě)一篇文章而忙昏了頭,一場(chǎng)車(chē)禍最后奪走了我姐的命。當(dāng)時(shí)姐夫懊悔得差點(diǎn)沒(méi)將那三百多篇稿子一把火給燒了,后來(lái)都被我?jiàn)Z了下來(lái)。我姐在世時(shí)特別喜歡看《東方文學(xué)》,說(shuō)里面的內(nèi)容真誠(chéng),很能引起讀者的共鳴,要姐夫以后投稿就投這家雜志。姐夫死前曾在遺書(shū)里千叮嚀萬(wàn)囑咐,一定要我?guī)退瓿蛇@個(gè)遺愿?!?/p>
徐亨利現(xiàn)在才終于明白是怎么一回事了。他捧著一大疊稿件。不禁老淚縱橫。
回到北京后,徐亨利將事情的來(lái)龍去脈一五一十向主編作了匯報(bào)。整整一下午,主編呆在辦公室里始終沒(méi)見(jiàn)他出來(lái)。后來(lái)聽(tīng)清潔工阿姨說(shuō),不知為啥,主編摘掉了眼鏡。捂著臉,吸著悶煙。還一個(gè)勁地抹淚,光紙巾和煙蒂就收拾了一大籮
社慶前夕,雜志社出版了一冊(cè)單行本,是柳絮剛的個(gè)人作品集,書(shū)名是主編親自定的,叫《香格里拉大街222號(hào)》。
(責(zé)任編輯 何為)
短篇小說(shuō)(原創(chuàng)版)2010年10期