地鐵到越秀公園了,下車時(shí)我感覺胳膊上的肌肉跳了一下,很舒服,瞬間傳遍了全身。這簡(jiǎn)直可以說是幸福,因?yàn)槲抑滥鞘且晃淮┒绦涞呐耘鲋宋?。太久的單身生活了,?duì)女性的一切都敏感。
上了電梯,又一位女性的出現(xiàn),打斷了這種流淌的幸福感。她在旁邊下行的電梯上。我看到她時(shí),感覺她剛將頭朝我這邊偏過去,我也忍著不朝她看。三個(gè)月前,我們還在一起瘋狂地纏綿,現(xiàn)在已經(jīng)不想說一句話,不想看一眼,真是悲哀。我們分手的原因很簡(jiǎn)單,一是她抱怨我除了請(qǐng)她吃飯,哄她上床,什么東西也沒給她買,我抱怨她除了叫我買東西給她,對(duì)我什么也不關(guān)心,她高興了才上床,不高興了就把我扔一邊。她的抱怨是直接說出來的,我的抱怨在心里。但我的表情她也看得出。有時(shí),我們見面了,都只是勉強(qiáng)笑,不知說什么。上了床。兩人才忘記了不悅,互相使著勁。好像要從對(duì)方那里挖出什么。然后,繼續(xù)抱怨,有時(shí)我會(huì)想離開她,她也會(huì)一連幾天不理我。但總有一個(gè)人先打電話。直接導(dǎo)致分手的原因是她的先生回國了。她說,我們收手吧,就不要再打電話了。我想想。也好,這種關(guān)系有點(diǎn)累人。
她下了電梯,我站在上面看著她的背影,頓覺滿目荒涼。她面向軌道站著,我走向另一區(qū)域。我要轉(zhuǎn)2號(hào)線,回石榴崗。
傍晚的石榴崗。木棉花開過墻頭。那會(huì)兒是夏天,夕陽不減南方的熾熱勢(shì)頭,一下子就把地鐵里帶上來的涼意吸走了,胳膊上的汗毛被烤得亮閃閃的。除了熱,我說不出還有什么樣感覺。
南榕的電話就是這時(shí)候打來的。
你還住那里吧?
我的思維有一秒鐘的停頓,很快想起她是誰了。
是的,還住石榴崗,你在哪?
我要去你那里。我很快就會(huì)到的。
我就在出口,A出口。我等著你!
我開始激動(dòng)不安了。她是一個(gè)湖南女孩,以前我叫她小畫家。我們?cè)菑V告公司的同事,她做內(nèi)刊的美編,我做內(nèi)刊的文字編輯。我們相處了二年多。一年前,廣告公司倒閉,我們各自散去。在一起時(shí),我常請(qǐng)她吃飯,還帶她去白云山玩過幾回。我們很談得來,但是話題很少關(guān)于個(gè)人生活的。她雖然活潑,內(nèi)心的情感卻不外露。我喜歡她,幾次試圖把話題往感情方面引,都被她岔開了。我想,她是知道我的心思的,只是無意和我發(fā)生關(guān)聯(lián)。不過,我并不怎樣傷感,我大她十多歲,又是一個(gè)打工仔,還離過婚,還有一個(gè)放在老家父母身邊的孩子。想她和我好,是奢望。同樣是打工者,女人比男人的心高多了,她們的機(jī)遇也比男人多,丑小鴨變成天鵝不是沒有可能。我唯一可以占有她的時(shí)間,就是在夢(mèng)里。我們的單位就在我住處不遠(yuǎn),叫她去我那里,她一次也沒去過。記得我們分手時(shí),我問她去哪里,她說沒有明確地方,先到處走走再說。她也不問我去哪里做什么。她走后,我打過她幾回電話。她說瞎混,偶爾也順便問一下我的情況,我說我找到工作了,她說,“哦”,也不問我做什么的??傊芾淠?,好像我們本是陌生人。碰了幾次釘子,我也就不再給她電話了。
我不知道現(xiàn)在來找我做什么,而且那么急。但我是慌亂的。我想她。想著她的紅頭發(fā),她給我印象最深的就是染成酒紅的一頭長發(fā)。
我不知道她從哪里上的地鐵,感覺時(shí)間難熬得很。人來人往的地鐵口,我四處張望,看不到她。夕陽穿過芒果樹,照著我的白短袖,繼續(xù)烤著我的胳膊?!靶氖枪陋?dú)的獵手,弓箭也知道寂寞”,后來,我在一首詩里這樣寫著。
她到底來了。一頭紅發(fā)從電梯上升起。
她拖著一個(gè)很大的淺藍(lán)色拉桿箱,白色的運(yùn)動(dòng)鞋上污跡斑斑。我去接她的箱子,她不讓我碰,說我自己拖得動(dòng)。
一年多了,在哪里的?我問她。
瞎跑。她說。
我叫了一輛三輪車。坐上去后,她兩腿并攏,用膝蓋抵著箱子,看著車夫的后背,不接我的目光。
到了我房間,她站著,看著窗簾,又看看床,房間很小,客廳就是臥室。我笑笑,把她的箱子放到了墻角。她坐到我的床上,看到我床邊的小茶幾上的盤子里有兩只蘋果,她拿起來就啃,大口大口地,很響很快地咀嚼著。
我坐在她身邊。我看到她的拉桿箱有一只角磨穿了,露出了蘋果大的洞。我又看她的臉,她用手掌抹著嘴角的果汁。
她吃了兩個(gè)蘋果,不好意思地笑笑,去水池里洗了手,一邊甩著,一邊說,請(qǐng)我吃飯吧。我說。那當(dāng)然,走吧。
我?guī)チ艘粋€(gè)還說得過去的飯店,讓她點(diǎn)菜,她點(diǎn)了一個(gè)魚,一個(gè)肉,就把菜單遞給我,我又點(diǎn)了一個(gè)雞塊,一個(gè)蔬菜,她說夠了。我問她喝什么酒,她說不喝酒了,來兩碗米飯吧。
她吃得很快,比我先吃完,擦著汗說,撐死了。我把這話當(dāng)著對(duì)我的表揚(yáng),看著她,想撫摸她的頭發(fā)。
我們回到住處,她就打開箱子,找出衣服,拿在手里,低頭想著什么。我愣了一下,馬上說,你先洗澡,我下樓。洗好了給我電話。
我在巷子里走著,來來回回地走,那些從發(fā)廊里出來的女孩問我去不去玩,讓我很煩。女孩們短短的泡泡的裙子,像倒掛著的絲瓜花,往日是很能引我動(dòng)心的?,F(xiàn)在,我只想南榕的電話早點(diǎn)打來。
大約半小時(shí)后,我接到了她的短信,只有兩個(gè)字:好了。我快步回去了。
到了房間,她已經(jīng)坐到我床上了。用被單蓋著半個(gè)身子。她見了我,拿了一本雜志翻起來。
我也洗了澡,回到床邊,坐著,看著她。
我說,南榕,沒想到你能來,我聯(lián)系了好多次,你也沒有告訴我在哪里。她合上書,說,你再幫我去買一盒芬必得,治頭痛的。我說,好。她笑著說,我一分錢沒有了。我想,她可能幾頓沒吃飯了,心里一陣酸楚。我說,到我這里什么都好了。
買了藥回來,我給她倒了水,讓她服下了。她連喝了幾口水,把杯子遞給我,說,頭稍微有些痛,每次痛我都吃這種藥。我伸手去摸她的腦門,她擋住了我,然后自己雙手抱頭,嘆了一口氣。
我不知說什么好,也跟著嘆氣。
她放開捂在頭上的手,說,我來了,你高興吧?
我說,嗯。
她說,有什么值得高興的呢?
我說,因?yàn)槲覑勰恪?/p>
我去撫摸她的臉,她摟住了我的脖子。
她哭了,淚水沾在我的臉上。她說,我一點(diǎn)辦法沒有了。我問,怎么了?她搖搖頭說沒什么,我先住你這里一段時(shí)間,以后的事再說。我說,好的。我吻她,撫摸她,說我是多么想她。她顫抖著,抱緊了我。
做愛以后,我問她這一年多的境況。她說,沒什么好說的。她問我,你怎么樣?我說離開我們?cè)瓉砟羌覇挝缓?,不到一個(gè)月,我就找到一家少年類刊物的編輯職位。待遇還說得過去,只是工作辛苦些,學(xué)生的稿子每篇都要加工。她說,有工作是好事,你先養(yǎng)著我吧,我做你小情人。她笑著,笑里有難以掩飾的苦澀。我抱著她說,不,我要你永遠(yuǎn)和我在一起。
早上,我上班了,她還在睡。我離單位遠(yuǎn),中午趕不回來,我告訴她錢在席子底下,讓她自己去店里吃。晚上,我回來了,她還在睡,但是沒睡著。我去親她,她突然發(fā)火了,不要碰我!我說,怎么了,親愛的?她說,我怎么就這么倒霉,跟著你了!我愣住了。她下了床,去洗臉,然后問我,錢呢?我說在席子底下呢,你早上和中午沒吃飯?她不回答,揭開席子,拿了100塊錢。就下樓去了。我趕緊跟了上去。她說,我跑不了的,你跟著做什么。我說,和你一起去吃飯嘛。
吃飯時(shí),她一直不說話。她不像昨天晚上狼吞虎咽的,吃得很慢,我朝她看時(shí),她就兇兇地說,看我干什么,不讓我吃飯嗎!
吃了飯,她起身走了,一句話不說。
到了家里,她坐在床邊。我說,要不,我們出去走一走?她說,你有興趣自己去嘛。我說,南榕,別這樣對(duì)我,我是愛你的。她笑笑。我可不受不了,我不愛任何人,明天,我就買報(bào)紙,看招聘廣告,找著工作了,我就走。
我點(diǎn)著香煙抽了起來,她從我嘴上奪去,吸了兩口,又給了我。我拿出一支給她。她說。我就吸兩口。別浪費(fèi)了。
然后,她去洗澡,洗完了光著身子出來了,我一下子沖動(dòng)起來,把她拖在了床上。
讓你這老光棍撿了大便宜了。媽的!她笑著罵我。
我說,南榕,你知道的,從我們一相識(shí),我就愛你的,我是真心的。
她說,我所以到你這里你,就是想到你是喜歡我的,要不,我來做什么。
我吻著她,流下淚水。
她說,給我一片芬必得,頭有些痛。
幾周以后,南榕找到了工作。在番禺一家化妝品公司做美工。番禺離廣州不遠(yuǎn),有地鐵來往。但是她說公司有集體宿舍。她就住那里。我說,那星期天你來廣州,她說我去了就不來了,別做你的好夢(mèng)了。
她上班后。真的住了集體宿舍,我打電話,她也不接,打急了,她就發(fā)一個(gè)短信,說忙著呢,你不要無聊好不好!好像我們之間什么也沒發(fā)生過。周五下班,我又給她打。她還是不接。我?guī)缀醑偭恕?/p>
我躺下來。九點(diǎn)多時(shí)。電話響了,一個(gè)短信:我在樓下,開門。我到樓下時(shí),問她吃了沒有,她說在公司食堂吃了。我說,怎么來之前不給我電話,我好去地鐵口接你嘛。她說,我又不是貴賓,要你接什么。
我們聊了一會(huì)兒各自公司的瑣事,開始做愛。她比以前更加投入。我的雙肩被她的指甲摳疼了。
我說,南榕,今年春節(jié),跟我回江蘇吧。
她說,不可能,還想我嫁給你?
我說,是的。
她推著我,躲著我,簡(jiǎn)直是笑話,叫我嫁給你,一個(gè)三十多歲的帶著孩子的男人,一個(gè)沒有建樹的男人,一個(gè)會(huì)隨時(shí)丟了工作的男人,死吧。你!
我看著她,胸口一陣疼。南榕,你怎能這樣說我。
她笑著,我說的不是嗎?
我咬著牙齒,低著頭,求你不要這樣說我,我受不了,我會(huì)對(duì)你好的。
她背對(duì)著我。我不要你對(duì)我好,睡覺啦,燈關(guān)掉。
我伸手關(guān)燈,她又說,等一下,給我拿一片芬必得。
我說。你為什么總是頭疼?
她服下藥,把杯子重重放到茶幾上,為什么總是頭疼,我怎么知道,你也有頭疼的時(shí)候。你這個(gè)白癡!關(guān)燈睡覺!
是的,我是白癡!我拉滅了燈,在黑暗里咆哮。
早上我被她叫醒了,她端來一碗米線,上面有一個(gè)荷包蛋。她說,她見我睡得沉。就先下樓吃了,給我打包了一份。
我說,南榕,你真好。
她說,不對(duì)老公好,對(duì)誰好呢。
我說。老婆,我也會(huì)對(duì)你好,我要娶你。
她咯咯笑著不停。
我被她搞得莫名其妙。
接下來,我們聊到了各自的家鄉(xiāng)和童年。我說我們那里是平原。四季分明,我的童年是在父母爭(zhēng)吵聲和饑餓中度過的,我喜歡看小畫書,喜歡捉熒火蟲,我們上初中了,還脫下褲子馱著女同學(xué)過河……她說,她們那里的山上很美,她們那里人吃蛇,她也喜歡看小畫書。
她6歲時(shí)畫出了第一幅畫,是一只大公雞……我告訴她,我寫詩已經(jīng)有十多年了,打工期間一直沒停。她告訴我。她只喜歡古詩。我告訴她,我在外面遇到過哪些熱心幫助過我的人,她說她畢業(yè)一出來,就被人家騙去搞傳銷。家里人為她花了幾千塊也沒有把她贖出來,她是偷偷跑出來的,人家在后面追,她光著腳跑到山上,在草叢里躲了一夜。我聽到這里。把她摟到懷里。她并不傷心,向我要了紙和筆,要給我畫一幅寫生。
她畫好了,我夸她畫得傳神,她笑笑,又把畫撕了。我抱怨她喜怒無常,她說我想干什么不要你管。然后。她又問我想不想聽她唱歌。我說,想。她就唱《櫻花草》給我聽,她的嗓音明澈中帶著些許的沙啞。激烈而憂傷?!皯偃藨阎袡鸦ú荩犚娦靥判脑谔?,聽到這里時(shí),我再次把她抱住了,撫摸著她的紅頭發(fā)。
除了吃午飯,我們一直在床上。吃了晚飯,她說要回番禺。她一周只有一天休息日,她怕早上去了會(huì)遲到。工人的時(shí)間只能淌在企業(yè)的流水線上,我們身不由己。
我要送她去地鐵,她不讓。你不要跟著我,討厭!她說。以后我再也不來了,她說完就走。
他媽的精神病!我在心里罵。但是,估計(jì)她到了單位時(shí)。我還是打她電話,想問她到了沒有,她不接。
我不知道她為什么變得這么不講理,不知道這一年多在她身上發(fā)生了什么。
我在街頭走來走去,輕輕哼著《櫻花草》:晚風(fēng)吹動(dòng)著竹林,遠(yuǎn)方拉長的身影。螢火蟲一閃一閃。像是飛舞的錢幣……
我流下淚水。
又到了雙休日,周五要下班時(shí),我給她電話,她還是不接。我吃了晚飯。躺著,等待著敲門聲。
8點(diǎn)多時(shí),她來了,敲門聲把剛睡著的我驚醒了。
她洗了澡。問我,你一直在等我吧?
我說,是的,我想你。
她說,我知道你為什么等我。
為什么?
她拿出藥,服了一片,冷冷地看著我,冷冷地笑著說。因?yàn)樽鰫酆芩?,是不?
我說,看你把我說的。我想你是因?yàn)橐恢毕矚g你。想娶你。
少跟我說這些,她說著上了床,有本事,你今晚就別碰我。
好的,我說。
她躺了下來,頭發(fā)碰在了我的臉上。我禁不住去攬她的腰,她用力打開了我的手,翻身坐了起來。你除了想干我,還能做什么!
我也發(fā)火了。那你來做什么?
她往床邊上移,我來了就是讓你干的?我是妓女?送貨上門?
你到底是怎么了,南榕,我們就不能好好說話嗎?
說什么,跟你這種人我無話可說,你再碰我,我就走了。
好了好了,我不碰你,算我他媽的倒霉。我氣得直喘粗氣。我想起了那個(gè)老公一出國,就跟我睡在一起的女人,脫口罵道,我他媽沒遇上一個(gè)好女人!
她竟笑起來,你不少女人嘛,說說以前的故事。
沒什么可講的,我說。我想。下次別想我再給你電話。
她說,你讓我現(xiàn)在走也行!
我說,南榕,你為什么變得這么不講理了,告訴我,離開我這一年多,到底發(fā)生了什么?
她說,什么也沒發(fā)生,你不要問了。討厭!
夜里,我醒了,發(fā)現(xiàn)她緊緊抱著我,頭擱在我的肩上,頭發(fā)垂在我的臉上。
我看著她,長嘆一聲。她睜開眼,親了我一下說,我愛你。
我們無聲地做愛。
平靜下來后,她從包里拿出一個(gè)筆記本,那里面是一幅幅鋼筆畫。她說,每天晚上回到宿舍,她都要畫一兩幅。她畫的都是湖南老家的景物,雨中的房子,夕陽下的水牛,油菜花,檳榔樹
我說畫得真好,她問我又寫什么詩了,我說剛寫了一首。我念給你聽:
鋼水在天空流淌
繁華冷卻于心臟
眼睛紅腫,車輛尖銳
垃圾和信仰被不同的人群掏空
不要哭。用亞熱帶藤條
纏好你骨折的詩行
像我一樣踩住地鐵
呼吸愛情和故鄉(xiāng)的悲涼
她聽完了說,我想睡一會(huì)兒,累了。
單位要裁員,我想可能是我了,像我這種不在體制內(nèi)的員工應(yīng)該做好思想準(zhǔn)備。領(lǐng)導(dǎo)微笑著找我談話,我也微笑著,還說了感謝領(lǐng)導(dǎo)多日栽培的話。不制造弱者的體制怎能證明它強(qiáng)大呢,再說了,詩歌就應(yīng)該在路上流浪。
我沒乘地鐵,慢慢往家走。到了石榴崗,天已經(jīng)黑透了,我給南榕發(fā)了一條短信:我失業(yè)了。我想,我這里再也不是她的驛站了。
我去了飯店,點(diǎn)了幾個(gè)好菜,要了一瓶白酒,先喝足了,睡個(gè)好覺再說。老子從來就沒怕過什么。
短信鈴聲響了,她回的:我今晚去你那里。
我同道:我不在家,你別來。
我吃飽喝足,搖搖晃晃地回到家,打開門,她在我的床上。
你來做什么,讓我干嗎?我喜歡女人。我扶著門框。
她起身,替我把門關(guān)上了??烊ハ丛瑁f。
我倒在床上
她給我倒了杯水,扶著我坐起來。
我喝光了水,又睡下了。
天亮?xí)r,我醒來了。她伏在我的胸口,均勻地呼吸,四肢蜷曲著,像巢穴中的小野獸。
我叫她起來上班,她摸摸我的額頭,說有些燙,疼不疼?我說,有一些。
她給我拿來了芬必得。
我奇怪地看著她,她笑著說,我說過你也有頭疼的時(shí)候,頭疼了就要吃藥,詩人也不例外。
此后,她天天晚上來。她不再罵我了,失業(yè)的日子并不難熬。我記得她給我講過一個(gè)很好笑的故事,她說她原來在醫(yī)院做內(nèi)刊時(shí),醫(yī)院讓她設(shè)計(jì)一個(gè)包皮切割手術(shù)的廣告,她就畫了兩只烏龜,一只烏龜縮起頭,一只烏龜伸著頭,旁邊加了一句廣告詞:還是露出來好!我說,你真不愧為小畫家。她說,你要盡快找工作,不要老在家,“還是露出來好”。我笑著,抱著她,摔在床上。她每天晚上都要廁一幅鋼筆畫,貼在我們小屋的墻上。
到了周六,她讓我和她去爬山、寫生。我們?nèi)チ税自粕?。我想起了以前我們一起爬山的情景,想起了我暗戀她時(shí)的那種喜悅和不安,也想起她快快樂樂但又同避我的眼神。我握著她的手,往臺(tái)階上走。走了一段路,她甩開我的手,跑動(dòng)起來。我想,她又生氣了,趕忙追上去。她沒有生氣。拉住我的手,吃力地跑著。到了山頂,我們大口呼吸。清涼的山風(fēng)吹動(dòng)著她的紅頭發(fā),我撫摸著她的發(fā)梢。
她坐下來,打開畫夾,對(duì)著遠(yuǎn)處的樹木嘶嘶起來。我靜靜坐在她身邊。
她畫好一幅,讓我看。我說,真好。她問我,好在哪里?我看著她的眼睛,只是笑。她就低下頭,繼續(xù)畫。
我們?cè)谏缴贤媪艘惶臁0頃r(shí),我們手拉手下來了。她回頭朝山上看看,又看著我說,很多美好的東西都不屬于我們,你說是不是?我說,有一些美好就夠了。她說,我可以畫成畫,你可以寫成詩,也不錯(cuò)了。我說,是的,是的。她的目光突然問暗淡了,嘆著氣說,我們倆都是瘋子。我攬過她,撫摸著她的頭發(fā)。她的眼中布滿淚水。我仿佛一下子看到了她的內(nèi)心,即使她什么話也不說。
我們?cè)谏侥_下的小飯店簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西,默不作聲地往同走。
我又找到了工作。我請(qǐng)她去喝咖啡,慶祝一下。
下午,咖啡館外,樹影幽深,我們對(duì)坐著,默默無語。時(shí)間一分一秒流過去,看不清它的顏色,,
咖啡上來了,她攪動(dòng)著,說,我要把號(hào)碼換了。我說好好的,換號(hào)干嘛?她說,想換就換。她眨眨眼睛,目光中露出調(diào)皮,你好不容易碰上一個(gè)送上門的女孩,說不定又要跑了,實(shí)在倒霉,本人深表遺憾。我握著她的手,那種柔軟的感覺,一絲絲地傳遞到我全身。
那天,我接到了她的短信:我去外地了,快上車了,沒有和你告別,對(duì)不起。我趕忙打的去了車站。到了站臺(tái),我看到她坐在窗口,但是火車已經(jīng)啟動(dòng)了。我跟著車子跑了幾步,被一堆石子擋住了。有幾個(gè)工人在維修,石子、黃沙散落一地。我停下來。把腳邊的一顆小石子踢飛了,
我打她手機(jī),已經(jīng)關(guān)機(jī)了。
我出來了。站在廣場(chǎng)上。人很多。
我看到樓上的大鐘銹了,指針落了下來。
(責(zé)任編輯 小火)