1990年8月30日，史學(xué)大師錢穆(字賓四)在臺北杭州南路寓所里無疾而終，這位享譽文化界的名人平靜安祥地走完了他96年的人生征途，留給世人的是56種54冊著作，約1500萬字，給中國文化研究留下了寶貴的精神遺產(chǎn)，澤被后世。按現(xiàn)代學(xué)科門類劃分，他的治學(xué)范圍廣及史學(xué)與史學(xué)史、哲學(xué)及思想史、文化學(xué)及文化史、政治學(xué)與制度史、文學(xué)、教育學(xué)、歷史地理學(xué)等，在人文學(xué)科中可以稱得上是一位百科全書式的學(xué)者。

“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來?！卞X穆靠著個人的聰穎，刻苦自修，由一鄉(xiāng)村教師而講學(xué)北大清華，并終成一家，為世人所認(rèn)同。他生逢亂世，流徙動蕩，長年索居，后半生孤懸海外，卻能自勵自強，被譽為“現(xiàn)代學(xué)林一異人”和“最后的一位國學(xué)大師”。錢穆出身貧寒，早年多病，生活飄蕩，而且時常被胃病困擾，晚年更是雙目失明，卻依然著述頗豐，得以高壽，他的養(yǎng)生之道是值得大家學(xué)習(xí)的。

讀書怡情

錢穆的故鄉(xiāng)是江南水鄉(xiāng)無錫的七房橋。7歲那年，他被送到私塾讀書。12歲時，41歲的父親撒手塵寰，孤兒寡母，家境貧困不堪。母親寧愿忍受孤苦，也不讓孩子輟學(xué)，于是錢穆得以繼續(xù)就讀。錢穆讀書是出了名的刻苦，在他年輕時19年的鄉(xiāng)間教書生涯中，“雖居窮鄉(xiāng)，未嘗敢一日廢學(xué)”。錢穆早年學(xué)無依傍，全靠自己的勤奮始窺國學(xué)之大門。錢穆自律清晨必讀經(jīng)子難讀之書，夜晚讀史籍，中間則泛覽雜書。夏天夜晚，為了防止蚊子的叮咬，錢穆就把雙腳放在甕中堅持夜間苦讀。以至于“讀之甚勤”，“至形于夢寐間”。如此十幾年，學(xué)術(shù)上扎牢了根基。書給錢穆帶來學(xué)識的同時，也帶來了精神的寄托。這份寄托使得他的人生在自得其樂中得以安身立命。

錢穆是當(dāng)世公認(rèn)的學(xué)術(shù)大家，一代宗師。他以史學(xué)成名，但學(xué)問之淵博，已經(jīng)使其治學(xué)超越了史學(xué)而成為國學(xué)大師。他曾在《中國文化史導(dǎo)論》中這樣表示:“心中不求空間之?dāng)U張，惟望時間之綿延，絕不想人生有無限向前之一境，而認(rèn)為當(dāng)體具足，循環(huán)不已?！笨梢哉f他實現(xiàn)了這一目標(biāo)。在他逝世之際，他的弟子逯耀東曾發(fā)出“絕了，絕了，四部之學(xué)從此絕了”之感嘆。

錢穆先生讀書成癖，讀書不僅給了他知識的營養(yǎng)，而且造就了心智的順暢融合。寡欲為善，讀書靜心。陸游詩云:“病經(jīng)書卷作良醫(yī)。”明代民族英雄鄭成功的“養(yǎng)生莫善寡欲，至樂無如讀書”，清代進士顧光旭的“萬事莫如為善樂，百花爭比讀書香”等聯(lián)語，都分別闡述了寡欲養(yǎng)性、為善施德、讀書求樂的養(yǎng)生之道。特別是對于上了年紀(jì)的老人來說，晚年多動腦筋尤為重要。讀書的過程就是思考的過程，也是自我調(diào)節(jié)，心理按摩的過程，就像適當(dāng)?shù)倪\動可以調(diào)節(jié)某些生理疾病一樣，讀書就是腦的適當(dāng)運動，可以活躍思維，消除某些心理障礙，最終達到健身的目的。

錢穆自己也是深諳讀書之道，他總是告誡學(xué)生要從從容容地讀書，要有耐心、恒心，不可存懶惰、浮躁之心。要細心體味，不能只顧翻書，只為查找需要的材料而讀書。從常見書中見人之所未見。所謂“耐心”、“恒心”，是指讀書貴在堅持。如果讀書不肯平心靜氣，專心閱讀，易患懶惰之病。而讀書預(yù)存功利之心，為成名成家的目的而讀書，極易心浮氣躁，患上浮躁之癥。既懶且躁，讀書自然不會長進。所以，錢穆強調(diào)讀書為學(xué)，“意志堅強最為要著”。錢穆還強調(diào)讀書貴能欣賞領(lǐng)會，與作者互起共鳴，要看到書本后面的作者。錢穆稱讀書不僅要入乎其外，讀懂書中材料，更要入乎其內(nèi)，了解作書之人和蘊藏在書中背后的時代精神，并把已死的材料轉(zhuǎn)化成為時代所需要的活的知識和精神。大處著眼讀書，不專為得一些零碎知識而讀書。讀書貴博，又貴能由博返約?！安本褪且嘧x書，博及群書后，又能從大處用心，進行歸納會通，這就是“約”。在具體的讀書方法和技巧上，錢穆提出了直闖式、跳躍式、閑逛式等讀書方法。直闖式，即不必管校勘、訓(xùn)詁等枝節(jié)問題;跳躍式，即不懂無趣的地方，盡可跳過;閑逛式，即隨興之所至，久了自然可盡奧曲。

有人曾攻擊錢穆有迂腐學(xué)究之氣，不懂變通。殊不知他并不是為讀書而讀書。錢穆認(rèn)為學(xué)貴致用，讀書為學(xué)時，要關(guān)注現(xiàn)實，以為時代服務(wù)為目的，這樣，治學(xué)才有意義，才能成為第一流學(xué)者。他一再強調(diào)治中國史貴在通而不在專，只有這樣才能打開眼界，融通古今，作出好的學(xué)問。即使在晚年，錢穆在視力衰退的情況下，仍然堅持讀書寫作。因為對于他來說，這已經(jīng)是其生命不可分割的一部分了。

正是在書中找到了寄托，在寫作中找到了快樂，錢穆的晚年依然是創(chuàng)作欲極為旺盛，完成了一般人無法企及的工作。按照醫(yī)學(xué)理論把看書之所知、所思、所悟，寫成文章，見諸報刊，更能使人增強自信，交流增廣，從而克服失落、失意、自卑等不良的心態(tài)。這種讀書獲知成功的心境反饋給生理、心理、器官、代謝、免疫……進而能夠增強身體的抵抗能力，不僅會獲得精神的享受，而且還有助于我們的身心健康。錢穆在讀書寫作中自得其樂，而且極有成就感，這也造就了他健全的身心。

自然養(yǎng)性

錢氏自稱:“游歷如讀史、尤其如讀一部活歷史”，“讀書游山，用功皆在一心”。錢穆在《晚學(xué)盲言》中曾寫道:“宇宙即不啻一生命，人類生命亦包含在此宇宙大自然大生命中。物理神化，皆是宇宙大生命之所表現(xiàn)?！薄胺狡渖?，即依其他生命為養(yǎng)。及其熟，則還以養(yǎng)其他之生命。故生命乃一大共體，絕無不賴他生而能成其為生者……則不僅一家一國一民族為群生，人之與禽獸草木同此天地同此會合而相聚，亦不啻相互為群生。此生命乃為一大總體?！卞X穆在《湖上閑思錄》更是表露出了對自然的親近之情:“人類從自然中產(chǎn)生文化來，本來就具有和自然反抗決斗的姿態(tài)。然而文化終必親依自然，回向自然。否則文化若與自然隔絕太甚，終必受自然的膺懲，為自然所毀滅?！?/p>

錢穆晚年在《八十憶雙親·師友雜憶》中還對家鄉(xiāng)的山水記憶猶新。1914年到1915年的一年間，錢穆每周都坐船往返于無錫梅村、蕩口兩鎮(zhèn)。水鄉(xiāng)澤國的美麗景色不僅讓年輕的錢穆心情激蕩，還讓他讀書日益精進:“余坐船頭上，讀《史記·李斯列傳》，上下千古，恍如目前。余之讀書，又獲深入新境，當(dāng)自讀此篇始。”所以，錢穆在以后的讀書寫作時，必選清凈自然處。1927年秋，錢穆在江蘇省立蘇州中學(xué)任教，也是在課暇期間徜徉田野，三元坊、孔子廟、南園遺址都留下了他的身影。

他在集美學(xué)校，常到海灘游，鼓浪嶼、日光巖都是他長期駐足的地方。觀潮漲潮落，令他心曠神怡;在北大講通史，必到近側(cè)的太廟備課，在古柏旁草坪上，“或漫步，或偃臥，發(fā)思古幽情”。居北平期間，錢穆曾有四次遠游:第一次是和北大諸生暢游濟南大明湖、曲阜孔林與泰山;第二次是和清華師生同游大同，觀云崗石窟;第三次則是一人獨游武漢，登黃鶴樓，參觀武漢大學(xué)，并乘船至九江，遍游廬山風(fēng)景;第四次復(fù)與清華師生游故都開封、洛陽和西安諸勝，歸途還游歷華山。其后在遵義講學(xué)，更喜此處風(fēng)景，陽春時節(jié)，遍山紅綠，草地花茵之上，聽溪水喧鬧，觀群燕翔天，竟致“流連不忍去”。1939年，錢穆攜眷寓居?xùn)|花園，于“補讀舊書樓”撰成《史記地名考》一書。1940年，錢穆在成都齊魯國學(xué)研究所間，居成都北郊賴家園。賴家園屋宇寬敞，花木繁茂。園中有一“消夏亭”，池水荷花柳樹一應(yīng)俱全。每當(dāng)風(fēng)和日麗之時，錢穆必一人坐亭中讀書。錢穆學(xué)生嚴(yán)耕望在《錢穆賓四先生與我》中回憶道:

消夏亭長方形，占地約八九百平方尺，中間置大型長桌，供集會之用;前端臨池，橫置小型長桌，即先生平日讀書、寫文之處。四周空闊，夏日清風(fēng)徐來，荷葉飄香，有些山林習(xí)讀之趣。研讀既久，就提了手杖，到田野蹊徑間漫步走一圈。

1943年，錢穆在遵義講學(xué)期間，每天都要出去散步一個小時。他的學(xué)生曾回憶道:

先生很喜歡散步。每晨早餐后，由我陪從，沿著湘江西岸順流南行;大約走一小時，再沿著去時的岸邊小道回老城。這樣的散步，除下雨外，沒有一天間斷過。先生總是提著一根棕竹手杖，邊走邊談。先生說，他很愛山水，尤愛流水，因為流水活潑，水聲悅耳，可以清思慮，除煩惱，怡情養(yǎng)性。

及至無錫江南大學(xué)，午后閑暇，常一人雇一扁舟泛舟太湖之上。小船任其所往，常兩三小時方返。在那里，湖光山色與生命之流的相融相遇讓錢穆感到了宇宙人生的“大美”。其散文小品文集《湖上閑思錄》集中代表了這種天人合一的人生境界。而當(dāng)傍晚暑氣消退，晚風(fēng)吹來之際，錢穆常帶領(lǐng)學(xué)生漫步在湖堤之間。每逢假日，則和學(xué)生一起游覽惠山、梅園、蠡園等風(fēng)景名勝。

當(dāng)年錢穆的學(xué)生不無慨嘆:原以為先生必終日埋首書齋，不意好游更為我輩所不及，始識先生生活之另一面。后人品評錢穆，見仁見智，或貶其“迂腐得自成一家”，或贊其“真有一分為往圣繼絕學(xué)的氣魄”。也有人獨辟視角，稱賓四先生“可謂古今學(xué)者之健游、善生活者，亦善讀書者”。

如今臺北東吳大學(xué)校園的西南角，有一幽靜的院落，院門掛有“素書樓”的木牌，院前臥石上鐫刻著:“錢穆故居”。這里風(fēng)景優(yōu)美，有松有竹，還有數(shù)十棵夾道搖曳多姿的楓樹。這些樹木都是錢穆夫婦親自選擇或者種植的。1967年夫婦倆由香港遷居臺北。他們選擇了環(huán)境清靜的外雙溪建造了自己的家園。次年，錢穆夫婦搬入這里，為紀(jì)念母親，錢穆命名此樓為“素書樓”，并在此居住了23年。在他生命中，自然早已是他生命的一部分了。