黛玉的兩種存在

海德格爾認為，人的存在分為兩種，即本真狀態(tài)和非本真狀態(tài)。在日常的雜然共在中，那些沉溺于物質(zhì)性的常人的存在，是人的異化的非本真狀態(tài)。而能夠擺脫生活的異化，充分展現(xiàn)和發(fā)展自己個性的人，則是以本真的狀態(tài)生活在天地之間。

在《紅樓夢》中，如果按照這一標(biāo)準(zhǔn)衡量，林黛玉無疑是最本真的一個存在。她的敏銳、率性、靈秀、真誠，令這個人物盡管有著種種性格上的瑕疵，卻依然贏得了無數(shù)讀者的心。與曹雪芹同時期的脂硯齋在批注中對黛玉贊道:“其以蘭為心，以玉為骨，以蓮為舌，以冰為神，真真絕倒天下之裙釵矣?！?/p>

但是，當(dāng)我們細讀《紅樓夢》的文本時，卻會發(fā)現(xiàn)，在林黛玉這個總體上如詩般存在的藝術(shù)人物的身上，也有著本真和非本真的兩種存在狀態(tài)。

林黛玉是誰?在比較公認的觀點里，黛玉是有原型的，她是曹雪芹“半世親睹親聞”、當(dāng)年曾經(jīng)耳鬢廝磨過的幾個女子之一。然而，正如余英時在《〈紅樓夢〉的兩個世界》中所指出的，大觀園或在人間確有原型，但歸根究底，它卻是曹雪芹所創(chuàng)造出的、與外面的代表骯臟和墮落的現(xiàn)實世界完全隔絕的理想中的凈土。而烏托邦式的大觀園中這個至清至潔至情至性的林妹妹，本質(zhì)上，也是曹雪芹用來寄托自己理想的虛擬的藝術(shù)人物。

“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分?！?/p>

在這段著名的描寫寶黛初見的場景中，剛剛還不惜用幾百字詳細描述王熙鳳和賈寶玉的衣著外貌，在整部書中都表現(xiàn)出對服飾器物的一種細節(jié)迷戀的曹雪芹，卻對黛玉衣飾絕口不提。這種虛寫，無疑是成功的。任何一個時代的人，都可以憑自己的想象，畫出一幅自己心目中的美人圖。但曹雪芹一開始就是這么寫的嗎?答案很可能是否定的，而證據(jù)，藏在對黛玉“多愁多病身”的敘述中。

“多愁善感，常?？弈?，她脆弱，她多病，只好住在瀟湘館，吐血，鬧肺病”，這是林黛玉留給毛澤東的印象，也是她留給大多數(shù)《紅樓夢》讀者的印象。然而，具有某種諷刺意味的是，這卻很可能并非曹雪芹真正想要塑造的林黛玉的形象。

黛玉多病，是個一口氣就吹跑了的“草木人兒”，這一點毋庸置疑。但它更多的是作為道家縹緲空靈與儒家厚重敦實(代表是寶釵的“金玉之質(zhì)”)——對立呈現(xiàn)的具體形象符號而出現(xiàn)的。在《讀了紅樓夢》里，胡蘭成寫道:“受難的如林黛玉，她的悲哀是明凈的，病態(tài)也不過病態(tài)到纏綿悱惻，不是歇斯底里?！北M管從黛玉一出場，曹雪芹就在不斷地寫黛玉的弱和病，但筆下始終十分含蓄。事實上，在“葬花”一回，林黛玉出場時的形象，“肩上擔(dān)著花鋤，鋤上掛著花囊，手里拿著花帚”，簡直是健康明媚的。只有在后四十回中，才出現(xiàn)了“一口血直吐出來”的實寫之筆。

幾個林妹妹?

如果說，在容貌和衣飾這些描摹人物形象所不可或缺的環(huán)節(jié)上，曹雪芹對黛玉盡量采用了虛化的藝術(shù)手法的話，那么，在影響人物心路歷程的身世遭遇的描寫上，他則選擇了另外一種方式:分身。

《紅樓夢》中，“晴為黛影，襲為釵副”，說的是寶玉房中兩個最親近的丫鬟，晴雯身上有黛玉的影子，而襲人則儼然又是一個寶釵，這幾乎已成公論。但是，在《紅樓夢》中，黛玉是否僅有晴雯這一個化身?

倘若以一部現(xiàn)實主義小說的標(biāo)準(zhǔn)來衡量《紅樓夢》，林黛玉這個角色，其實充滿破綻。古代食鹽專賣，有清一代，鹽政官幾乎是天下第一肥缺。在曹雪芹去世幾年后爆出的兩淮鹽引案，兩淮鹽政高恒借口籌辦乾隆南巡，私自規(guī)定每張鹽引——鹽商販鹽的許可證——加稅3兩，20多年就多收了1000多萬兩白銀。作為小說中皇上欽點的巡鹽御史林如海的獨生女兒，林黛玉何以竟然會在父母雙亡后淪落到貧無立錐之地，一飲一食一絲一縷都只能仰仗賈府供給的地步?難道真的像第五十七回中賈母所說的那樣，“林家的人都死絕了”?而在她進賈府一回的敘述中，借賈母之眼點出，黛玉北上，長途跋涉，卻只帶了一個極老的奶娘王嬤嬤，一個一團孩氣的小丫頭雪雁，“皆不遂心省力”。值得注意的是，就在這一段下，曹雪芹仿如漫不經(jīng)心地寫道，“如迎春等例，每人除自幼乳母外，另有四個教引嬤嬤，除貼身掌管釵釧盥沐兩個丫鬟外，另有五六個灑掃房屋來往使役的小丫鬟”——相形之下，黛玉這個千金小姐，不是太寒酸潦草了嗎?正因如此，有人指出，吃穿用度俱自不凡，“把金玉珠寶一概貶為俗器”的妙玉，也是黛玉的化身之一，而她投入賈府的原因——“不合時宜，權(quán)勢不容”——可能便隱藏著一段“一把辛酸淚”的傷心往事。

慣于“伏線千里，橫云斷嶺”的曹雪芹，不只在別人的身上交代黛玉的故事，更擅長用兩個看來與黛玉不相關(guān)的人物之間的互動，點出別人對黛玉的觀感和反應(yīng)。最明顯的、被人提及最多的例子，當(dāng)屬抄檢大觀園之前，王夫人與晴雯的一段。見到“眉眼間又有些像你林妹妹的”晴雯，當(dāng)著小一輩的鳳姐和一群仆婦丫鬟，向來表現(xiàn)得持重端莊的王夫人居然失態(tài)了:“好個美人!真像個病西施了!你天天作這輕狂樣兒給誰看?你干的事，打量我不知道呢!我且放著你，自然明兒揭你的皮!”

對黛玉的積怨，可見一斑。

無立足境，是方干凈

《紅樓夢》是一出悲劇，幾百年來，已成定評。但這悲劇，不應(yīng)只是看做寶玉和黛玉有情人不能終成眷屬的愛情悲劇，或是曹雪芹有切身之痛的大家族“自殺自滅、一敗涂地”的世情悲劇。然而，令曹雪芹高出高鶚，《紅樓夢》高出其他古典小說，林黛玉高出其他女性形象的地方在于，一種從簡單的悲劇中超拔出來的能力。它讓黛玉的悲劇從一人一身一事中擺脫出來，將她推到“無立足境”之處，而成為大觀園和曹雪芹理想中女兒之美好與純凈的總和。

李長之論及曹雪芹和高鶚，曾打過一個比方:曹雪芹像托爾斯泰，高鶚像陀思妥耶夫斯基。這實在是再精辟不過的論述。雖然同樣長于描摹人生百態(tài)，寫的都是人性的悲劇，但托爾斯泰看到的，常是美的好的，而陀思妥耶夫斯基則殘忍地畫出人世的種種骯臟和邪惡。如果說，在剛開始寫作《紅樓夢》——更確切地說，是《紅樓夢》的前身、由一個一個后來被納入《紅樓夢》的小故事所組成的《風(fēng)月寶鑒》——的時候，曹雪芹還帶著想要為賈府的衰落找出造釁開端和不肖子弟的想法，繪聲繪色地白描出一樁又一樁的惡人惡事的話，隨著際遇變化，年齡增長，他開始領(lǐng)悟到，人生真正的悲苦，在于其自身無解的難題——世上不如意事十常八九，理想必定破滅，純凈與美好總要遭到玷污。令人痛惜的，是這種象征生命純凈美好的花無可奈何終將落去的必然，而不在于花落誰家、為何而落，以及如何落下去的種種細節(jié)。

正是因為有了這樣“識分定”的領(lǐng)悟，才會有了《紅樓夢》第二十七回，“眾花皆卸，花神退位”的餞花之日，作為大觀園中女兒代表的林黛玉所做的《葬花詞》——“明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋覓?！边@并不是黛玉一個人的悲劇，而是如庚辰本脂批所指出的那樣，“是大觀園諸艷之歸源小引”。然而，令寶玉悲不可抑，慟倒在山坡之上的悲劇頂點之后，卻是黛玉愛情和詩性如火山一般的集中迸發(fā)——在生命后期貧病交加、妻死子夭的境況下，曹雪芹卻加意鋪陳打造了一個在早本中并不存在的空中花園——大觀園，以及發(fā)生在大觀園中的風(fēng)光霽月的寶黛之戀。明知必將隕落而怒放，明知世事污濁而“著書唯剩頌紅妝”，悲劇因此而具備了更大的震撼力量。

曹雪芹“淚盡而逝”，金陵十二釵的結(jié)局，只能留給后人猜想。黛玉最終命運如何?如果著落在實處，則任何一種結(jié)局，都有可能——無論是高鶚續(xù)書中廣為接受的焚稿斷癡情，還是周汝昌設(shè)想的投水自盡，甚至是有人考證出的，嫁給北靜王水溶，當(dāng)了真正的“瀟湘妃子”……現(xiàn)實中的悲劇，本來就有各種各樣的表現(xiàn)形式。

但是，作為一個與大觀園彼此依附、共生共存的理想人物，一旦大觀園的理想世界被摧毀，黛玉的命運也就昭然若揭了。事實上，曹雪芹是如此地深愛著自己所塑造出的黛玉這個角色，我們很難相信，他會像對待寶釵和襲人那樣，將她推向外面那個骯臟的世界?！拔慈翦\囊收艷骨，一掊凈土掩風(fēng)流。質(zhì)本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝?！痹谝磺袩o可尋覓之前死去，應(yīng)該是曹雪芹為黛玉這個完美主義者所安排的最好的收梢。