好多年前，有一本老掛歷，史湘云醉臥芍藥蔭是其中一幅。我忘了那個(gè)酣睡的姿態(tài)是怎么描摹出來的，好像用手托著頭，半仰著身子，而不是如書中所說，用一包芍藥花瓣當(dāng)枕頭。四周的確是花叢，石頭凳子下面有落英繽紛，一把扇子落在地上。山石之后，有幾個(gè)丫頭嬉笑著向她張望。這本掛歷的主題是金陵十二釵，但我對(duì)每一個(gè)人物形象都模模糊糊，花叢、亭臺(tái)、山石這些場(chǎng)景卻歷歷在目。好多年后，我才在一本名叫《宗教與文學(xué)》的論著中看到《維摩詰經(jīng)講經(jīng)文》里的駢儷文字——

瓊樓玉殿整翱翔，彩女雙雙列隊(duì)行。雜寶樹林珍果美，六殊衣惹異花香。流泉屈曲琉璃砌， 臺(tái)檻高低翡翠莊。聞道我佛富妙法，總來瞻禮白毫光。

還有《降魔變文》的描寫——

忽見一園，竹木非常蓊蔚，三春九夏，物色芳鮮;冬際秋初，殘花蓊蔚。草青青而吐綠，花照灼而開紅。千種池亭，萬般果藥。香芬芳而撲鼻，鳥躁聒而和鳴。樹動(dòng)揚(yáng)三寶之名，神鐘震息苦之響。

在我看來，《紅樓夢(mèng)》一書極其瑣碎，但一位熟讀此書的翻譯家對(duì)我說:“我理解《紅樓夢(mèng)》其實(shí)有兩層，浮在表面上的那層是事無巨細(xì)的家族起居注，有時(shí)候簡(jiǎn)直有點(diǎn)普魯斯特的味道;襯在背后的是一堆太虛幻境的神神鬼鬼，動(dòng)不動(dòng)出來對(duì)前臺(tái)的人物指指點(diǎn)點(diǎn)。然后你就覺得這樣錯(cuò)雜在一起寫，有時(shí)候特別現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候又特別虛無，我在外國(guó)小說里沒看到能貼切類比的作品?！?/p>

100多年前的美國(guó)作家德福雷斯特這樣定義“偉大的美國(guó)小說”——“一個(gè)描述美國(guó)生活的長(zhǎng)篇小說，它的描繪如此廣闊、真實(shí)并富有同情心，使得每一個(gè)有感情、有文化的美國(guó)人都不得不承認(rèn)它似乎再現(xiàn)了自己所知道的某些東西?！焙翢o疑問，《紅樓夢(mèng)》是一部“偉大的中國(guó)小說”，它和我的情感連接之處在于，那些美妙的詩(shī)詞，大觀園里的美麗少女衣食無憂，為四季變換，為海棠、明月、雪，也為螃蟹和美食謳歌。那些被作者創(chuàng)造出來的少女，在書中也成為詩(shī)人和創(chuàng)造者。

史湘云，可以說是眾少女中的一個(gè)“理想集成體”，是寶黛兩個(gè)極端人物的中間值，多少還雜糅了點(diǎn)探春之類的性格特質(zhì)。這個(gè)著墨并不多的次要人物，之所以男女通吃、廣受歡迎，甚至有人把她說成是脂硯齋的原型，從而將她推舉成書里的中心人物，就是因?yàn)樗_實(shí)挑不出什么明顯的毛病，有才女的質(zhì)量，但沒才女的麻煩，也不像寶姐姐那么給人壓力。在世俗層面上，她屬于理想的交往對(duì)象。

第三十七回，史湘云詠“海棠詩(shī)”中那句“也宜墻角也宜盆”可以說是她本人的性格寫照，這個(gè)孤兒并不像黛玉那樣多愁善感，也從不顧影自憐哀嘆自己的命運(yùn)，她的出場(chǎng)總是能給人帶來歡樂。曹雪芹用一個(gè)“憨”字來形容她，但她身上透露出的達(dá)觀，卻是生命中的大智慧。我在讀《京華煙云》的時(shí)候，總會(huì)從姚木蘭身上想到史湘云，當(dāng)然，《紅樓夢(mèng)》中的眾女兒并沒有那樣動(dòng)蕩的經(jīng)歷，她們最為曲折的命運(yùn)不外是家族的興亡，夫家的好壞，她們的痛苦好像只在于“花因喜潔難尋偶，人為悲秋易斷魂”。這種內(nèi)心的糾結(jié)實(shí)在適合女人的“陰性閱讀”，“幽情欲向嫦娥訴，無奈虛廊夜色昏”。

曹雪芹的生卒年月是1724～1763年，盧梭的生卒年月是1712～1778年，也許就是在曹雪芹苦心描繪美少女群像之際，盧梭先生發(fā)表了不少關(guān)于女性與文化的謬誤見解——他認(rèn)為，女人應(yīng)該唱歌，但沒必要識(shí)譜;女人不應(yīng)該學(xué)數(shù)學(xué);女人千萬別看天才的書，因?yàn)樗X子不堪重負(fù);教育女孩子的目的是為了使她取悅男人，因?yàn)榕蕴焐褪恰叭側(cè)撕捅蝗苏鞣钡摹１R梭先生說:“看官，你更喜歡手里拿著針線的女人呢，還是身邊堆滿各種小冊(cè)子、亂寫詩(shī)歌的女天才呢?”他搞了個(gè)女傭人，生了一堆孩子。而大觀園里，香菱卻想著讀詩(shī)和寫詩(shī)。

如果從這個(gè)角度看，大觀園里的女孩子們讀禁書寫詩(shī)，實(shí)在是生命力的放縱，她們放縱自己的感官，她們?cè)谏钜怪芯奂饋盹嬀谱鳂?，行酒令作?shī)，這其中的黛玉或許過于病態(tài)，但史湘云的“中性裝束”和“大塊吃肉”讓她帶有更多現(xiàn)代女性的氣息。在某個(gè)大雪紛飛的日子，她穿上男裝，頭上戴著大紅猩猩昭君套，又圍著大韶鼠風(fēng)領(lǐng)，“故意妝出個(gè)小騷達(dá)子的樣兒來”。她與寶玉、平兒等燒鹿肉吃，號(hào)稱“是真名士自風(fēng)流”——“我們這會(huì)子腥的胞的大吃大嚼，回來卻是錦心繡口”。這個(gè)姑娘有一段談?wù)撽庩柕拿钫摗凑者@個(gè)說法，她身上始終散發(fā)著生命中“陽性”那一面的價(jià)值觀——健康，平等，積極，直率，坦誠(chéng)。她能吟詩(shī)，也拿得起針線。她能射覆，也會(huì)劃拳。她才思敏捷，蘆雪庭聯(lián)句、凹晶館聯(lián)句以及每次詩(shī)社，她的詩(shī)來得最快，一塊鹿肉之后，竟能與寶琴、寶釵、黛玉共戰(zhàn)。而醉臥芍藥蔭前后，眾少女不停地在慶祝生日，喝酒作樂。一場(chǎng)生命的歡宴好像不會(huì)停息，早有人分析，史湘云身上有所謂“魏晉風(fēng)度”，但今天看來，她更容易被當(dāng)成一個(gè)現(xiàn)代女子來接受，她“英豪闊大寬宏量，從未將兒女私情，略縈心上。好一似，霽月光風(fēng)耀玉堂”。這樣的女人，其最好的結(jié)局也許是“廝配得才貌仙郎，博得個(gè)地久天長(zhǎng)”。即便命運(yùn)多舛，“終究是云散高唐，水涸湘江”。但一種達(dá)觀的態(tài)度是“這是塵寰中消長(zhǎng)數(shù)應(yīng)當(dāng)，何必枉悲傷”。

在《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局部分，史湘云也曾有幾次出場(chǎng)，沒有詩(shī)，沒有酒，“寒塘渡鶴影，冷月葬詩(shī)魂”之后，史大姑娘說的更多的是家長(zhǎng)里短，那個(gè)美麗的園林也已經(jīng)是荒蕪一片，如果這時(shí)候她做一首詩(shī)會(huì)是什么樣子呢，也許用尤瑟納爾一段文字可以描繪——

“我并不抱怨同花朵昆蟲和星星生活在一起的命運(yùn)。在這個(gè)一切都如同夢(mèng)幻的世界上，永存不逝，那一定會(huì)深自悔恨。世上的萬物，世上的人們以及人們的心靈，都要消失，因?yàn)樗鼈兊拿烙幸徊糠直緛砭陀蛇@不幸所形成。使我感到痛苦的是它們都是絕無僅有的，過去我曾堅(jiān)信在我生命的每一時(shí)刻都會(huì)獲得一種不會(huì)重復(fù)的新發(fā)現(xiàn)，這曾是我最大的樂趣。其他女人將像鮮花樣開放，像我愛過的女人一樣也會(huì)微笑，但又和她們的微笑不同。而且曾使我銷魂的美人痣在她們臉上也會(huì)挪一個(gè)地方，其他人也會(huì)像我們一樣為愛情而心碎而流淚，只不過流的不再是我們的眼淚。一雙雙因?yàn)榕d奮而發(fā)潮的手還會(huì)相握在盛開的櫻花樹下，不過落下的花雨也不再是我們那時(shí)的花雨，因?yàn)榧词故菫榱送环N好事已落下的花也不會(huì)再落一次啊!我覺得自己像個(gè)被洪水卷走的人，渴望至少能找到小塊仍然干燥的土地，存放幾封發(fā)黃的信札和幾把褪了色的扇子?！?/p>