東漢劉熙《釋名》:“劍,檢也,所以防檢非常也?!眲κ侵袊?guó)古代防身和作戰(zhàn)的短兵器,素有“百兵之君”的美稱。古代的劍由金屬制成,長(zhǎng)條形,是前端尖、后端安有短柄、兩邊有刃的一種兵器。
淬火]。
流動(dòng)是凝固的前奏?;鸸猓岛沟碾[秘。灼燙、潦亂,野性而謹(jǐn)慎。藍(lán)的盛開(kāi),紅的盛開(kāi),黑的盛開(kāi)。之于劍,火是母親,也是情人。她將一把劍的前世含在嘴里,伸出綿軟的舌舔拭,泌出濃的血來(lái)。她將一把劍包裹進(jìn)肚腹,在纏綿的淵藪中,被漸起的鋒刃驚痛。她的絮語(yǔ)像狂風(fēng)漫卷,她的尖叫像流螢在空中飛舞,她的淚滴還未成形就已焦涸。她在某一處暗影閃動(dòng)的瞬間,加進(jìn)不為人知的福語(yǔ)和詛咒。劍,在火的洶涌氣息里流動(dòng)。
氣流蒸騰。火將一雙手的線條,凸現(xiàn)于兩千多年后的想象中?;腥粢恢旯爬祥艠?shù)的神秘氣根,穿越歲月密實(shí)的土層,漫生而來(lái)。火照亮了一張臉的輪廓,一雙眼睛的深度,一些汗滴墜落的聲響與軌跡?;鸸蠢粘鼍o蹙眉峰的高度,唇線輕微的翕動(dòng),讓靈感顫晃的觸須愈發(fā)紊亂不明。而劍,在沉凝的目光中流動(dòng)。
無(wú)法定義那一時(shí)間。公元前四九七年至公元前四六五年間的,任一年份。時(shí)針與分針,彎折成任一角度。
那一時(shí)間,像一縷路過(guò)的風(fēng),早已消彌在漸暗的歷史來(lái)處。只因一把劍,在那一時(shí)間,走完如水漫漶的前世,自烈火間誕出。鋒尖如一點(diǎn)眩目的寒星,在浩渺的時(shí)空曲折挺進(jìn),挺進(jìn),抵至公元一九六五年歲末的喉頸處,只輕輕一晃,便在世間留下深利的一道劃痕,經(jīng)久難愈。
流動(dòng)的劍,與一個(gè)叫歐冶子的男人有關(guān)。
冷凝的劍,與一個(gè)叫勾踐的男人有關(guān)。
他們?cè)趦汕Ф嗄昵暗娘L(fēng)中御風(fēng)而行。前者用灼熱的愛(ài)意去澆鑄,后者卻用它終結(jié)冰冷的仇怨。
【歐冶子,春秋時(shí)期越國(guó)冶師,一生鑄劍無(wú)數(shù)。
《越絕書(shū)》載,歐冶子鑄劍時(shí)“赤堇之山,破而出錫;若耶之溪,涸而出銅。雨師灑道,雷公鼓橐,蛟龍捧爐,天帝裝炭,太一下觀天精下之。歐冶乃因天地之精神,悉其技巧,造為大刑三,小刑二……”“大刑三,小刑二”指的是五把青銅寶劍:湛盧、純鈞、勝邪、魚(yú)腸、巨闕,相傳都是削鐵如泥的稀世之珍?!?/p>
謎陣]。
攜著風(fēng),迎著血,構(gòu)成一把劍在世間走動(dòng)的要義。凜凜,烈烈。
當(dāng)它靜止,沛然霸氣收縮在一方黑漆劍鞘中,安于一把朽骨的側(cè)旁,為層層棺木覆蓋,然后是泥,是水,是雨,是風(fēng),是云,是閃電,是星辰,是蒼穹,是流離的時(shí)光。
它曾沾染的人間氣息,在手柄的十一道同心圓飾間存留多少?這是個(gè)謎。
公元一九六五年冬,濕氣如絮。一個(gè)深埋地下的謎,被小心翼翼打開(kāi)。打開(kāi)的瞬間,從高原雪山一路顛仆而來(lái)的長(zhǎng)江,正在數(shù)公里之外向東奔流?;腥鐑汕Ф嗄昵耙粋€(gè)時(shí)刻的重現(xiàn)。
兩千多個(gè)春秋更迭,足以讓長(zhǎng)江之水在天地間千百萬(wàn)次輪回。對(duì)于一把劍,卻是不斷疊加的無(wú)數(shù)個(gè)相似瞬間。一把劍,守恒于一個(gè)僵硬的姿態(tài),漸漸被封閉于時(shí)光頁(yè)巖的深處,蛻變?yōu)橐痪弑涞幕?/p>
就仿佛,從不曾淬過(guò)激烈的火,從不曾斬?cái)噙^(guò)迷亂的硝煙,從不曾濺飛過(guò)熱沸的血,從不曾承負(fù)過(guò)一只手的力量和熱切,從不曾見(jiàn)證過(guò)古越國(guó)的凋敝與振興,從不曾目睹過(guò)楚都郢城街市的熙攘繁華……穿過(guò)時(shí)間的黑洞,它似乎忘記了一切,拋掉了一切,除了劍身的八個(gè)鳥(niǎo)篆銘文,只剩一縷絲般線索。
然而,這把劍,是一處管涌的開(kāi)關(guān)。旋開(kāi)來(lái),無(wú)數(shù)個(gè)謎噴薄而出,鋪排成巨大的謎陣——或可命以“鳩淺”之名。
從浩瀚的時(shí)空俯瞰,“鳩淺”謎陣呈一把劍的形制。兩脊鋒刃驚破無(wú)際黑暗,如寒星燁燁運(yùn)行于蒼茫宇宙。菱形的紋飾,是它簡(jiǎn)單多義的謎面。
歷史傳遞的謎,是另一種盛開(kāi)。密碼,早已沉淪在不可知的某一拐角處。即使綻放,也是嫁接后的花木?;蛐虮淼耐c不同,似與不似,真與不真,同樣成謎。
【公元一九六五年十二月,湖北江陵(今屬湖北省荊州市)。在距楚國(guó)郢都紀(jì)南城故址7公里處的望山一號(hào)墓里,考古工作者在墓主棺內(nèi)人骨架的左側(cè),發(fā)現(xiàn)一柄裝在黑色漆木箱鞘內(nèi)的青銅劍。
劍與劍鞘吻合緊密。拔劍出鞘,寒光耀目,毫無(wú)銹蝕。此劍長(zhǎng)五十五點(diǎn)七厘米,寬四點(diǎn)六厘米。劍身滿飾黑色菱形幾何暗花紋,劍格正面和反面分別用藍(lán)色琉璃和綠松石鑲嵌,劍柄以絲線纏縛,劍首向外翻卷作圓箍,內(nèi)鑄有極其精細(xì)的十一道同心圓圈。試之以紙,二十余層一劃而破。
其劍身一面刻有兩行鳥(niǎo)篆銘文,共八字。這種古文字,史稱“鳥(niǎo)蟲(chóng)文”,是篆書(shū)的變體,釋讀頗難。后經(jīng)考古專家辨識(shí),八字為“越王鳩淺(勾踐)自乍(作)用钅僉(劍)”,并認(rèn)定為越王勾踐所用之劍?!?/p>
距離]。
從浙江紹興到湖北荊州的里程,約等于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期越國(guó)國(guó)都與楚國(guó)國(guó)都的距離。讓我們將速度慢下來(lái),慢成一匹馬奔跑的姿態(tài),或一輛木輪車(chē)吱吱呀呀的顛簸節(jié)奏,一柄舟楫破水而行的散漫頻率。在一匹狂奔的馬背上,在木輪車(chē)被夕陽(yáng)劃出一道明暗界面的車(chē)箱里,在窗外有江鷗忽飛忽棲、鳴聲破空的船倉(cāng)里,或許有一把劍。
這把劍,屬于一個(gè)叫勾踐的男人。為了表明自己對(duì)劍明確無(wú)誤的歸屬權(quán),他讓冶師,一個(gè)叫歐冶子的男人,在劍身刻下八個(gè)似畫(huà)非畫(huà)的文字,每個(gè)字都如一只揚(yáng)起靈秀腦袋的鳥(niǎo)兒,嘰嘰喳喳宣告此劍的身份——“越王鳩淺自乍用钅僉”——它們的鳴聲,婉轉(zhuǎn)、嘹亮。
然而此刻,劍的未來(lái)模糊不清,如同它身處的歷史和時(shí)間。
從公元二零零五年冬天的一個(gè)下午望過(guò)去,即使屋外的陽(yáng)光明亮得晃眼,還是無(wú)法看清一把劍的未來(lái)??臻g的距離,或許可以穿越,周而復(fù)始地抵達(dá)。永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的,是時(shí)間,在抵達(dá)的同時(shí)便是離開(kāi)。
名叫勾踐的男人用了十三年的時(shí)間,去握住內(nèi)心的仇恨,如同緊緊握住一把劍。
在會(huì)稽山頭,垂下頭來(lái)俯看臣民時(shí),他空空的手已握起了一把劍。多年間,他的手空空如也,卻擺好了姿態(tài),等待著一把真實(shí)的劍與之會(huì)合。
他站在夫差的馬前,頷首低眉。他睡在草薪鋪就的床榻上,他仰起頭來(lái)舔一舔風(fēng)干的苦膽,他穿著家織的布衣,邁跨在自家的田疇上,他的手,那只右手,一定呈現(xiàn)為半握的狀態(tài)。有風(fēng),不斷穿過(guò)中空的手心。這個(gè)名叫勾踐的男人,在等待一把劍的到來(lái)。
從一次戰(zhàn)敗到一次勝利,距離有多遠(yuǎn)?這個(gè)名叫勾踐的男人給出的答案是十三年。一把劍的劍氣,貫穿了這十三年。十三年,在時(shí)間的緯度上,是多遠(yuǎn)的距離?也許比一棵樹(shù)的高度長(zhǎng),也許比一棵草的生命短。也許比一個(gè)王朝的壽命長(zhǎng),也許比一堆烽火的塵煙短。也許比一棵古槐腐爛至死的時(shí)間長(zhǎng),也許比一朵曇花從開(kāi)到敗的過(guò)程短。也許比荊軻刺秦王的路途長(zhǎng),也許比魚(yú)腸劍抵達(dá)王僚心臟的瞬間短。
在這段明確的時(shí)間距離上,究竟有多少故事發(fā)生?多事春秋,群雄爭(zhēng)霸。像紛飛的箭石,陰謀陽(yáng)謀穿梭在大國(guó)小國(guó)之間。那是一疊用劍串起的歷史冊(cè)頁(yè),寒氣逼人。劍氣穿透的地方,字跡殘破漫漶,不可讀。
【公元前四九五年,吳王夫差攻破越都,勾踐被迫屈膝投降,并隨夫差到吳國(guó),臣事吳王三年,后被赦歸越。勾踐自戰(zhàn)敗后,時(shí)刻不忘會(huì)稽之恥,日日臥薪嘗膽,重用范蠡、文種等賢臣,苦干年使越之國(guó)力漸漸恢復(fù)。
公元前四八二年,吳王夫差為參加黃池之會(huì),盡率精銳而出,僅使太子和老弱守國(guó)。越王勾踐乘虛而入,大敗吳師。夫差倉(cāng)促與晉定盟而返,連戰(zhàn)不利,不得已與越議和。公元前四七三年,越軍再次大破吳國(guó),吳王夫差被圍困在吳都西面的姑蘇山上,求降不得而自殺,吳亡。
勾踐滅吳后北上爭(zhēng)雄,橫行江淮,號(hào)稱霸王。戰(zhàn)國(guó)時(shí),越勢(shì)力衰弱,公元前三零六年,為楚滅?!?/p>
古越 ]。
公元二零零五年版的中國(guó)地圖上,在寧波、諸暨、太湖、嘉興四地間連起一條不規(guī)則的曲線,再將之挪移到想象中。公元前五一零年,春秋時(shí)期那邊界曖昧的版圖上,便可望見(jiàn)當(dāng)年古越人擁有的有限疆域。
公元前五一零年,之所以被記憶,在于有一顆勃勃跳動(dòng)的心臟,忽然在這片不起眼的疆土,像一顆活躍期的紅痣迅速鼓脹起來(lái)。隨后的百余年間,這顆紅彤彤的心臟激越地律動(dòng),將越人冷靜而酷烈的血液,擴(kuò)張至齊與楚的領(lǐng)地。
豐沛的水澤,縱橫在越的疆土上,隨意斷章,任性截句,將小小的越國(guó)支離破碎在自己的意愿中。柔弱無(wú)骨的水,霸道起來(lái)不由分說(shuō),她分占了越人的一半疆土,又充斥于越人呼吸吐納的空氣中。柔媚而冷峻,恣肆而隱忍,一滴一滴,被水雕刻進(jìn)越人的骨血。
他們披散黝黑濃密的發(fā),裸露的肌膚隱現(xiàn)猛獸的斑紋。他們的腰間,少不了一把劍。秀麗修長(zhǎng),清剛峭拔,鋒銳畢現(xiàn)。
劍,乃古越人的集體配飾。如同鳥(niǎo),水面翔集的鳥(niǎo),被納入了古越人崇拜的視野。他們將鳥(niǎo)的形象硬生生捺進(jìn)方正的文字,讓文字在被風(fēng)吹動(dòng)的紙頁(yè)上,振翅欲飛,發(fā)出喧響。
兩千多年前的越國(guó),到處聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)爐在鼓鼓作響,火在空氣中狂熱叫囂,金屬與冷石猛烈撞擊。古越的空氣,被一股腥烈嗆鼻的氣味充滿。籠罩越國(guó)的云層,發(fā)散出耀眼的暖紅。
對(duì)于春秋諸國(guó),那是吸引,也是警訊。
吳來(lái)了,楚來(lái)了。為了劍!
一把把劍,由流動(dòng)到凝固,由越國(guó)到他鄉(xiāng)。有的,撩起戰(zhàn)爭(zhēng);有的,偃息戰(zhàn)爭(zhēng)。越,如同立在豎起的一把劍的頂端,支點(diǎn)是那一星狹小的銳利。
公元前三零六年,楚給了越致命一擊。越從劍端仆倒在地,塵灰迅速將之掩埋。
遙想當(dāng)年,或許,楚用的正是一把無(wú)與倫比的古越之劍。
【公元前五一零年,越王允常擺脫了吳國(guó)的控制,在會(huì)稽(今屬浙江省紹興)正式稱王。
《戰(zhàn)國(guó)策·趙策》:(吳、越之劍)肉試則斷牛馬,金試則截盤(pán)匜。
《越絕書(shū)·寶劍篇》記有名劍鑒賞家薛燭對(duì)越王的“純鈞”寶劍評(píng)論之言:手振拂,揚(yáng)其華,淬如芙蓉始出。觀其鈑,爛如列星之行;觀其光,渾渾如水之溢于塘。觀其斷, 巖巖如瑣石;觀其才,煥煥如冰釋……雖復(fù)傾城量金,珠玉竭河,猶不能得一物。】
無(wú)解]。
截取兩千余年時(shí)光,做一塊通透的琥珀。
其間,紙上的歷史,只剩幾根筋脈。墓中殘存的尸骨,見(jiàn)風(fēng)化灰。而一把劍,具體而微的劍,卻保持了外在的鋒刃與內(nèi)在的鋒利,外在的光芒與內(nèi)在的堅(jiān)硬。
一座城的名,或許可以斷斷續(xù)續(xù)綿延數(shù)千年。而那個(gè)名所代表的城池與土地,卻在歷史率性的演進(jìn)中,忽大忽小,忽冷忽熱,忽明忽暗,甚至消亡。
兩千多年前,一座名為紀(jì)南的城,如龍的車(chē)馬、熙攘的人流踏碎條條馬路的寧?kù)o,穿著鮮亮衣裳出門(mén)的人兒,黃昏歸家時(shí)衣已破陋。旌旗烈烈、市井沸沸、城闕巍巍,屬于一座國(guó)都的雍容、繁華、霸氣和野心,它一樣也不缺少。
公元前六八九年至公元前二七八年,四百余年間,它成為一柄劍鞘,一代代楚王縱馬如劍出鞘,刺向中原大地上塵煙蔽日的灰陣,去追逐內(nèi)心如火焚燒的“欲觀中國(guó)之政”的野心。
兩千多年后,紀(jì)南逐漸消瘦的身軀,被擁裹在了另一座城闊大的懷抱中,它的名字被包含在另一個(gè)更加響亮名字的音域中。只因那座城曾在更為漫長(zhǎng)的歷史中,充當(dāng)了無(wú)數(shù)征戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng),它的名字曾在《三國(guó)演義》中被反復(fù)提及,被民族記憶。歷史無(wú)情,從不讓劍尖上的輝煌像時(shí)間一樣恒久。它只認(rèn)可紙頁(yè)記住的,少而又少的輝煌。
公元二零零五年的紀(jì)南城,面貌平陋無(wú)奇,偏安于荊州古城的一隅。一應(yīng)傳奇都被埋進(jìn)了地底,一只無(wú)比勤勞的手已將地面上的一切,涂抹得面目全非。那只手,也將一些袖珍的謎、龐大的謎,綺麗的謎、血腥的謎,一并埋入了厚厚的地層。
之中,有一把劍。
關(guān)于它,歷史只交給我們一些不太確定的時(shí)間,和一些粗率剪輯的片段,連同一把寒光猶存、鋒芒猶利的沉默的劍——
它在一個(gè)名叫歐冶子的男人眼睛里流動(dòng);它在一個(gè)名叫勾踐的男人手中懸凝;它在一個(gè)名叫“滑”的男人尸骨旁躺臥……
它在時(shí)空移動(dòng)的距離,約等于浙江紹興與湖北荊州、春秋越國(guó)與楚國(guó)之間的地理長(zhǎng)度,和2500年的時(shí)間長(zhǎng)度。
在片段與片段之間,歷史的巨大縫隙深處,散佚了哪些真實(shí)的情節(jié)與細(xì)節(jié)?
答案:無(wú)解。
因?yàn)椤獎(jiǎng)?,始終不語(yǔ)。
【《史記·越世家》:(越王無(wú)疆)伐楚,楚威王興兵伐之,大敗越,殺王無(wú)疆,盡取故吳地,至浙江。北破齊于徐州。而越以此散,諸族子爭(zhēng)立,或?yàn)橥?,或?yàn)榫瑸I于江南海上,朝服于楚。
《史記·楚世家》:(楚威王七年)伐齊,敗之于徐州。
公元一九六五年,越王勾踐劍在楚國(guó)郢都紀(jì)南城附近的望山一號(hào)墓出土,現(xiàn)存于湖北省博物館。墓中出土的竹簡(jiǎn)顯示,墓主為“滑”。專家觀點(diǎn):一,墓主人滑即邵滑,也即淖滑,楚懷王時(shí)的大貴族,曾被派到越,離間越國(guó)內(nèi)部矛盾,誘使越國(guó)內(nèi)亂,是滅越的大功臣;二,墓主為邵固,是楚悼王的曾孫,生前為楚王侍者。三,……】