七河流域的草原

2009年5月去哈薩克斯坦參加會(huì)議。時(shí)間太緊，在北京辦簽證又遇到一些麻煩，后來總算在同胞阿依勒吉斯妹妹熱情無私的幫助下順利辦成。我和哈薩克學(xué)者夏德曼約好在阿拉木圖會(huì)面。

凌晨到阿拉木圖后，遇到一個(gè)叫阿里木江的熱情的維吾爾人，他說他是上個(gè)世紀(jì)60年代從固勒札(新疆伊犁的另一名稱)遷到這里的。他幫我用他的電話聯(lián)系到了我的朋友賈尼木汗，賈尼木汗像往常一樣開車到機(jī)場(chǎng)來接我。然后我們和前一天到達(dá)的夏德曼父子會(huì)合，夏德曼父子是哈薩克瓦克部落的人。幾個(gè)小時(shí)后我們告別賈尼木汗前往阿拉木圖以北的塔爾迪庫爾干省。

阿拉木圖省和塔爾迪庫爾干省屬于著名的七河地區(qū)，就是流入巴爾喀什湖的七條河的流域，我國史料中曾從俄文譯為“謝米列契”地區(qū)。也是古代的塞人、月氏、烏孫、匈奴、柔然、突厥、回鶻和蒙古人交替生活過的草原，公元13世紀(jì)以后是成吉思汗的次子察合臺(tái)的封地。

夏德曼的朋友哈馬泰開著車。車開出阿拉木圖后，很快在遼闊的草地上飛奔，自由起伏的綠色丘陵、一株株一叢叢柳林。哈馬泰剽悍英俊，冷峻的眼神和面孔，他出身大名鼎鼎的克烈部落。他從新疆遷到哈薩克斯坦有十多年了。

車停在一個(gè)長滿高大白楊的村莊，是從前的集體農(nóng)莊，推開漆成綠色的柵欄門進(jìn)了院子。我們?cè)陂T口脫了鞋子進(jìn)入房子后，就聽到房子里的哭聲，親人去世，兩個(gè)女子坐在床沿上哭著，夏德曼父子和兩個(gè)哭著的婦女相互安慰著，擁抱著。一個(gè)年齡稍長的婦女便哭便訴說著。和煦的陽光照著靜靜的院落，高大的楊樹上斑鳩在不停地叫著，也像是在哭著人間的事。看門狗在時(shí)不時(shí)地吠叫著。

在掛著華麗掛毯的房子里我們盤腿坐好后。主人端來了羊肉、馕、包爾薩克餅、奶油、果漿和奶茶，一個(gè)老者進(jìn)來了，一一擁抱了我們每一個(gè)人，他身上有我熟悉的淡淡的草原勞動(dòng)者的氣味，和我父親的身上的氣味一樣。

一行人從高高的草叢中走向墓地，很多的墓碑幾乎都是優(yōu)美的藝術(shù)品，已故者穿著西裝領(lǐng)帶的肖像鑲嵌在墓碑上，下面是哈薩克文的名字和生卒年月等。艾草、野燕麥在陽光明媚的草地上輕輕地?fù)u曳或是靜靜地低著頭。幾個(gè)人跪在墓前祈禱著。對(duì)我來說，不管哪個(gè)民族的先輩，他們和我自己的先輩是一樣的，我在感情上對(duì)他們一視同仁地尊敬和懷念，盡管我們素不相識(shí)并且有著不同信仰。

草原舒緩遼闊而溫暖，沒有一塊鐵絲圍欄來切割的草原讓我驚喜交集，盡管在資料上看到過這些。坐著哈馬泰的汽車在伊犁河中游的草原上飛馳。湛藍(lán)的卡普恰克水庫(欽察水庫)在低矮的丘陵間靜靜地躺著，彎曲的水積聚在山巒間。裸露的山巖上寫滿了哈文和俄文。這是蘇聯(lián)時(shí)期建成的著名水庫。草原上看不到多少人和牲畜，綠草叢中開滿了鮮紅的野郁金香，他們叫克孜俄勒達(dá)。這在我的家鄉(xiāng)青藏高原邊緣草原和蒙古草原都沒有見過。讓眼睛享受著窗外七河流域的草原，聽著哈馬泰和夏德曼父子談?wù)撝杉己?、阿布萊、噶爾丹策零、奧斯曼、喬依巴山、王震……

我們不斷地說起年輕勇敢而智慧的喬坎·欽吉斯諾維奇·瓦力汗諾夫，阿布萊汗的曾孫，成吉思汗的后裔。上世紀(jì)初亞洲杰出的哈薩克學(xué)者和探險(xiǎn)家。

我們談?wù)撝晒藕凸_克部落的名字。說起了清朝血腥屠殺準(zhǔn)噶爾蒙古時(shí)，大量衛(wèi)拉特蒙古人逃亡到哈薩克人中生活，后來漸漸融入哈薩克人的歷史。

數(shù)千年來，蒙古高原的游牧人基本上都是在自己強(qiáng)大之后翻越阿爾泰到這一片肥沃的中亞草原，然后馬不停蹄地到東歐和中歐，幾乎是亞歐大陸游牧民族的慣例。而吉祥的鄂爾渾河及于都斤山是亞歐大草原游牧民的源頭，他們都像是一條大河從這里起源，然后流向西向東向南，往往主要是往西方。

七河地區(qū)的草原有札拉亦兒、弘吉拉特、蔑兒乞、克烈、乃曼……等在公元13世紀(jì)跟隨成吉思汗來到這里的蒙古高原游牧部落。

準(zhǔn)噶爾阿拉套山脈出現(xiàn)在眼前，我們?cè)谝蛔?dú)山下停了車，哈馬泰說這是成吉思汗扎過大纛的山，叫做阿爾俄勒，這個(gè)奇異的山岡呈平頂，像是一截蠟燭。山腳下的草叢中滿是從山上滾落下來的碎屑石子。據(jù)說大汗在這里將整個(gè)歐亞大草原做了劃分，把從蒙古高原帶來的許多部落分配到了中亞各地。

哈馬泰冷冷地講述著。他還告訴我他自遷到哈薩克斯坦后有十五年沒有講漢語了。

七河地區(qū)的陽光、鮮花和草原。一個(gè)走累了的司機(jī)在路旁邊的草地上裹著毛毯呼呼大睡，鼾聲如雷。他的車停在路旁。

翻過山后，我們?cè)趲炜颂K神泉旁邊的草地上，在一座潔白的氈房和一顆柳樹旁邊喝了馬奶子、吃了香甜無比的奶食，這都是我最喜歡的食物。

塔爾迪庫爾干市是個(gè)干凈優(yōu)美的小城。下雨了，我們前往準(zhǔn)噶爾阿拉套山中一個(gè)小城——太開勒。蘇聯(lián)時(shí)期是一個(gè)重要的鉛礦區(qū)。我們迷路了，一個(gè)熱心的俄羅斯胖司機(jī)花了很長時(shí)間帶我們找到了要去的地方，可以看的出這樣的事對(duì)他是很自然的。臨別時(shí)我們和他照了像。哈馬泰感嘆地說“偉大的民族有一個(gè)偉大的胸懷”。晚上住在夏德曼的朋友葉爾蘭家。

二戰(zhàn)時(shí)期的很多子彈是在這里制造的。當(dāng)時(shí)有很多德意志工人和技術(shù)員，他們來自伏爾加河畔的德意志共和國(屬于俄羅斯聯(lián)邦)和一部分二戰(zhàn)時(shí)期的德軍戰(zhàn)俘。上世紀(jì)九十年代蘇聯(lián)解體后，他們遷到伏爾加河畔的德意志人居住區(qū)或德國去了。一夜之間，空了的樓房和設(shè)施遭到了當(dāng)?shù)厝说膿尳?，后來?dāng)局控制了搶劫，空樓房向外出售。葉爾蘭在這里買了七套房，一個(gè)一個(gè)地在裝修。很多來自中國新疆的哈薩克人都用很便宜的價(jià)格在這里賣了廢棄的空樓房，這些樓房質(zhì)量很好，裝修后再用幾十年沒有任何問。

一條河從城中間穿過，樹林中有許多小巧幽靜的別墅。蔥郁的樹木都是蘇聯(lián)時(shí)期的工人們種下的。遠(yuǎn)山一片碧綠，那里有條叫胡熱的山谷，從那里只走八十多公里就可以到中國那邊的阿爾山，現(xiàn)在太開勒大約五萬人左右。城市的標(biāo)志是一只昂首挺胸的大角天山羚羊(也叫北山羊)挺立在雪山之顛。太開就是公山羊之意。在中亞和俄羅斯的西伯利亞、遠(yuǎn)東和北極凍土地一帶類似太開勒一樣被廢棄的工業(yè)城市很多，多一半都已經(jīng)成為空城。

太開勒附近有個(gè)村莊叫薩日木白特，據(jù)說這是一個(gè)叫薩日木白特的哈薩克英雄的故鄉(xiāng)，是準(zhǔn)噶爾戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的。蘇聯(lián)時(shí)期這里是個(gè)以德意志人為主的集體農(nóng)莊，那時(shí)這個(gè)地名曾改稱德力曼。現(xiàn)在居住的是哈薩克人和俄羅斯人，這里的八十多戶居民是從中國遷來的哈薩克人。我聽見主人家的姑娘在用漢語唱歌“你是我的玫瑰，你是我的花……”。也許她是有意讓我聽。他們一家也是從新疆遷來的。

村莊、高大的楊樹、綠草地、柵欄旁邊的積水、騎馬的人、安詳?shù)嘏P在密密的綠草叢中的小牛犢。我們?nèi)サ墓_克人家都是熱情接待，肥美的羊肉和面、奶茶、馕、奶油和果漿。尤其是待人接物時(shí)的周到細(xì)致又從容自然的禮節(jié)，讓我這個(gè)不同民族的游牧人肅然起敬。我感覺到他們這里遺留了更多我們阿爾泰游牧民族先輩們的遺風(fēng)。

艾達(dá)爾講的故事

半夜里夏德曼父子、亞森和我?guī)兹顺嘶疖囯x開了突厥斯坦市。

火車自南向北行駛。起伏的丘陵，綠色的谷地，樹蔭中白色或藍(lán)色的房屋。進(jìn)入了著名的塔拉斯河谷，山脈間是寬闊舒適的綠色川地。有些地方已經(jīng)被開墾，鮮艷奪目的紅色哈孜俄勒達(dá)開滿了原野。遠(yuǎn)山覆著雪，籠罩著云霧。這里曾是突厥和蒙古王公們的最佳住蹕地、夏營地。貼木兒大帝就是在遠(yuǎn)征途中去世在這里的。

茫茫的哈薩克丘陵，鐵路四周是騎在馬上的牧人，騎手的姿勢(shì)依然是很地道而考究的。旁邊的牛群馬群和羊群，看到這些我的心總是充滿了興奮之情，好像是看到了我的兄弟姐妹。車窗上流著雨水，披著雨衣的牧人站在一群雜色的牛群旁邊。雨水從山坡上流下，溝中流著渾黃的小溪。山岬的巖石，彎曲的路和柳樹、灌木。山岡上或山坡上像村落一樣的墓地碑群。濕淋淋的會(huì)讓站一閃而過，讓人不由得想起吉爾吉斯作家艾特瑪托夫著作中，對(duì)吉爾吉斯和哈薩克草原出色的描寫。

傍晚，看見了夜幕中的巴爾喀什湖?；疖囋谶@個(gè)偉大的湖畔走了好幾個(gè)小時(shí)。曲曲折折的湖岸和山岬、鹽堿地、燈塔、漁村。從這一帶綿延到里海的草原叫做薩日阿爾俄，就是著名的哈薩克丘陵。

蘇聯(lián)時(shí)期的舊火車上晚上很冷，裹緊毛毯也冷得發(fā)抖。

火車上有戴滿勛章的衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)哈薩克老戰(zhàn)士。還有用哈語喚我“巴拉，替我開一下箱子”，讓我去幫助她們的兩個(gè)老太婆。她們帶著精制的小碗和奶茶壺。

西伯利亞地區(qū)，新首都阿斯塔納，原來名字叫阿克莫拉。是古代的軍事要塞，公元18世紀(jì)以來是亞洲商人和旅行者去歐洲的途中休息的地方。西伯利亞的第二大河流依希姆河從阿斯塔納城中穿過。這里是公元13、14世紀(jì)后成吉思汗的長子拙赤的子孫們?yōu)楹诵男纬傻摹皻J察草原的汗王們”的封地，他們的后裔主要包括哈薩克、塔塔兒和烏茲別克等，此外，蒙古帝國后裔在俄羅斯聯(lián)邦境內(nèi)還形成了許多民族。

夏德曼的朋友，在外交部工作艾達(dá)爾來接站。艾達(dá)爾是哈薩克小玉茲的人，漢語說得很好。蘇聯(lián)時(shí)期，艾達(dá)爾參加蘇軍后曾在匈牙利服役，退役后他曾留學(xué)中國蘭州大學(xué)，后來又在北京的哈薩克斯坦駐中國大使館工作過七年。我們一行四人住在了艾達(dá)爾家里。高大健壯的艾達(dá)爾文雅、謙遜而有禮，是個(gè)內(nèi)心精巧的人。每天的飯食都很合我的口味，天下的游牧人口味差不多都是一樣的。早餐是美味的奶茶、馕、面包、果醬和奶油等，晚餐是別西巴爾馬克(手抓羊肉和面)、抓飯等，夏德曼父子不喝酒，我和艾達(dá)爾、亞森喝幾杯伏特加。艾達(dá)爾12歲的女兒要去阿拉木圖上學(xué)，她一一擁抱我們和我們道別。

艾達(dá)爾的妻子認(rèn)為中國人都喜歡吃米飯炒菜，就給我一人做了米飯和炒菜。我解釋說我是游牧人，飲食口味和哈薩克人一樣。好客和熱情是哈薩克人的特點(diǎn)，也是所有游牧民族的古老的傳統(tǒng)，文雅的艾達(dá)爾就是如此。游牧民族的耿直、隨和的特點(diǎn)依舊在這些衣著整潔、文雅，思維和風(fēng)俗習(xí)慣已很歐化的游牧人后裔們的身上保留著。他們不酗酒，有著合理的飲食和健康進(jìn)取的風(fēng)氣。

總統(tǒng)府、廣場(chǎng)、土耳其建筑家設(shè)計(jì)的金字塔、紀(jì)念碑……。引起我興趣的是在廣場(chǎng)上矗立著巨大的圓形陵墓，酷似在天山西部常見的古代烏孫墓。像一小山崗般的巨大陵墓上長著碧綠的草，一群天真爛漫的孩子們?cè)谀抢镦覒蛲嫠?。這個(gè)巨大的陵墓是為紀(jì)念在斯大林時(shí)期的1934-1938年的“大清洗”中被殺的成千上萬的哈薩克知識(shí)分子而建的。

氣候變冷了，白天雨橫風(fēng)狂，夜里風(fēng)雪大作，這里是西西伯利亞的氣候。原打算坐汽車通過塞梅伊州(舊譯為塞米巴拉丁斯克)和東哈薩克州，然后從中國塔城附近的巴克圖口岸回國。那里有著名的成吉思汗山，而成吉思汗山就是哈薩克文學(xué)的三個(gè)巨人，阿拜、恰克里木和阿烏艾佐夫的出生地。塞梅伊還是俄羅斯文學(xué)大師陀斯妥耶夫斯基被沙皇流放時(shí)生活過的地方。

氣候變化，加之夏德曼的父親年紀(jì)已經(jīng)大了，怕是身體受不了。所以從塞梅伊和東哈薩克洲回國的計(jì)劃取消了，改乘飛機(jī)從阿斯塔納回烏魯木齊。

早晨我們要去庫科舍套，艾達(dá)爾拿來了一大堆自己的衣服讓我們穿上，因?yàn)樵绯刻爝€在飄雪，我穿了艾達(dá)爾的毛衣。艾達(dá)爾披著哈薩克式的長袍下樓來送我們。我覺得他仍然是個(gè)真正的哈薩克人，一點(diǎn)也都沒有被異化。

我們租車往庫科舍套，汽車在五月的雪原上、在泰加林中的彎曲公路上飛奔。開車司機(jī)也是從蒙古國遷居哈薩克斯坦的哈薩克人，健壯的身軀、一張飽經(jīng)風(fēng)霜的粗礪面孔和見過世面的冷峻眼神。他會(huì)哈薩克語、蒙古語、俄語、土耳其語和英語。車中播放的是蒙古歌曲，那是著名的喀爾喀蒙古女歌手斯日吉瑪?shù)母琛?/p>

庫科舍套山下有個(gè)叫做舒金斯克的小鎮(zhèn)。進(jìn)入針葉林、白樺、紅樺和柳樹密布的山區(qū)，夢(mèng)幻般的布熱巴依湖畔山崖重疊，松鼠、野鴨等各種種禽類自由生息。千奇百怪的風(fēng)蝕和水蝕的山巖。湖畔林中是阿布萊汗召開會(huì)議的營地舊址。有哈薩克和俄羅斯的游客。夏德曼的父親很快能和遇到的人聊起來，接著詢問各自的部落等，熱情自然。這是游牧人古老的傳統(tǒng)。

關(guān)于庫科舍套的傳說是這樣的，汗騰格里看到薩日阿日俄草原遼闊又單調(diào)，就從天上拋下了庫科舍套來裝點(diǎn)薩日阿日俄。這和世界各地阿爾泰語系的民族對(duì)風(fēng)光旖旎之地的傳說大同小異。

從庫科舍套回來就到了古突厥文專家哈拉朝拜家，他們一家都能說流利的蒙古語，說起蒙古其親切和思念之情自然地流露著，他們說在蒙古國有很多像庫克舍套和布熱巴依湖那樣的地方，那里的水都是隨便可以喝的。她說她的一個(gè)女兒在蒙古的烏蘭巴托工作和生活。她常去蒙古，乘火車?yán)@道俄羅斯去烏蘭巴托。飯桌上是傳統(tǒng)的沙拉、羊肉、伏特加。墻上掛著鄂爾渾河突厥石碑像。翌日，在阿斯塔納的歐亞大學(xué)參加了紀(jì)念歷史學(xué)家、作家koyshikarasalgara先生誕生70周年的研討會(huì)，koyshikarasalgara先生和阿斯塔納市的副市長都講了話，哈拉朝拜先生介紹了古代突厥文，夏德曼介紹了堯熬爾人。將近60歲的小個(gè)子的哈拉朝拜先生像是一頭精悍的狼，靈敏、強(qiáng)壯又機(jī)智。

飯桌上，我們吃著肥美的馬腸子，一邊和夏德曼的朋友聊著他2008年到中國的事，他是去送哈薩克斯坦支援中國汶川地震的物資到天水市的見聞。

艾達(dá)爾說許多年前，他爺爺帶領(lǐng)他爸爸去撒馬爾汗，那時(shí)他爸爸才十歲，第一次見到俄羅斯人，驚訝俄羅斯人有那么白的皮膚。后來，爺爺希望艾達(dá)爾長大后去撒馬爾汗的清真寺學(xué)習(xí)，成為一名神職人員。但后來事情朝著另一方向發(fā)展了。

晚上他給我放了他自己在撒馬爾汗和土耳其拍攝的錄像。內(nèi)容主要是貼木爾大帝的陵墓，以及烏孜別克斯坦關(guān)于貼木兒大帝的軼事。上個(gè)世紀(jì)初，貼木兒的陵曾被蘇聯(lián)科學(xué)家挖掘出來，并依貼木爾的頭骨復(fù)原畫出了貼木兒的頭像。中亞地區(qū)傳說成吉思汗和貼木爾是人間的戰(zhàn)神，民間是忌諱觸動(dòng)戰(zhàn)神的陵墓的，觸犯了戰(zhàn)神的陵墓就會(huì)有戰(zhàn)事爆發(fā)。結(jié)果貼木兒陵墓被挖出后時(shí)間不久就爆發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)。他們聽說現(xiàn)在有美國科學(xué)家在尋找成吉思汗的陵，也認(rèn)為犯了阿爾泰民族的民間大忌。

艾達(dá)爾還讓我看了在土耳其生活的哈薩克人的舞蹈和風(fēng)俗的錄像。他還給我說到他有個(gè)哥哥在上個(gè)世紀(jì)八十年代參加阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，以及他哥和戰(zhàn)友擅自炮擊了一個(gè)阿富汗人的山谷，因?yàn)閺哪莻€(gè)山谷里不斷地向他們打槍。結(jié)果他哥和戰(zhàn)友在無意間將阿富汗游擊隊(duì)的一個(gè)軍火庫炸毀了，這個(gè)軍火庫一直被蘇軍尋找了多日。當(dāng)時(shí)他們還曾在俘獲的阿富汗游擊隊(duì)中看見一個(gè)沒有胡須的人，這個(gè)人阿富汗語也說得不好，后來才知道是一個(gè)中國人。后來他哥哥在阿富汗受傷后去塔什干治療，復(fù)原后住在阿拉木圖。

他耐心地給我講述這些片斷的時(shí)候是真誠而質(zhì)樸的。

在艾達(dá)爾家住了整整四天。5月25日凌晨，我們告別他家。艾達(dá)爾開車送我們到了阿斯塔納國際機(jī)場(chǎng)，他久久地看著我們消失在安檢窗口的一個(gè)個(gè)彎曲處，我想起家鄉(xiāng)的牧人們就是這樣告別的。

這一段時(shí)間我漸漸聽懂了一些哈薩克語。也是對(duì)突厥語世界的一次浮光掠影般的了解，在以后的歲月里也許我會(huì)漸漸忘記哈薩克語，但這些旅行和這些人是不會(huì)忘記的，他們像鏡子一樣讓我更加了解了自己的民族、歷史和生活，更加了解了自己，而這不同的文化參照將會(huì)影響我的一生。在歷史上，這片土地上的人民和我的部族有著千絲萬縷的關(guān)系。在遙遠(yuǎn)的匈奴時(shí)代、柔然時(shí)代、突厥時(shí)代、回鶻時(shí)代和蒙古汗國時(shí)代，我們?cè)僦嘟恼Z言，有著相近的風(fēng)俗，并曾為一個(gè)理想和信念而浴血。后來，我們漸漸走在不同的發(fā)展道路上。如今，我們相互之間雖有許多的不同，但仍有很多的古典性是相同的，那是從古時(shí)候保留下來的。所以，無論到突厥語地方還是蒙古語地方，我都在自然而然地進(jìn)行著一次次的心靈和靈魂之旅。

飛到烏魯木齊后，在夏德曼家吃了豐盛可口的飯，然后告別了夏德曼。火車在東疆的戈壁上行駛，沙子被風(fēng)堆積在鐵道兩旁用枕木豎起的防風(fēng)柵欄下。

從車窗里看見了籠罩著塵霧的祁連山，山的輪廓是那么熟悉而又陌生。四十多年來我躲藏在這個(gè)蔚藍(lán)色山脈的懷抱中，我的所有胡思亂想大多都是在我家那座黑色牦牛毛制的帳篷里發(fā)酵……。

阿爸在電話中說這兩天帳蓬要搬到夏牧場(chǎng)，但是瘸腿的母羊和有病的瘸乳牛走不到夏牧場(chǎng)，正在犯愁，怕是到了夏牧場(chǎng)也可能要死。我想今年我必須抽空去一趟我家的夏牧場(chǎng)。

責(zé)任編輯 衣麗麗