不知是不是漸近中年的緣故，倏然間就添了些暮氣，莫名地愛(ài)懷舊了。聽(tīng)歌也喜歡聽(tīng)些過(guò)了時(shí)的老歌，聽(tīng)完了，還沉浸在悠悠的旋律以及那旋律勾起的追憶之中，想著歌聲以外的人與情，故事與感嘆，以及道也道不完的青春歲月。這樣的時(shí)候，我心中的惆悵并不深，更多的是溫暖與快樂(lè)，似乎那流水般逝去的美麗時(shí)光重又回到了我的眼前……

小學(xué)時(shí)，有位女老師是揚(yáng)州知青，課講得好，字卻寫(xiě)不好，又大又硬，像一張張鐵锨。她喜歡唱歌，嗓音渾厚，女中音，極好聽(tīng)。當(dāng)時(shí)流行德德瑪?shù)母琛睹利惖牟菰业募摇?，老師就教我們唱過(guò)。一唱起來(lái)，感覺(jué)就像真的到了草原上，有羊群有駿馬有氈房，還有唱歌的牧羊姑娘。盡管我們誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)草原，但聽(tīng)著唱著這支歌，心里總貯滿了一種心曠神怡的感覺(jué)。后來(lái)老師走了，因?yàn)榕c一起下放的男知青談戀愛(ài)，在草垛里接吻讓人逮著了而調(diào)走的。有些滑稽是不是?在那時(shí)，在我們那個(gè)偏遠(yuǎn)閉塞的小鎮(zhèn)，就有這樣的事情。老師去了哪里，我再未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

當(dāng)兵在東北，一次住院，同病房有位戰(zhàn)友，黑龍江的，真是個(gè)陽(yáng)光大男孩，整天樂(lè)呵呵的，張嘴就唱:小妹妹送情郎啊/送到那大門(mén)外/淚珠兒一行行/滾呀滾下來(lái)。又唱:一棵呀小白楊/長(zhǎng)在哨所旁/根兒深干兒壯/守望著北疆……有他在病房，有他的歌聲響起，一室的歡笑總是不斷，病區(qū)里的醫(yī)生護(hù)士都喜歡他。只是，直到我的傷好了，出院了，他的病情還不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。臨別時(shí)，彼此都有些留戀，他望望院里開(kāi)得正艷的桃花，唱了一首這樣的歌:問(wèn)候你朋友/桃花又開(kāi)透/一年一年消息遙遠(yuǎn)/你是否依舊……許多年以后，再一次聽(tīng)到汪明荃深情地唱起這支歌，我心頭突然就跳出了他鮮活的笑臉，似乎空氣中又充滿了他的快樂(lè)歌聲，在短暫的黯然之后，我止不住輕輕地笑了。

還是在部隊(duì)，軍校，一次考試過(guò)后，我與湖北籍的同窗阿明，到后山上聊天。冬陽(yáng)正好，不遠(yuǎn)處有幾個(gè)女生在散步，一陣打趣之后，我們自然而然地聊起了彼此的情感經(jīng)歷。阿明說(shuō)他是有女朋友的，當(dāng)兵前就好上了，打算一畢業(yè)就結(jié)婚。他還唱了一首歌，唱得搖頭晃腦的，俏皮得很，卻是一支英文歌:Doe， a deer， a feamale deer. Ray， a drop of golden sun. Me， a name I call myself. Far， a long long way to run……他告訴我，歌名叫《哆來(lái)咪》，是他的女朋友教他的。那年畢業(yè)，我去了遙遠(yuǎn)的關(guān)外塞北，他更遠(yuǎn)，到了南中國(guó)海當(dāng)中的西沙永興島。開(kāi)始幾年還通過(guò)信，后來(lái)也就漸漸地淡了，如今我早已轉(zhuǎn)業(yè)，不知他還在不在部隊(duì)。

在工作單位，恰好也遇上個(gè)喜歡哼哼唱唱的同事。整理完一份材料或報(bào)表，一高興就開(kāi)始唱，唱的卻是經(jīng)典的英文歌曲，正直兄弟的《The Sound Of Silence》，理查·馬克斯的《Right Here Waiting》，萊昂納爾·里奇的《Say You Say Me》，還有卡倫·卡蓬特的《Yesterday Once More》，他的音質(zhì)好，音域又寬，溫柔而稍顯滄桑，演繹這些深入人心的歐美老歌，確實(shí)是好聽(tīng)。聽(tīng)著他的歌聲，工作的疲與累也就全然忘了。有時(shí)我們也會(huì)聊起曾經(jīng)的大學(xué)生活，聊起校園里聽(tīng)過(guò)的那些諸如《睡在上鋪的兄弟》、《白樺樹(shù)》、《光陰的故事》等等校園歌曲，感覺(jué)很是投緣。我曾試著跟他學(xué)，終究學(xué)不好，干脆就認(rèn)真當(dāng)一個(gè)聽(tīng)眾了。在一處工作的日子是愉快的，也許是共同的愛(ài)好——音樂(lè)將我們連在了一起。后來(lái)因?yàn)檩啀?，不得不分開(kāi)，雖偶然還能聽(tīng)到他的歌聲，卻唱得少了。一年后，他干脆考到了另一座城市。送行時(shí)，他彈著吉他，唱的仍是那首《Right Here Waiting》，歌里反復(fù)吟唱:Wherever you go， whatever you do， I will be right here waiting for you; Whatever it takes， Or how my heart breaks， I will be right here waiting for you.(無(wú)論你在何地，無(wú)論你做何事，我就在這里等候你。不管怎么樣，不管我多哀傷，我就在這里等候你)。其情真摯，其聲蒼涼，不忍卒聽(tīng)。

如今，這些老歌，一首首全都下載在我的個(gè)人電腦中，寫(xiě)作困了乏了，便打開(kāi)來(lái)，聽(tīng)。音樂(lè)響起，歌聲回蕩，那些過(guò)往的歲月，久違的故人，溫馨的日子，曾經(jīng)的感動(dòng)，遂又張開(kāi)翅膀，像一只只蝴蝶，越過(guò)時(shí)空，停在我的心頭，空靈，飄逸，暖人襟懷。我止不住輕輕地跟著唱:陽(yáng)光下再次唱起這首歌/往事串串隨光陰帶走/還記得歌聲是多溫柔/曾經(jīng)為你手舞足蹈/跟隨著你來(lái)和……

“快樂(lè)時(shí)光”

我們這一代人，要是“小資”一點(diǎn)兒，愛(ài)好個(gè)文藝的話，基本就是看著露天電影、讀著小說(shuō)書(shū)、聽(tīng)著收音機(jī)長(zhǎng)大的。想想那時(shí)候的人真是單純，一部電影也不管黑白還是彩色，是愛(ài)情片還是戰(zhàn)爭(zhēng)片，反反復(fù)復(fù)地看了若干遍，還總是看不夠，離家十幾里地都要緊趕慢趕地跑了去，不看上一遍，那心里沒(méi)著沒(méi)落的，真是放不下?？葱≌f(shuō)更容易上癮，只要弄到手，從《紅巖》、《第二次握手》直到古典名著《紅樓夢(mèng)》，哪怕不睡覺(jué)也得熬夜讀完，那書(shū)上的人物緊緊地抓著你呀，讓你不由自主地就走了進(jìn)去，為之喜為之泣為之揪心為之陶醉，恨不能也走進(jìn)書(shū)中，在那個(gè)世界里活上一回……

如今還那樣癡迷，還有那樣的精神頭么?我已許多年不進(jìn)電影院了。讀小說(shuō)，也只是隨便翻翻而已，頂多讀些短篇、中篇，實(shí)在沒(méi)有太多的時(shí)間精力去啃大部頭，何況能真正吸引住我的長(zhǎng)篇還真是不多。

聽(tīng)收音機(jī)，曾是我多年養(yǎng)成的習(xí)慣，我喜歡在夜深時(shí)分，蓋一床幽藍(lán)的月光，不必點(diǎn)燈，只輕輕擰開(kāi)收音機(jī)，便會(huì)有曼妙的音樂(lè)從耳際出發(fā)，隨血液一起流淌，直至抵達(dá)心靈，滌去周身的浮躁與倦怠，將我的靈魂熨洗得平展而舒泰，一片純白。無(wú)數(shù)個(gè)不眠的夜晚，是一個(gè)又一個(gè)未曾謀面的主持人伴我度過(guò)的，我喜歡聆聽(tīng)他們磁性的聲音，那聲音或清脆明亮如新鶯出谷，或溫婉獨(dú)特如滴滴甘露，或渾厚溫柔充滿激情，或華麗清新似鮮花綻放，總是充滿了無(wú)限的魅力。通過(guò)他們的聲音播講的故事，闡述的哲理，聊出來(lái)的話題，哪怕一個(gè)笑聲，一句勸慰，一聲問(wèn)候，都能打動(dòng)人，心頭止不住蕩起一陣漣漪。是的，好的主持人，往往帶給我們的就是這樣的感覺(jué)。

至今仍忘不了一些熟悉的主持人，一些鐘愛(ài)的節(jié)目，像中央人民廣播電臺(tái)的《今晚八點(diǎn)半》及主持人雅坤，江蘇人民廣播電臺(tái)的《文藝天地》及主持人海蓉、夏冰，江蘇文藝臺(tái)的《空中音樂(lè)廳》及主持人東方，還有南京音樂(lè)臺(tái)的《音樂(lè)紅茶館》及主持人海燕，以及南京的一些談話節(jié)目包括《夜泊秦淮》、《月色青青》、《午夜心橋》，都是通宵的。那時(shí)我在南京上軍校，一下了晚自習(xí)，趕緊縮進(jìn)被窩，可是軍校有紀(jì)律的，熄燈后不許說(shuō)話，便養(yǎng)成了聽(tīng)收音機(jī)的習(xí)慣。那些節(jié)目也確實(shí)辦得好，內(nèi)容也豐富，談?wù)摰娜谴髮W(xué)生們最關(guān)注的社會(huì)熱點(diǎn)、焦點(diǎn)或情感方面的困惑與難題。他們的聲音總是溫柔，他們的態(tài)度永遠(yuǎn)真誠(chéng)，他們看問(wèn)題都是客觀公正又往往向著弱者，因此也就格外地得到許多聽(tīng)眾的喜歡。那時(shí)的在寧大學(xué)生，有多少人沒(méi)聽(tīng)過(guò)他們的節(jié)目啊?李蟬，明凈，大衛(wèi)，吳繼宏……這些名字想起來(lái)還是那樣的溫馨那樣的親切，只因?yàn)樗麄冊(cè)槲叶冗^(guò)許多個(gè)難忘的夜晚，為我原本剛硬的軍校生活蒙上了一層柔情而浪漫的文藝色彩。有一次海蓉甚至還到過(guò)我們學(xué)校，做一期有關(guān)欣賞高雅音樂(lè)的節(jié)目，恰巧那天我有事外出了，回來(lái)才聽(tīng)?wèi)?zhàn)友講，心中遺憾得什么似的，要知道，海蓉的節(jié)目我可是高中時(shí)就聽(tīng)的呀。我只能從戰(zhàn)友手里要過(guò)一張節(jié)目單，作為永久的珍藏。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)海蓉結(jié)婚了，又聽(tīng)說(shuō)生了個(gè)兒子叫王子，再后來(lái)就不主持了。還有個(gè)主持人叫東方，每期節(jié)目最后，都留有幾個(gè)音樂(lè)問(wèn)答，答案寄到電臺(tái)，對(duì)了，便可到指定地點(diǎn)領(lǐng)獎(jiǎng)品，或一罐茶葉或兩張電影票或一頓加州面或一只板鴨，我常常會(huì)得到一些獎(jiǎng)品，更多時(shí)候卻讓?xiě)?zhàn)友飽了口?！娦Ｍ獬鍪怯斜壤?，我豈能每周都出去?

離開(kāi)南京，去了遙遠(yuǎn)的一所軍營(yíng)，盡管駐地也有廣播節(jié)目，終是比不了南京，聽(tīng)過(guò)幾次，也就不聽(tīng)了。只是每次回家，還要帶了半導(dǎo)體，在經(jīng)過(guò)南京時(shí)聽(tīng)聽(tīng)，聽(tīng)聽(tīng)那些親切的聲音，那些熟悉的節(jié)目。再后來(lái)，好多主持人因?yàn)槎喾N原因，離開(kāi)了電臺(tái)或改行，節(jié)目也有了變動(dòng)或改版或取消，我也就不再關(guān)注電臺(tái)節(jié)目了，只是心中念起那段生活，還會(huì)記起聽(tīng)收音機(jī)的快樂(lè)時(shí)光。

那天，有事去市電臺(tái)。順便談起了聽(tīng)收音機(jī)的往事，突然靈光乍現(xiàn)般，想起了一位主持人的名字:林茜，還有她主持的《快樂(lè)時(shí)光》節(jié)目。便問(wèn)一位主任知道么?她瞪大了眼睛，驚詫之余開(kāi)心地笑了:你還記得林茜?還記得《快樂(lè)時(shí)光》?那是許多年前的節(jié)目啊!

是的，聽(tīng)那節(jié)目時(shí)我還小呢，是在鄉(xiāng)村有線廣播里聽(tīng)的，那也是我接觸最多的文藝節(jié)目了，每周六17:30，我總會(huì)乖乖地停下來(lái)，聽(tīng)林茜清亮悅耳的聲音，介紹影視、戲劇、文壇信息，選讀聽(tīng)眾來(lái)稿，播放兩三首音樂(lè)或戲曲，再在結(jié)束曲《歌聲與微笑》中，在心底與她說(shuō)聲再見(jiàn)。她的《快樂(lè)時(shí)光》真的給我?guī)?lái)了快樂(lè)，帶來(lái)了甜蜜和憧憬，讓我的少年生活有了一段難忘的溫馨回憶。

從她的笑聲中，我終于知道，林茜就是她(當(dāng)然是化名)。她深感欣慰，料不到許多年后，還有一位“粉絲”記得她的節(jié)目。我連忙起身，深深地道謝。她又問(wèn)，現(xiàn)在還聽(tīng)廣播么?我不好意思地笑了:聽(tīng)過(guò)幾次，提不起興趣，也就不聽(tīng)了，也許早過(guò)了那個(gè)年紀(jì)了吧?還是口味變了，娛樂(lè)的形式多了?

但我真的難忘聆聽(tīng)收音機(jī)的那些美好時(shí)光，那些無(wú)以言表、心醉神迷的曼妙時(shí)光，盡管它們漸漸地遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)成了記憶長(zhǎng)河里一段珍貴的回憶，也會(huì)慢慢沉淀下來(lái)，讓時(shí)光之水摩挲成一塊溫潤(rùn)的美玉，養(yǎng)在我心里——那實(shí)在是我人生歲月中最閃亮的一段快樂(lè)時(shí)光。

責(zé)任編輯 裴秋秋