上山不久，我被派去梁山大寨后面的市集當(dāng)城管。城管沒有隊(duì)伍，只有我一個(gè)人。

我當(dāng)時(shí)死的心都有，讓我當(dāng)梁山城管，等于是讓我當(dāng)宋江。

委任是扈三娘下達(dá)的。她地位太低，我都不好意思拿她做擋箭牌。但她是美女，我愿意照她的吩咐去做。

在“梁山后街”的入口，有一個(gè)很高的牌樓，上書“百山千寨無假貨，水泊梁山一條街”，商品經(jīng)濟(jì)熱潮撲面而來。但我都不敢走進(jìn)那條街，那里賣的基本是刀槍劍戟斧鉞鉤叉鞭锏錘抓鏜棍槊棒、人肉人皮人骨頭骨大腿骨小腿骨……為攬生意，他們還現(xiàn)場(chǎng)練、現(xiàn)場(chǎng)試用、現(xiàn)場(chǎng)宰殺、現(xiàn)場(chǎng)自殺……有人說，世界上最長(zhǎng)的路是布魯克林到曼哈頓的路，實(shí)則世界上到處都是最長(zhǎng)的路，克拉瑪依友誼館的過道就是，從出事煤礦的井底到地面的路也是，我現(xiàn)在就走在世界上最長(zhǎng)的路的開始，面前是“梁山后街”，每家店鋪都有當(dāng)權(quán)頭領(lǐng)做后臺(tái)。

牌樓外，也就是整個(gè)“梁山后街”的第一家店鋪，是一家錄像室。它不張揚(yáng)不怨恨，自得其所地窩在牌樓和時(shí)代的陰影里。它的后臺(tái)頭領(lǐng)顯然也是不張揚(yáng)不暴力的。

果然，錄像室老板是林教頭的遠(yuǎn)方本家叔叔的老鄉(xiāng)的娘家舅舅。此人姓彭名飛，外號(hào)閱書無數(shù)，“閱書無數(shù)彭飛”，但沒用，他不在頭領(lǐng)之列，更何況這里是梁山而非學(xué)院。彭飛上山后也無聊，除了搬書讀書就喜歡看錄像，還特別愛看文藝片。一天他搬書時(shí)不小心把幾盒錄像帶碰到地上，被來借書的林教頭看到了，兩個(gè)人聊了起來。聊了半天，彭飛對(duì)林教頭說:

啊呀林教頭，我們是親戚!林教頭沒說話。

哦……我們是遠(yuǎn)房親戚!林教頭還是沒有說話。

彭飛只得再退讓一點(diǎn)說:我和林教頭你的遠(yuǎn)房叔叔是老鄉(xiāng)!林教頭欲言又止。

那我是林教頭你遠(yuǎn)方叔叔的老鄉(xiāng)的娘家舅舅，這樣總可以了吧!

林教頭相當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)地笑笑，說道，行，不過，你還是盡量不要對(duì)別人提起這層關(guān)系。

確定了關(guān)系，彭飛就在后街開一家錄像室。他報(bào)出了和林教頭的關(guān)系，辦下執(zhí)照，但也因?yàn)樗土纸填^的關(guān)系太遠(yuǎn)，比兔子和林教頭的關(guān)系還遠(yuǎn)，所以他只能在牌樓外面開店，房子自造，違章建筑。彭飛默默忍受，他認(rèn)為會(huì)有很多人喜歡看錄像，可除了我沒有人去。我因?yàn)椴桓易哌M(jìn)后街，不想死，所以看起了文藝片，愛上了這玩意，經(jīng)常和彭飛邊喝酒邊看錄像。

嗯，我開始的時(shí)候給錢，后來我覺得我是城管，來看錄像是在公干，就不給錢;彭飛開始的時(shí)候問我要錢，后來見我抬出扈三娘，他就抬出林教頭，但是他說說而已，不收我錢，可能，他覺得林教頭還是向著扈三娘的。林教頭和扈三娘之間到底發(fā)生了什么，或者說到到底發(fā)生了什么存在于現(xiàn)實(shí)之外但確實(shí)存在的事，是個(gè)難題，是一部文藝片。

我們那個(gè)時(shí)候怎么會(huì)有錄像看?你管這個(gè)干嘛呢，既然你從來沒管過我們當(dāng)時(shí)早飯有沒有營(yíng)養(yǎng)鞋子有沒有鞋墊，錄像的事你也不要管了吧。我沒說看DVD算是很客氣了。

林教頭有時(shí)候也來看錄像。我們不希望他來，他一來，我們就壓抑。他畢竟是領(lǐng)導(dǎo)，如果我們只是科級(jí)干部，那林教頭的地位，至少相當(dāng)于省部級(jí)大員，甚至是領(lǐng)導(dǎo)人——此問題后人一直在分析，分析林教頭如何被排擠出領(lǐng)導(dǎo)集體如何被貶低為馬前卒……其實(shí)都無所謂啦，當(dāng)時(shí)林教頭就比較無所謂。

如果他在乎，就不會(huì)常來這里，而是應(yīng)該和宋江喝酒去，陪宋江去豪邁，陪宋江去冷笑。

但真正讓我們壓抑的是林教頭的情緒，他一般情緒不好時(shí)才來和我們看錄像，過程中他一般會(huì)繼續(xù)情緒不好，然后帶著最不好的情緒離開。郁郁寡歡是我的歸宿，舍此我無處可去，林教頭如是感慨。

有一次，我們看《東邪西毒》，說的是林教頭的故事。我偷眼看林教頭，他像老僧入定那樣，但手腳都在抖。能在有生之年看到后世怎么看待自己，多么殘酷，會(huì)讓你一時(shí)間分不清生前死后的順序。而看到后世不僅看自己而且凝視自己，這更可怕。

林教頭和扈三娘的故事被搬到大漠。開始是悲壯的音樂，音樂聲中，畫面上出現(xiàn)一個(gè)地圖，上面有一個(gè)粗粗的箭頭，快速地從東京指向大漠，林教頭在箭頭的陰影里模模糊糊地從東京往西域逃亡。

緊接著畫面上是扈三娘的獨(dú)白:很多年之后，我有個(gè)綽號(hào)叫做西毒。任何人都可以變得狠毒，只要你嘗試過什么叫做嫉妒。我不會(huì)介意其他人怎么看我，我只不過不想別人比我更開心。我還以為這世上有一種人是不會(huì)有嫉妒心的，?因?yàn)樗湴?。在我出道的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，因?yàn)樗矚g在東邊出沒，所以很多年之后，他有個(gè)綽號(hào)叫東邪。

林教頭扛著裝滿了“醉生夢(mèng)死”酒的葫蘆走了過來。

扈三娘道:還記得我們是怎么認(rèn)識(shí)的么?

林教頭道:我想不起來。

扈三娘道:那你還記得是怎么來這兒的么?

林教頭道:我也不記得。

扈三娘道:你為什么帶著這酒葫蘆?

林教頭道:因?yàn)楹苁臁?/p>

最后，扈三娘喃喃自語(yǔ):沒事干的時(shí)候，我會(huì)望向水泊梁山。我清楚地記得曾經(jīng)有一個(gè)男人在那邊等著我。其實(shí)“醉生夢(mèng)死”只不過是他跟我開的一個(gè)玩笑。你越想知道自己是不是忘記的時(shí)候你反而記得越清楚。我曾經(jīng)聽人說過，當(dāng)你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。不知道為什么，我常常做著同一個(gè)夢(mèng)。沒多久，我就離開了這個(gè)地方。那天黃歷上寫著:驛馬動(dòng)，火逼金行，大利西方。

林教頭抽泣起來。我們只見過渾身沾滿血和內(nèi)臟的林教頭，但從來沒有見過泣不成聲的林教頭。我們手足無措，我們不敢打擾一個(gè)叫“豹子頭”的男人一生中難得的痛哭，于是我們等著，等林教頭哭完。因?yàn)榈鹊帽容^無聊吧，彭飛把《東邪西毒》又放了一遍，林教頭又聽到了扈三娘的聲音，哭得更厲害了，我們更加手足無措，又不敢打擾一個(gè)叫“豹子頭”的男人一生中難得的放聲痛哭，于是我們等著，等林教頭哭完。因?yàn)榈鹊帽容^無聊，彭飛把《東邪西毒》又放了一遍，林教頭又聽到了扈三娘的聲音，哭得血淚俱下……林教頭再一次聽到了扈三娘的聲音，他憤怒之極，對(duì)彭飛喊，你是不是瘋了!彭飛當(dāng)然沒瘋，林教頭也不哭了。

見他沒有走的意思，我們圍在一起喝酒，林教頭為剛才的失態(tài)、非常失態(tài)和極其失態(tài)感到扭捏，一個(gè)勁插科打諢，一個(gè)豹頭環(huán)眼的人插科打諢起來，真的讓人毛骨悚然。林教頭大概也知道如果繼續(xù)呆下去，只會(huì)讓我們不自在、毛骨悚然、恍然若夢(mèng)……揮一揮衣袖，走了。

林教頭看到了他自己以后的形象和形象的模糊，加上又哭得太兇，心中積累了太多憤懣，身體開始垮了。他后來的吐血而亡，和這次看《東邪西毒》有直接關(guān)系。林教頭后來吐血而亡，是因?yàn)樗吹搅怂约骸?/p>

一晚，林教頭突然掀起簾子走進(jìn)錄像室，像從天上掉下來一樣，他臉色凝重，拿起我喝過的碗把里面的酒干了。我們不得不“暫停”，但等了半天，林教頭也不說話。

我忍不住問了一句:嗯哼?

林教頭還是不說話。在我們都以為他會(huì)繼續(xù)不說話時(shí)，他卻說了一句很洋氣的話:

四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十而從心所欲不逾矩。

我看看彭飛，心說你看書多，你接茬。彭飛果然來了精神，對(duì)林教頭說:林教頭，你是不是覺得最后一句很矛盾，你是不是覺得隨心所欲和不逾矩很矛盾?這句話所以很難理解……

林教頭悠悠回答，我沒想那么多，我只是覺得這些洋文節(jié)奏感很好，往后一定會(huì)有根據(jù)這種節(jié)奏感演變來的音樂。

你是說hip-hop嗎?彭飛問。

我羨慕不已，因?yàn)槲乙仓肋@玩意，就是說不出口，也就是說，一來我記得不清楚，二來不會(huì)活學(xué)活用。這是題外話。林教頭還是很在意孔夫子那句話的，自從兩天前他在錄像室里看到了他自己，他就開始研讀起一些能夠探究自己是誰(shuí)的書。山上書不多，很多書上面還有油和血，選來選去，林教頭找到一本《誅孔》——《誅仙》的姊妹篇，虛構(gòu)了神仙孔子被另一系統(tǒng)的神仙挫敗的故事。書里的話林教頭覺得很受用，但他卻說喜歡其中的節(jié)奏感，媽的他大概是騎馬太多顛出節(jié)奏感來了。

我比較懊惱，我們不喜歡林教頭到錄像室來，讓我們覺得壓抑，何況他進(jìn)來的時(shí)候，我和彭飛剛剛準(zhǔn)備好酒肉蔥蒜，準(zhǔn)備大看一場(chǎng)。我們精心組合了禁片、動(dòng)畫片和黃片，打算看個(gè)通宵，因?yàn)槊魈鞗]事，高俅兵馬把我們給圍住了。我們經(jīng)常被圍，每次被圍，我們都會(huì)被命令不要亂動(dòng)，聽頭領(lǐng)的話，為此甚至掛出了橫幅標(biāo)語(yǔ)?，F(xiàn)在就有很多:

水泊，加油!梁山，雄起!

以勇氣面對(duì)朝廷，以愛心援助兄弟!

手手相牽、心心相連，今天我們都是宋頭領(lǐng)!

梁山標(biāo)語(yǔ)太多，幾位頭領(lǐng)一度制定了“用標(biāo)語(yǔ)擊敗朝廷”的策略，后來，不是因?yàn)檫@太弱智而是因?yàn)檫@太有文化了，被廢止了。

林教頭過來，以及他說的不著四六的話，帶有永別的味道，高俅兵馬在上下，林教頭又到了出力的時(shí)候。他打算孤身一人殺個(gè)七進(jìn)七出。他剛才說的關(guān)于人生與壽命，除了傷感，還有憧憬。他最大的憧憬是:不要看到自己壯士暮年的慘狀。

夜深的時(shí)候，林教頭走了，他疲憊、亢奮又凄涼的腳步聲在安靜的山谷里發(fā)出持續(xù)不斷彼此相連的回聲，那回聲聽起來讓人五味俱全，揉合了疲憊、亢奮又凄涼，或者說，就是疲憊亢奮凄涼亢奮凄涼疲憊亢奮疲憊凄涼亢奮凄涼疲憊亢奮疲憊……你看這段話是不是很暈，對(duì)，我們當(dāng)時(shí)聽著林教頭的腳步聲和回聲，也很暈。

那晚，林教頭和我們看完不知名的電影，就一個(gè)人下山了?？措娪皶r(shí)他心緒不寧，似乎有一篇很難寫的影評(píng)等著他去寫;他走的時(shí)候也非常焦燥，不然他不會(huì)不和我們打招呼，開幾個(gè)讓人想笑的玩笑，當(dāng)然，是嘲笑和惡心。林教頭帶上刀槍，找高俅去。他疲憊、亢奮又凄涼的腳步聲在安靜的山谷里發(fā)出持續(xù)不斷彼此相連的回聲，那回聲聽起來讓人五味俱全。我對(duì)彭飛說:你說，我們要不要和林教頭一起下山去?

干嘛?送死?

不是，是拍他闖營(yíng)的畫面，很好的紀(jì)錄片!

彭飛在猶豫，他是一個(gè)讀書人，而今，讀書人突然知道自己沒有前途沒有用，很多都搞起電影來，專家似的。無非多看了幾部電影而已。電影看多了，一些人意識(shí)到只看電影是何其猥瑣的事，看電影沒看懂還寫評(píng)論就更加猥瑣，而拍電影才是正道。彭飛就是一個(gè)努力往正道上走的人。

我對(duì)彭飛說:你看看胡杰，看看小川紳介……你去還是不去?我陪你去，給你打下手。

我不去!彭飛喝了一大碗酒，明確答復(fù)。

我沒說話，因?yàn)樗芙^了我的好意，輪到他解釋了。彭飛解釋道:

第一，我不忍心看到林教頭遍體鱗傷慘不忍睹的樣子;第二，我害怕自己有危險(xiǎn)。第三……

他說到這里停了下來。一陣霉味和餿味從窗外飄了進(jìn)來，氣味提醒了我，讓我知道，我們現(xiàn)在身處的是“梁山后街”的入口處，“梁山后街”是什么地方，是一個(gè)商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)又藏污納垢的地方，是一個(gè)少數(shù)犧牲多數(shù)的地方。

“梁山后街”提醒我，我只是“梁山后街”的城管。

城管這個(gè)詞提醒我，我是在這里某一份生活，弄一口飯吃。

吃飯這件事告訴我，我會(huì)在吃很多頓飯之后，蹬腿，死掉。我難道就這么一頓頓地吃下去，然后自己也像食物一樣被生命這個(gè)事物消化掉?

所以我怒沖沖地對(duì)彭飛說，兩個(gè)理由不是理由，都是個(gè)人感情。

彭飛看了我一眼，感覺很意外。他嘆口氣說:

第三點(diǎn)，也還是個(gè)人感情，但卻是我最擔(dān)心的。我擔(dān)心，我們拍下來的林教頭的光輝事跡和偉大形象，會(huì)被那幫人拿去修改，然后當(dāng)成宣傳片沒日沒夜地放，配上邏輯混亂的抒情的臺(tái)詞來號(hào)召其他的頭領(lǐng)像林教頭一樣，熱愛梁山，信仰梁山，和梁山兄弟心連心，全心全意為梁山服務(wù)，給梁山賣命，為梁山送死。

這話讓我冷靜下來。是，把壞事當(dāng)好事、盛事和壯舉而大肆宣揚(yáng)的例子，后世很多。

彭飛接著說，假如那樣的話，我們心里肯定很痛苦。

那怎么辦?我們看著林教頭去送死?

他不一定死吧，有可能全身而退，有可能直接殺出一條血路然后離開這里，還可能被高俅活捉然后投降朝廷……

我們討論了很久，邊討論邊喝酒。討論沒有結(jié)果，但酒勁逐漸上來了，我們突然像武夫那樣有了豪氣和沖動(dòng)。彭飛拿出攝像機(jī)，我們走出錄像室，決心為林教頭拍一部殺敵的紀(jì)錄片，以表示我們的崇敬，并打算以此作為“林教頭系列”的開始，甚至，拍完林教頭，還可以拍花和尚、武松、燕青等等我們喜歡的頭領(lǐng)——猶如他們絕不會(huì)死，梁山的日子會(huì)漫漫無期。我們活著，就要為梁山留下一份珍貴的資料!

我們決定豪邁，我們決定勇敢，我們決定知難而進(jìn)，我們決定在宋代用當(dāng)時(shí)還沒有的攝像機(jī)拍攝根本不存在的林教頭的珍貴畫面……但是，當(dāng)我們走出錄像室，我們發(fā)現(xiàn)，林教頭倒在血泊之中，渾身已經(jīng)冰冷。

他是深夜時(shí)分走的，現(xiàn)在天邊有了微微的晨曦，朝陽(yáng)正在由淺變濃，露水和稀薄的日光輕輕落在林教頭的尸體上，落在血跡當(dāng)中。林教頭終究沒有留下一幀動(dòng)態(tài)的畫面，他終其一生都只是一副靜止的毫無美感的畫面，像深夜時(shí)分布滿雪花的電視機(jī)屏幕——雪花跳躍躁動(dòng)，無窮無盡，但看上去，一切確實(shí)是靜止不動(dòng)的。

(選自作者個(gè)人博客)

【編者點(diǎn)評(píng)】

梁山后街“是一個(gè)商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)又藏污納垢的地方，是一個(gè)少數(shù)犧牲多數(shù)的地方”?！拔摇庇捎谟悬c(diǎn)關(guān)系而當(dāng)上了“城管”，彭飛也因長(zhǎng)長(zhǎng)名單的關(guān)系網(wǎng)才得以開了個(gè)錄像室，并產(chǎn)生一個(gè)偉大的理想——拍個(gè)紀(jì)錄片。這里要講述的故事是林教頭的——關(guān)于林沖的《東邪西毒》，一個(gè)無厘頭的必然命運(yùn)，一個(gè)英雄時(shí)代的卑微現(xiàn)實(shí)。

作為讀者，我相信作者必然對(duì)王家衛(wèi)的電影《東邪西毒》和巴塞爾姆的小說《白雪公主》印象深刻。一方面，以潛在互文性為特點(diǎn)的超文本戲仿文本策略創(chuàng)作出有別于傳統(tǒng)小說的新的小說形式，實(shí)現(xiàn)對(duì)經(jīng)典名著《水滸傳》中林沖形象的徹底解構(gòu);另一方面，在嬉笑怒罵式的解構(gòu)主義文本之下，又若隱若現(xiàn)地批判了污穢的現(xiàn)實(shí)存在。

如果要給這篇小說貼上一個(gè)時(shí)髦的標(biāo)簽，我想它是一篇標(biāo)準(zhǔn)的后現(xiàn)代主義小說。

特約編輯 育邦