去墮胎的女孩只有十七歲，我沒有問她的名字。這是我見過的板頭的第十三個女人。她是一家洗腳屋的迎賓小姐，個頭高挑，臉有些圓，穿一套淡藍(lán)色的連衣裙，長發(fā)遮住了右邊的臉。在去醫(yī)院的路上，我說，板頭上午要簽一個合同，來不了，他委托我陪你。女孩噢了一聲，說，我知道。她從食品袋里拿出肯德基炸雞翅，邊走邊吃。我說，炸雞翅是不是很好吃啊。你沒有吃過呵，不會這么老土吧，她說。我說我吃過啊，但看你吃感覺特別來勁。她打開食品袋，問，你要不要來一只，自己拿吧。我說，不用了，可能我吃起來又沒有美味啦，你是個快樂的人。我問，你害不害怕上醫(yī)院呀。她把臉轉(zhuǎn)向我，說，不就是挨一刀嗎。到了紅十字會醫(yī)院，一袋炸雞翅也被她吃完了。婦科手術(shù)室門口的長條凳上，坐著七八個女孩子，排隊等候手術(shù)，其中有幾個女孩子看起來像大學(xué)生，滿口學(xué)生腔。我去掛號的時候，女孩突然叫住我:大哥，你要不要給板頭打個電話，叫他過來一下。我說，你更合適打這個電話，你有什么事嘛。她說，沒事，我只想他過來看看。她站到窗戶邊上，對著電話嘀嘀咕咕。

板頭說上午好忙，來不了，有什么事情由你做主。女孩說，大哥，謝謝你，耽擱你時間了。我說，我上午沒事，我去幫你找一個好醫(yī)生，順便買些衛(wèi)生紙，你在這里等我。我知道板頭上午沒事，他是不愿來。昨天他找到我，說，你明天上午有空的話，就陪我的女朋友去墮胎。我說我不去。我說我什么事不好干，陪別人的女朋友墮胎。板頭說，我要盡快脫身，我們已經(jīng)相好半年了，再繼續(xù)下去沒意思。那你這樣做，未免太絕情。我說，你有沒有考慮過她的感受。板頭把剛點亮的香煙狠狠地按進(jìn)煙灰缸里，說，你真是個迂夫子，她又不是我的老婆，管那么多干嘛，你不泡她，別人照樣泡她。我說我不去，別人看到了還以為我干什么好事呢。板頭說，誰叫你是我好兄弟。他邊說邊從口袋里掏出兩千塊錢，說，手術(shù)后剩余的錢給我女朋友，算營養(yǎng)費。我說，你給四千吧，你寫個委托書給我，萬一出現(xiàn)醫(yī)療事故，和我沒關(guān)系。板頭又掏出一千五，重點了一遍，又放回伍佰，說，三千吧，這么多錢她可以吃好幾個月的老母雞。

手術(shù)費花了八百七十六元。我扶著她出了醫(yī)院。她說，謝謝你陪我半天。她的頭上爆出大顆大顆的汗，后背也濕透了。她用手捂住小腹，牙齒緊緊咬著下唇。我說，你住哪兒，我送送你。她說，你不要去了，很偏的，出租屋。你家哪兒的，總得有人照顧吧。我說，我還不知道你名字呢。你叫我小珠吧，我是廣豐嶺底人，你沒有去過吧。我去過，在大山里面，有原始森林，我常去哪兒避暑呢。我說。你父母看到你這樣會心疼的。我又說。她不再說了。我說，我去賓館開個房間，你去住兩天，好好休息一下，服務(wù)員可以照顧你，吃喝我都會安排好，總比你一個人住在出租屋里強吧。

我想，我若早婚的話，我的女兒應(yīng)該有小珠這般大。小珠和板頭上高二的女兒同年。我現(xiàn)在還記得，小珠那條尼龍絲襪上，有斑斑點點的猩紅血跡，在去賓館的路上慢慢變黑變澀。我對那個婦科手術(shù)室抱有會產(chǎn)生胃腸痙攣的惡劣印象。我在手術(shù)室門口，看見小珠躺在手術(shù)臺上，她對手拿鉗子的大夫說，會不會很痛啊。大夫戴著白色大口罩，只露出一雙眼睛。十幾分鐘后，大夫用衛(wèi)生紙包裹著一團肉坨，連同一副一次性塑料手套，扔進(jìn)黑乎乎的垃圾桶里。大夫說，你可以下床啦。小珠說，讓我多躺一下吧。她的聲音有些暗啞，像是從一根斷弦上彈出來的。我不知道她是因為痛還是別的什么原因，她的眼角有蠕動的細(xì)流。手術(shù)室并不大，有兩扇窗戶，鼓風(fēng)機呼呼呼，吊扇嘩啦嘩啦，日光燈也咝咝咝咝地邊閃邊叫。碘酒和蘇打水的氣味抱成一團。

當(dāng)日我根本就沒有細(xì)致地看她。有時候是這樣的，在某個過程或瞬間，即使是一個與你無關(guān)的人，你都會不忍心細(xì)致地看她(他)，仿佛那是一個黑洞。大概時隔半年了，一天，我正在辦公室里玩游戲，接到一個電話，是個女孩子的，聲音有些低沉，喉嚨里像塞著一團棉花似的，說，大哥，你還記得我吧。我說你是誰啊，我沒印象啊。她說，小珠。小珠?哪個小珠。我說。你陪我去過醫(yī)院呵，她說。我說，你有事情嗎。她有些支支吾吾，說，你能不能過來一下。我說你在哪兒?出了什么事情?她說，你過來就知道了，我在大觀園茶樓等你。

小珠穿一件羽絨服，縮在沙發(fā)一角，像一只企鵝。她的鼻梁紅紅的，臉色發(fā)青，顯然是感冒的樣子?？雌饋?，她成熟了許多。她說，大哥，聽說你和職業(yè)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)很熟，你是不是可以介紹我去讀書。我說，你出社會幾年了，原來是什么畢業(yè)。她說，讀了初一。我說，你怎么想到去讀書呢。她說，在城市，沒有知識很難生存下去。她的話讓我吃驚。說真的，之前，我對她有些鄙夷——一個女孩子輕易地作踐自己的肉體，和作踐她的母親沒有什么區(qū)別。和我說話的當(dāng)兒，她的電話一直沒有停歇。她側(cè)轉(zhuǎn)身子，一手虛掩著嘴巴，一手托著手機，說，大哥，我有事，中午不去了。我說，你大哥真多，左一個又一個的大哥，你夠幸福的。她說，吃飯時間到了，電話就多，有幾個大哥叫我去吃飯呢。那你吃飯問題都由大哥們解決吧，我說。她不好意思起來，說，我屬于啃飯族，可以節(jié)約伙食費。她又說，我沒文化，一個月才八佰來塊錢，要吃飯要上街，哪夠呢，再說，有時還要顧家。我說，板頭每個月要給你一些錢吧。小珠說，以前，我的房子是他租的，每個月給我五佰來塊錢零花，偶爾還買些衣服或手機什么的，兩個月前，我們斷了。我說為什么啊。板頭又找了一個賣頭飾的女孩子，新鮮著呢，哪會想著我，我不如斷了。我雖然是便宜貨，但不至于上大賣場吧。小珠說，這些大哥大哥的，還不是想上我的床，這個社會我看透了。我說，你這樣說有失偏頗，當(dāng)然生活觀不一樣，生活狀態(tài)不一樣，生活態(tài)度也就不一樣，你才幾歲，說出這樣的話。我又說，你想上技術(shù)學(xué)院，我可以幫幫你，只是學(xué)費很貴，算上生活開支，一年下來要接近兩萬塊，你哪有這么多錢，三年下來可不是小數(shù)目。她說，進(jìn)去了再說，錢總可以想法子解決的。

大概過了一年，小珠又給我電話，說，大哥，你幫幫我吧，我都不知道咋辦了。我說，什么事情慌慌張張的，我在上班，你來我辦公室吧。她說，這個事情不方便在辦公室說。我說，你是不是要被學(xué)校開除了。她說，你怎么知道的。我說我一年前想像到的，只是不說。平時，小珠會給我發(fā)發(fā)短信，過年過節(jié)，發(fā)一些祝福的話。收到短信，我也難得回，說實在的，我只是認(rèn)識她而已，又不是很相熟。見了面，小珠和我說起了事情的原委，她說，她和一個大哥同居，被大哥的老婆鬧到學(xué)校去了。我說，我怎么向院長開口說呢，難以啟齒呀，我知道你是靠這個大哥供生活費的，但事情不至于是這樣的結(jié)局。小珠哭了起來，說，大哥，我只想上完學(xué)再斷了，找一份事情做做，算是對自己一個交代。我說，這樣吧，你自己找院長，做一個深刻檢查，也說明一下自己的家庭情況，希望院長能體諒你，給你一個機會，我實在是不好說，說多了，院長還以為你是我什么人呢。小珠說，好吧，我下午回學(xué)校去，上午要去醫(yī)院檢查一下身體，我的下身被他老婆踢了好幾下，你先借我兩佰塊，我會還你的。我看她略顯憔悴的樣子，真是哭笑不得。她完全不是一個學(xué)生的模樣，長長的劉海把整個前額遮住了，只露出一只眼睛，比以前豐滿了許多，臉上多了許多婦女才有的雀斑。她的瞳孔射出來的光是散的，像從一只前鏡破碎的手電筒里射出來。

認(rèn)識小珠的時候，我的小孩還剛剛出生，現(xiàn)在我的小孩已經(jīng)讀小學(xué)了。這么多年，小珠一直杳無音訊。偶爾我和板頭在一起，談?wù)撈鸢孱^的眾多女人時，我會談起她。板頭總是一副不屑一顧的樣子，說，你這個人真菜鳥，我都不記得她了，你還記得，你累不累啊。我說，你讓那么多女人為你墮胎，你當(dāng)然不記得了，我可是為你作惡，陪你的女人去醫(yī)院。女人就這么回事，追女人和掙錢差不多，有錢掙快些去，有女人追快點下手。板頭說。

在前幾天，一個女人打電話給我，說請我吃飯。我說你是誰啊，干嘛請我吃飯。她說，欠你兩佰塊錢的人啊，你忘記了?！班蓿≈?，這么多年了，你上哪兒去了?！蔽艺f，“你像個幽靈，突然從另一個世界冒出來?！彼f這些年在金華。她說，到了上饒就想見見你。

小珠比以前胖了一些，看起來和三十歲的人差不多。我說，你比以前氣質(zhì)更好了，像個大城市來的人，看樣子這些年很滋潤。我們見面的次數(shù)是屈指可數(shù)的，但我對她似乎并不陌生。她說她當(dāng)年被學(xué)校開除，她就去了杭州，做售樓小姐，做了一年，和一個男人跑去了金華，現(xiàn)在小孩都有兩歲了。我說你老公和你一起回來?她說，她還沒結(jié)婚呢，和金華的男人是私生了一個小孩。我想，這樣的女人在私生活上，是什么事情都敢做的。她說，那個男人有五十多歲啦，怎么可能和他結(jié)婚呢，再說，他有老婆。我說，你父母知道嗎。知道，但有什么辦法呢，生米煮成熟飯，總不至于打死我吧。她說。

你不會說我是墮落吧，她說。我說，我怎么有權(quán)利指責(zé)你呢，但我不欣賞，這是很尷尬的生活，很難面對自己以后的生活。

你到過嶺底吧，也就是我家鄉(xiāng)，你不知道，我在七八歲的時候，就想有一天離開那個窮鄉(xiāng)僻壤，到城市里生活。我沒有文化又無一技之長，我沒有謀生的能力，想想，這一生可能就如此潦潦草草地過完了。我作過很多努力，想獨立去建立自己的生活，但太難了，要想過得物質(zhì)富裕一些，憑我的能力，幾乎不可能，我又不想在貧窮中掙扎，只好依附別人。我知道，這是作踐自己，但我不會后悔，選擇就是要付出代價的。她一邊說，一邊伸出右手，你看看，這些都是煙頭燙出來的疤，生活有時候會讓人痛不欲生，但怨恨自己又有什么用呢?我痛苦的時候，就用煙頭燙自己。

我不記得那天我還說了一些什么，或者什么也沒說。她在說話的時候，我一直注視著她額頭上幾條不規(guī)則的皺紋，我突然覺得人是很容易衰老的，不被自己發(fā)覺，有時也不被別人發(fā)覺，她的衰老似乎提前到來。其實人的一生很容易過完，我們允許別人自甘墮落，也允許自己茍延殘喘，生活給我們惟一的憑證，就是內(nèi)心的依據(jù)，哪怕這張依據(jù)從來不可示人。

責(zé)任編輯 衣麗麗

作者簡介:

傅菲，本名傅斐，1970年代生于江西上饒縣，中國作家協(xié)會會員，江西滕王閣文學(xué)院第三屆特聘作家。散文、詩歌常見于《人民文學(xué)》、《散文》、《天涯》、《詩刊》等刊，作品收入30余種各類選本。有散文集《屋頂上的河流》(作家出版社，入選2006年度“21世紀(jì)中華文學(xué)之星”)、《星空肖像》(百花文藝出版社)、《懷揣植物的人-新散文八人選》(合集，作家出版社)、《炭灰里的鎮(zhèn)》(百花洲文藝出版社)、《生活簡史》(百花文藝出版社)出版。