這一期“短篇看臺”的兩篇小說，《回家》與《瓜葉菊的微笑》，分別向著文學(xué)的兩途發(fā)展:前者輕文重質(zhì)，走出寓言的色彩;后者輕質(zhì)重文，走到詩化的境界。將這兩篇小說拿來對讀，有著說不盡的比較話題。這種比較絕非優(yōu)劣、高下的比較，而是試圖找到兩種寫作各自的亮點(diǎn)。

小說《回家》可以看作現(xiàn)代人生的寓言，就其揭示的現(xiàn)代人生存的精神狀況而言，是獨(dú)特且不失深刻的。白鳳因戰(zhàn)亂離家，離開了親人。此后就一直生活在“想回家和回不了家”折磨中。白鳳回不了家，不是因?yàn)椴幌?，也不是因?yàn)椴荒堋m然小說一再強(qiáng)調(diào)白鳳因沒有文化而不知道具體的出生地，這個(gè)看似客觀的理由顯然不足以完全說服我們。因而，她就在那些看似理由其實(shí)不是理由的延誤下，遲遲達(dá)成不了自己的夙愿。就這樣的一個(gè)故事，觸及了現(xiàn)代生活中一個(gè)常常遇到卻沒被足夠關(guān)注的層面，那就是內(nèi)心的直感需求和外在的環(huán)境機(jī)遇的矛盾。

毫不夸張地說，生活在中國當(dāng)下的人們，普遍存在著回歸精神家園的焦慮。內(nèi)心已然在人我所加的傷痕下疲憊不堪，可是，在那些不是理由的理由的誘惑下，卻很少有人愿意走出去。這些誘惑，包括所謂的“一線城市”、“發(fā)展機(jī)會”、“體面的工作”、“經(jīng)濟(jì)收入”等等。在這些誘惑中，我們津津樂道、如魚得水，同時(shí)，內(nèi)心又在苦苦掙扎，在每天早晨7點(diǎn)30準(zhǔn)時(shí)趕地鐵，每天晚上11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)入睡的那一刻，多么希望自己能夠離開這個(gè)龐大而密不透風(fēng)的體制機(jī)器，放縱內(nèi)心對自由和飛翔的渴望。盡管人們是這么地渴望著，猶如白鳳渴望回家一樣，卻終究不能擺脫那些不是理由的理由的誘惑、束縛，提不起腳，邁不開步。這正是小說《回家》的寓言性所在:是回歸精神家園而不可得的失望與無奈，是自我在誘惑和束縛中無力掙脫的悲哀和凄涼，更是現(xiàn)代人生活的象征性寫照。

讀《回家》，我們幾乎看不到任何細(xì)膩的描寫，無論是環(huán)境的還是人物的。作家似乎有意在這篇小說中規(guī)避文學(xué)性描寫，將小說盡可能地概括成一個(gè)故事，其目的是否為了更加集中地強(qiáng)調(diào)它的寓言性，這些我們都不得而知。我們知道的是，言之無文行之不遠(yuǎn)，由于它獨(dú)特而不失深刻的寓言性質(zhì)，《回家》固然不會淪為一篇平庸之作，但是，文學(xué)性的缺失毫無疑問會減損它的光芒。

有意思的是，在這一點(diǎn)上，《瓜葉菊的微笑》與之形成了鮮明的對比。小說《瓜》的主旨直指時(shí)下較為受人關(guān)注的農(nóng)民工性愛問題。從小說文本中，我們不難看出作家的底層敘事寄托了人性的關(guān)懷，這種關(guān)懷是作家成其為作家的根本所在?？墒牵瑢ψ髌返赖律系目隙ú蛔阋酝耆雎运枷肷系膯栴}。在我的理解范圍內(nèi)，《瓜》的主旨還是稍嫌平庸。對性愛的關(guān)注，包括對底層民工性愛的關(guān)注，這個(gè)話題在現(xiàn)代文學(xué)史中早已有過開掘，且這兩年的底層寫作熱又對這個(gè)主題進(jìn)行更為全面的深挖?！豆稀匪磉_(dá)的全部思想并沒有任何讓人耳目一新的感覺，更談不上哪怕是局部的超越。當(dāng)然，我這種評價(jià)是在極高要求下做出的，用它來衡量一位年輕的寫作者，有過分之嫌。但是，《瓜》整體所達(dá)到的寫作水平，不得不讓我啟用如此高水平的標(biāo)準(zhǔn)。尤其是當(dāng)你被小說所營造的詩一般的藝術(shù)境界所吸引時(shí)，不得不驚訝于作家老練和高明。

《瓜葉菊的微笑》注重文學(xué)審美性因素，因此在閱讀時(shí)，它會將我們的注意力引向文本本身，它的字里行間都能延宕我們的審美快感?！痘丶摇纷非笤⒀孕裕谋颈旧韺ξ覀儧]有吸引力，它將我們的思緒引向了文本之外。這是兩種不同的快感，一個(gè)是向內(nèi)的延宕，一個(gè)是向外的擴(kuò)充。

希望兩位作家在各自的路上，越走越好，越走越遠(yuǎn)。