(一)

近來，總想到早年久讀過的《約翰· 克里斯朵夫》。重捧來，雖是新譯本，緣于心系已久，猶安置于枕邊，便晨昏隨讀?？傉鄯谖淖珠g無所不在的音韻美，每每不忍釋卷，幾乎壞了眼睛。

總有人云:約翰 ·克里斯朵夫便是貝多芬其人?？梢卜钭x過貝多芬傳，他在音樂上無與倫比的靈感、他在生活里遭遇的種種磨難、他與命運(yùn)不懈的抗?fàn)幣c貝多芬境遇相似，可此外的他是全新且獨(dú)特的。

克拉夫特家族是德國(guó)音樂世家，祖父和父親都是萊茵河邊聞名遐爾的宮廷樂師，尤其是祖父，在樂界享有極高聲望。父親雖在音樂上頗有造詣，自視也甚高，可耽于縱酒，生前少有建樹。

他的體內(nèi)流淌著克拉夫特家族的激情血液，秉承由來的音樂天賦，加之自幼習(xí)染其中，幼年便脫穎而出，成為樂界的新秀。他天性熱情卻又暴躁叛逆，天真純潔卻又不諳世事不隨俗流，結(jié)果處處碰壁，在無奈與絕望的泥沼里不能自拔。這樣的境遇幾乎使他窒息，以致年輕氣盛的他在一場(chǎng)村亂里大打出手，犯事后不得不逃離故土，奔赴臆想中自由浪漫的國(guó)度法國(guó)。

置身于自由之都，那么近距離與心中久仰的巴黎朝夕相處，他發(fā)覺“我的法蘭西”除了有殉道般對(duì)自由的信念、有諸多圣徒英雄、也有令他驚愕的仇恨和戰(zhàn)爭(zhēng)的熾熱躁動(dòng)。此時(shí)的他不禁懷想起故鄉(xiāng):夜色下靜謐的田園，寂靜清幽的山林，無聲流淌的萊茵河……。遙遠(yuǎn)的故園才是他安魂的所在，以致他不顧被捕的危險(xiǎn)，星夜?jié)摶丶亦l(xiāng)，只為走一走熟悉的石道，沐浴故鄉(xiāng)寧和的夜風(fēng)，聆聽萊茵河靜靜的流水聲。

緣于能正視祖國(guó)與他國(guó)的優(yōu)缺點(diǎn)，使得他偏激的性情里有了包容和公允，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都流淌在他創(chuàng)作極豐的樂曲里。音樂本是他生命與靈魂的獨(dú)白，隨著歲月的流逝，他不覺成為德國(guó)的嚴(yán)謹(jǐn)刻板、意大利的平和安然、法國(guó)的自由理想的融合體。他的音樂充滿了追求世界協(xié)同的虔誠(chéng)，充滿了對(duì)人類的愛，令人感動(dòng)又肅然起敬。

他一如燃燒的荊棘，在自燃的同時(shí)，用痛與愛感召周遭萬物，溫暖隨處可及的冷漠與頑固。他的音樂如同他的生命，似乎充滿無限張力，可穿越時(shí)光包涵一切，無論置身何處，都可聽及他深沉親切的樂音。

(二)

似乎人世間一直幽行著亙古不變的法則:每個(gè)不同凡響的男性身邊，必定伴隨著一位深藏不露、卻以特別的方式對(duì)其施加影響的女子。

她似乎隱沒于霧靄深處，影綽里卻清晰可見;她雖似淡淡置身事外，可任何細(xì)微的悸動(dòng)，她都會(huì)洞若觀火。艱難跋涉在思想沼澤里的男兒，披滿襟疲憊夜歸時(shí)，會(huì)有她沉靜如水的目光可撫慰;男兒征戰(zhàn)于叢林，那顆交織著痛苦與熾熱理念的頭顱，會(huì)有她溫靜的雙膝可安枕……

約翰·克利斯朵夫并不例外。在他流淌著不息的音樂旅程里，先后出現(xiàn)過諸多的女性:初戀時(shí)單純率真卻又過早染上貴族階層世故味的米娜;精力旺盛、不拘小節(jié)卻又耽于肉欲、存有惡俗意念的阿達(dá);極富愛心與奉獻(xiàn)精神，卻因總喋喋不休喧嚷而令他避之不及的羅莎;才情過人、卻又自私、冷漠、眼睛深處隱藏著陰暗心理的猶太富家女子于迪希;生性開朗、健忘、又頗具音樂鑒賞品位的法國(guó)女演員阿達(dá);在冷靜、僵硬外表下掩藏著久被壓抑的激情，卻因世俗的強(qiáng)大外力而寄情于宗教的安娜……。她們是他生命長(zhǎng)河里泛起的漣漪，雖波瀾不驚，但反射著粼粼光亮，點(diǎn)綴著他晦澀的人生基調(diào)。

(三)

克利斯朵夫的父親去世后，出于經(jīng)濟(jì)原因，他攜母親遷居到一處更加狹小的住所。新鄰居們都愛嚷嚷并樂于背后肆無忌憚地議論他人。他身居其間，不甚煩躁。而樓下那位柔弱慵懶的薩比那當(dāng)是一個(gè)例外。

薩比那新近守寡，帶著一個(gè)年幼的孩童守著一片小鋪。她無心經(jīng)營(yíng)生意、深居簡(jiǎn)出、生活一陳不變、也不卷入庸常的瑣碎。克利斯朵夫偶然透過自家的窗戶看到久坐在梳妝臺(tái)邊的她，不禁對(duì)這位悄沒聲息的鄰居產(chǎn)生了興趣。但他們并未有實(shí)質(zhì)性的接觸，只是在夏日的暮色里會(huì)各自靜坐在檐下納涼，在無言的靜默里，不用對(duì)視便可感知對(duì)方的存在，懷一份顫栗的悸動(dòng)于心。

克利斯朵夫無視鄰里的非議，隨薩比那去她的鄉(xiāng)下兄長(zhǎng)處參加一個(gè)嬰兒的洗禮。是晚，未及趕回城里，她倆只好留下住在客房。她倆的房間緊挨著;中間隔著一扇薄薄的門板，鎖在她那邊。輾轉(zhuǎn)難眠之際，他起身側(cè)耳在聽鄰壁的動(dòng)靜，不經(jīng)意間發(fā)覺隔板并未上鎖。他驚悸不已，猶豫著是否該越過雷池。而門那邊，她穿著單薄的睡衣，赤裸著雙腳，因久立而簌簌發(fā)抖。就這樣在靜默里相峙著，時(shí)間似乎凝滯，心也凍僵。

天色行將破曉，他痛下決斷要去她身邊，哪怕跪看到她的雙足也行?？梢涯巧乳T已絕然鎖上。因?yàn)樘弁春屠⒑常h(yuǎn)去他鄉(xiāng)作巡回演出，想著回來時(shí)好好修復(fù)與她的情感。

時(shí)間在音樂的流淌里消逝無痕，待他興沖沖趕回來，卻被告知，她已在他離去后的幾天內(nèi)永遠(yuǎn)離去，原因便是那晚受了風(fēng)寒，引發(fā)肺炎，無可救治而亡。

她生性怯弱，在短暫的遙相對(duì)望里，始終未能對(duì)他傾訴衷情;她倆雖能天天照面，卻未及走近，便永隔幽冥。在隨后的漫長(zhǎng)歲月里，每當(dāng)他靜對(duì)自己時(shí)，眼前便會(huì)出現(xiàn)她蒼白的面容、怯弱的身影，剛毅的心懷便會(huì)涌起陣陣柔情。

(四)

久在想著讀本里自己深愛的另一位女子——安多納德，回想伊溫柔、微有倦意的眼神，怯怯行走間散發(fā)出的素潔與端雅，以及善解人意的寧靜心扉……

伊是人世間最好的姐姐典范，漫過心湖的摯愛能消融嶙峋的霜嚴(yán)，虔憫溫柔的眼神能柔化一顆風(fēng)化的浪子心。

伊的年少時(shí)節(jié)在耽于幻想里度過:在灑滿和暖陽光的花園里，伊?xí)L(zhǎng)時(shí)間躺在青碧的草坪上，口里銜著青草，沉浸在天真又令自己羞澀的綺夢(mèng)里。院子里的玫瑰是嚴(yán)禁采摘的，可伊?xí)诮^早的晨，偷偷采下一枚含著珠露的苞蕾，深嗅著那柔宜的馨香，并將帶刺的花朵兒放在已微微隆起的胸前，心突突跳著，慌張卻又好奇在看那對(duì)在發(fā)生變化的乳鴿;體弱喜靜的弟弟正盤坐在一顆樹的枝椏間讀書，伊謊稱父親找他，待膽怯的弟弟匆忙下樹，準(zhǔn)備前往時(shí)，伊已動(dòng)作敏捷地攀援到弟弟的寶座上，并得意地沖弟弟笑;見弟弟果真生氣了，伊?xí)涣餆熛聛?，抱著單薄的弟弟使勁地親，害得弟弟害羞卻又掙脫不得……。

伊的母親舉止高貴、不茍言笑、默不作聲也能散發(fā)出攝人的威儀。父親是個(gè)銀行家，不善經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)，但極溺愛孩子，尤其極疼愛自己出落得越來越楚楚動(dòng)人的女兒，本著一個(gè)自得的父親的心愿，對(duì)伊將來有諸多美好的安排。

伊的父親銀行家雅南先生幾近過度熱心地借貸他人，對(duì)于能否得到償還，他本著天性里的善良，認(rèn)為他人一定會(huì)如自己般誠(chéng)實(shí)守信，以致于有些農(nóng)場(chǎng)主習(xí)慣性地事后僅捎來一筐農(nóng)產(chǎn)品，絕口不提還款事宜，伊也只是一笑置之。

可伊寬厚的好意卻遭惡意濫用，貌似很有來頭的叵測(cè)之人以高回報(bào)為餌，席卷去伊銀行所有的資金，而后逃之夭夭。伊的銀行遭擠兌，瞬間債臺(tái)高筑，伊的親友唯恐避之不及。伊真誠(chéng)又驕傲的秉性不容他怨天尤人，結(jié)果他選擇了自殺。而此舉在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，因極不體面而橫遭唾棄。

從此，安多納德的世界徹底變了樣。非議和責(zé)難撲面而來，家人無法在生活了數(shù)年的熟悉環(huán)境里再羈留下去，安多納德隨損傷了尊嚴(yán)的母親及嚇壞了的弟弟奔赴巴黎，投奔至親卻屢遭冷遇。世態(tài)炎涼使得一向倨傲的母親也不得不屈尊去尋找工作，屢屢碰壁后，母親抑郁而亡。

安多納德用瘦弱的肩膀承擔(dān)起撫養(yǎng)和照顧弟弟的重責(zé)。伊為供弟弟求學(xué)，遠(yuǎn)赴德國(guó)做家庭教師，飽受欺侮卻自矜清儀。就在那個(gè)小城，伊邂逅了約翰·克里斯多夫，并因?yàn)榧s翰的魯莽而丟掉工作，而粗心的后者全然不覺。他只是偶然靜下心懷時(shí)，才會(huì)回想那個(gè)偶遇過的素衣女子。

安多納德柔弱的心扉深藏著綿韌的深摯，伊懷著虔誠(chéng)和愛一直默默關(guān)注著約翰，為他的受挫而憂，為他的成功而喜，甚至不敢觸碰伊自己小心翼翼的愛。伊因長(zhǎng)年勞累成疾，在獨(dú)自彌留的時(shí)節(jié)，伊才輕喚著約翰·克里斯多夫的名字，并在“求你，救救我!”的低語里永遠(yuǎn)深睡……。

于是，我在一個(gè)寧靜的夜晚，不禁為她寫過這樣的一段詩行——

致安多納德

夜風(fēng)的撫慰

似一彎緩流的小溪

潺潺流過心頭

似一首寧靜的樂曲

凝神似可聽及

而我

總不覺要回想起你

溫柔的行止

微有倦意的眼神

素潔的笑意

友善慈憫的寧靜心扉

……

責(zé)任編輯 青鳥