小說(shuō)讀罷，心理滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)而又通通徹徹。也只有這樣矛盾的語(yǔ)句能寥廓內(nèi)心激起的復(fù)雜情感。讀多了都市小說(shuō)那種細(xì)弱游絲的萎靡情感，或是泡沫浮起的虛無(wú)情感，再讀安慶的小說(shuō)，一股內(nèi)心深處的力量升騰勃發(fā)，厚重而真實(shí)。描摹苦難的生活，本來(lái)就是壓抑的，人在苦難中求生，自然也就顯出力量的堅(jiān)韌，這樣勾畫(huà)出的小說(shuō)煽情感人或許不足為奇。而這篇小說(shuō)的作者另辟一個(gè)形象——驢，驢的辛苦、救人、情感，一步步人格化，最終融入到人情中，使小說(shuō)在厚重的壓抑中慢慢地鋪染溫情，感受到性靈的通徹。

“我想念那頭驢，它曾經(jīng)是我們家的一口?！币痪湓?huà)，兩個(gè)主語(yǔ)，兩股相互應(yīng)照的感情，不分彼此，不顯貴賤。驢是個(gè)牲口，怎么也難以理解它高貴到人的地位，但有一種可能可以平衡，人的地位無(wú)情放低，驢的地位有情抬升。小說(shuō)也就是沿著這樣的軌跡敘述故事。“我不容易啊”，父親開(kāi)口與驢的交心就是從苦難開(kāi)始，老婆有病在床，孩子年幼上學(xué)，一家的生計(jì)就靠到屠宰場(chǎng)收骨頭，賣(mài)到城市里的骨膠廠。其中的艱辛，包裹著一層層的油膩粘手的骯臟，一群群猖狂的蒼蠅，一汩汩流出的血水，一陣陣作嘔的惡臭，在幾次生死關(guān)頭的恐懼中展現(xiàn)，人窮到了這個(gè)份上，精神上只能是對(duì)苦難無(wú)言的忍受。整日在跋涉中艱難度日的父親，內(nèi)心有著詩(shī)人一般的氣質(zhì)，有著對(duì)生活的憧憬、渴望，只不過(guò)艱難困苦埋葬了一切精神，父親真的放低了自己的人性，低頭，彎腰，驢一樣沒(méi)有盡頭。

相反，驢的地位卻提高了，驢是這個(gè)家的恩人，是幫忙的神驢。父親在一個(gè)蒼茫寒冷的大雪中，差點(diǎn)掉到橋的窟窿里，是黑驢救了他的命。有意思的是，這頭驢并不是特別聽(tīng)話(huà)，竟然逃跑了三次。毛驢牽到河灘頂勞動(dòng)力，一次是想念父親，乖乖地像個(gè)孩子一樣靜靜地看著父親;一次是父親一個(gè)人推著骨頭車(chē)，黑驢預(yù)感到父親的艱辛，心有靈犀;還有一次是父親咳嗽，也不想停工，黑驢就偷偷跑走了。最后一次我落榜以后，接過(guò)父親手中的驢鞭，黑驢為了不耽誤我的前程，永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)家。人與動(dòng)物惺惺相惜，這種原初的情感動(dòng)力，不需要任何粉飾，就讓人惦念不忘。

這篇小說(shuō)沒(méi)有曲折離奇的故事，只不過(guò)是父親艱難維持家計(jì)，添加幾次父親和驢意外的遭遇，但感情卻顯得特別真實(shí)。小說(shuō)在描寫(xiě)冰天雪地里孩子等父親的情景時(shí)說(shuō):“倆孩子依著蹴成個(gè)蛋兒”，特別精細(xì)，兄妹倆無(wú)依無(wú)靠，只盼著能早點(diǎn)聽(tīng)到遠(yuǎn)處驢叫的信號(hào)，相依在一起，天寒，蹲在地上，年幼的他們蜷縮著，多么小的細(xì)節(jié)，引人無(wú)限的憐憫與痛心。

再有父親在屠宰場(chǎng)救了一匹馬，臨危的絕望，看了讓人揪心，“那匹馬綁在樁子上，屠夫把大錘掂在手里，錘上沾著血錘把變成了紅色。馬搗動(dòng)著蹄子，咴咴地噴著響鼻，響鼻里噴出一種絕望，一綹粘稠從鼻腔里噴出來(lái)，馬尾巴宛如一根鋼筋猛然直挺，腿根暴出粗大的青筋?！备赣H是個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面的鄉(xiāng)下人，看到老馬即將被大錘屠殺，內(nèi)心的恐懼與憐惜兩相呼應(yīng)，成了老馬的救命恩人。驢救過(guò)父親的命，父親又救馬的命，生命危急的時(shí)候，人與動(dòng)物情感上真正共鳴，融合。從這個(gè)意義上，人與牲畜之間還有什么隔閡，還有什么貴賤尊卑，也就不難理解作者把驢當(dāng)成家里的一口是懷著怎樣的真實(shí)與懷念。

苦難并不是生活的本色，也不是這篇小說(shuō)的本意，融入了情感的苦難就就會(huì)調(diào)和出另外的色調(diào)，溫情是生活的柔順劑。在如此的困苦生活中，父親對(duì)生活沒(méi)有埋怨，也不絕望，善良，勤勞，容易相信別人。故事中穿插的人物也都懷著相互幫忙的同情與熱心。瘸子張三，老連叔，老朱，屠夫，清潔工，都不是壞人。特別是一家人和驢之間的親情，更加柔順了當(dāng)初的苦難。父親是懷著感激生活的，到處都是溫情，暖色。隨著驢車(chē)移動(dòng)在兩點(diǎn)之間，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的暴雪之路——黃色籠罩的神仙住的幻境，是一條由掙扎通往希望的道路，父親眼中的城市的顏色，“像無(wú)數(shù)個(gè)陰天后終于破云而出的陽(yáng)光”。破碎難堪的現(xiàn)實(shí)在精神上呈現(xiàn)圓滿(mǎn)。

經(jīng)受苦難的時(shí)候，那種難過(guò)和痛苦并不是這么容易忍受的，為什么作者選擇了溫暖來(lái)稀釋這段痛苦，感覺(jué)恍如隔世?這段回憶只是為了描摹苦難，憶苦思甜，或是感激驢的幫忙?當(dāng)“我”已經(jīng)融入到這個(gè)大城市的時(shí)候，再回憶起這些黑色，我又為什么感覺(jué)孤獨(dú)?看起來(lái)毫無(wú)聯(lián)系的幾個(gè)問(wèn)題，答案卻充滿(mǎn)邏輯理性，指向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活的思考。在那么艱難的時(shí)候，生活卑微，人情卻溫暖著苦難，使人不再絕望;即使是沒(méi)有思維的動(dòng)物，也能迸發(fā)出原始情感;我在這樣的城市中生活，情感，堅(jiān)忍，力量，弱化到我已經(jīng)感受不到的地步，隱隱地透出一陣陣失望與眷戀。反思當(dāng)下，通篇不著一字，完全被樸素的情感遮掩，難道這是作者有意的“曲筆”?!

(作者系蘇州大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)博士)