一

天近黃昏，酒館里已人聲鼎沸，熱氣騰騰。七八只大酒缸邊都坐了酒客，紅漆缸蓋上擺放著煮毛豆角、爛蠶豆、炸螞蚱(蝗蟲)之類的酒肴兒。酒客們據(jù)缸而飲，喝著聊著，什么里巷故事、市井傳聞、楊小樓的猴戲、凈街王的評書、哪個宅門里鬧鬼、誰誰的姨太太跟人跑了等等。借著點酒勁兒，云山霧海地這么一侃，說的，聽的，再插上兩句，在當(dāng)年，這就是個樂子。老北京人嘛，講究個閑情逸致。這種酒館叫大酒缸。

這是民國廿六年(1937)七月初，七七事變后一天的事。

酒館里有劃拳的，也有喝悶酒的，但窮聊的居多。中間那一桌(缸)聊的聲音大，且有點兒怒目沖冠式:

日本鬼子這是要大干啦!又是飛機掃射，又是坦克車攻城，死了多少人哪!

現(xiàn)在可說是哪，二十九軍怎么茬兒?跟他干哪，大刀片兒嘁嚓咔嚓……

這一陣子日本鬼子常在城外鬧騰，先是在豐臺蘆溝橋一帶打靶演習(xí)，現(xiàn)在玩了真的，一千多鬼子圍了宛平城，一天一夜炮聲沒斷，今天中午永定門關(guān)廂，一架日本飛機又打死打傷了許多菜農(nóng)和關(guān)廂的居民。飛機飛走之后，又開來了坦克車，又是一陣機槍掃射，這就是今天晌午發(fā)生的事。自然成為茶館酒肆的熱門話題。

卓五爺來了。卓五爺熟人多，許多酒客站起來招呼:喲，五爺，您可老沒來了!五爺你這邊坐!卓五爺連連拱手陪笑:張爺、李爺、茍掌柜、牛老板……一陣寒喧。

這酒館地點好，街南住著很多梨園行人，街北是琉璃廠的古玩商、書販，泡大酒缸的人不少。而卓五爺是著名的琴票(拉胡琴的票友)，又是詩書名流和古玩收藏家，在這里遇見些熟人，自是很自然的事。酒館丁掌柜是個瘦老頭兒，山西人，卻說得一口地道的京白，他也和卓五爺說道:您可真是老沒來啦!卓五爺說:天熱，就懶得出來了。又鄭重地問:李洪爺還來嗎?掌柜的立即明白了，卓五爺是來會紅凈名角李洪聲的，忙說:來。洪爺這幾天沒戲，待會兒準(zhǔn)到。說著，親自陪五爺找了座位，伙計便問要點什么?卓五爺說:先來二兩酒，菜呢，剛在門口要了蛤蜊和炸鐵雀(麻雀)，你再來碟香椿豆兒吧，等洪爺來了再說。原來大酒缸不僅窮聊瞎侃特有意思，而店門外也有一景:白天總得有幾份兒賣各種酒肴兒的車子，到了傍晚，餛飩、鍋貼、豆腐腦、蔥爆羊肉全上來了。香味兒順風(fēng)飄老遠(yuǎn)，聞兩鼻子饞涎欲滴。酒肴兒也各具特色。除了爆羊肉，價格都很便宜。一碟煮田螺或炸小蝦，也不過三大枚(銅元)，大約相當(dāng)于現(xiàn)時的兩三毛錢。這附近又有開明、中和、慶樂等戲園子，和八大胡同的妓院，全夠上了。

到了夜晚，大酒缸門前一片燈火，能熬到深夜十一二點，直到戲園子散戲，侍候完最后一撥兒聽?wèi)虻暮统獞虻某酝暌瓜拍苌?。?dāng)下伙計答應(yīng)著，將要走，五爺又把他叫住，問:還是醉貓背的酒嗎?伙計說:沒錯，您哪。旁邊一位客人也問道:醉貓今兒怎么還沒到?伙計說:可是呢，早就該回來啦。那位說:城外凈是日本鬼子，永定門今兒晌午可就打死了幾十口子!別再出什么事吧。伙計嘆息一聲搖搖頭走了。

醉貓原是打更的更夫，那時候北平城里講究喝南路燒酒，就是黃村、大興、長辛店一帶燒鍋(酒廠)產(chǎn)的酒?？墒歉鱾€燒鍋燒的酒品質(zhì)不一且不穩(wěn)定，醉貓不僅嗜酒如命，也能品嘗酒的優(yōu)劣，能說出個一二三來，大酒缸便雇用他去背酒。有一天他起五更出城去黃村背酒，天亮?xí)r到了燒鍋，進(jìn)門先品嘗，這天的酒真好，頭撈兒的二鍋頭，濃香誘人，咂一口味兒醇厚，再咂么咂么還挺有后勁。他十分欣喜，難得遇上這么好的酒。他真不愧是個酒鬼，嘗了一碗又一碗。燒鍋有規(guī)矩，背酒的人嘗酒，可以任意喝，不算錢，喝多少都行。醉貓怕醉到半道上，趕緊灌了兩簍酒，給了錢背酒上路，走出了沒十里地，胃里燒起來了，口渴難挨，見道旁田地里有一農(nóng)民老漢鋤地，地邊上放著一個水罐子，他忙走到地頭上，放下酒簍，向老漢討口水喝，老漢哪能不叫他喝，他端起水罐咕嘟咕嘟就是好幾大口，一罐子水就喝下四分之一去。還不解渴，端起來又是一大氣兒，胃里仍然燒得厲害，便又喝，連喝幾次，把老漢的一罐子水全喝光了，心里這才好受些。他放下水罐，身子一歪就在地邊上睡著了。等他醒來，睜眼一看，天已傍黑了。老漢抽著煙袋坐在一旁守著他。酒簍還在旁邊放著。他明白過來了，是老漢的一罐子涼水救了他一命。他爬起來給老漢磕了個頭，還堅持著給老漢罐了一罐子酒。這故事流傳開來，都知道他背的酒好，竟有特意來品嘗醉貓背來的酒的。故顧客對醉貓的遲歸，都十分關(guān)心。

這時候，一位喝酒的人說:醉貓的品酒也算得上是個絕活。這要擱在外國，得是個品酒師啦。

有一位酒客說:嘿，我還見過一位賣酒的絕活兒，四牌樓底下有家南酒店……

一位插話說:南酒店是賣花雕黃酒的。

沒錯兒。那店里垛著一層層的黃酒壇子，全是南方來的。這花雕講究是年代越陳越好。這酒雖是一撥兒運來的，可也不一定都是一個時期窖的酒，那店里一個老頭兒會聽聲兒，兩手抱起酒壇子‘咣當(dāng)’，響聲當(dāng)當(dāng)兒的，再掂掂壇子原酒只剩下半壇子了，必是陳年好酒。這還不算絕，去年幾壇子酒壞了，不能再賣，那老頭便把廚房捅火的大通條燒紅，往壇子里一插，刺啦一聲，再泥封好，幾壇子酒如法炮制，到年關(guān)時一開壇，嘿，您猜怎么著?

怎么著了?

全變成醋啦，這香，裝瓶往各大宅門送，大受歡迎。

一位感慨地說:咱們北京城，什么能人都有。

卓五爺卻知道這故事，笑笑說:這醋我嘗著了，確實香，香得那么醇厚，沒地方買去。

那位得意地說:怎么樣，我沒瞎說吧。

這時鄰桌(缸)的一位說:我也見過一位能人，不過這小子不大地道。

好幾位都停下酒碗，扭著頭聽下文。

那位接著聊:有家花兒店，甭說地方啦，花店旁邊是家照相館。

一位插話說:噢——護國寺……

那位忙說:不是，咱們不提地方。照相館的內(nèi)掌柜的三十多歲，長得漂亮，大眼睛，瓜子臉，凸著兩只大奶子，白白凈凈的，真是人見人愛。有個綽號叫花蝴蝶。大約著是他男人不行。每天傍晚她都在門口賣呆兒，街口熱鬧哇，人來人往的?；ǖ昀镉袀€伙計也三十多了，惦記上這女人了，可是這小子其貌不揚，他就想點子?？汕桑@天送花盆的車子上有幾把夜壺，這小子來了主意，跟那送花盆的說:這個夜壺太小，你叫窯上給燒個嘴大的長著點來一個。送花盆的說:這個還小?那小子說:不信是不是，告訴你說，能挺著這夜壺在屋里轉(zhuǎn)三圈兒!賣花盆的見旁邊站著個女人，忙說:行了，行了，下回給你帶一個來。

他們說著那夜壺，那女人果然注意上他了，眼睛就上上下下的一個勁兒瞟他。嘿，沒三天就勾搭上了。這小子床上還真有功夫，把那女人給弄暈了，您猜怎么著，竟然跟著他跑了，跑到鄉(xiāng)下去了。

幾位都聽愣了，說:放著北京城不待，到鄉(xiāng)下去，她能過得慣嗎?

那位說:就說是呢，我估摸著，那女人拐走了倆錢，沒準(zhǔn)兒在城里悶兒著哪，可也有人說在豐臺看見她了。

豐臺那片兒正鬧騰哪，她可去了個好地方。

忽然，西邊酒座上高聲地劃起拳來:

哥倆好呀!

七個巧呀。

全來到——

喝酒，喝酒。

卓五爺吃著煮蛤蜊炸鐵雀，慢慢地呷口酒等著李洪聲。就聽到不遠(yuǎn)桌上有人說:北京人愛甩大爺脾氣，這不新鮮，可是您聽說過要飯的也甩大爺脾氣的嗎?新鮮吧?

都要了飯了，還甩大爺脾氣?一位說。

那位接著說道:有位四爺……

姓什么?

甭問姓什么。這位四爺，吃喝嫖賭抽，把家當(dāng)折騰光了，沿街要飯。要飯都是在人家門口喊，心好的老爺太太給點兒吃吧，或是打竹板唱段兒太平歌詞。這位四爺不來這個，他背古文詩詞，往人家門口一站，拍打門環(huán)，高聲朗誦:

山不在高，有仙則名;

水不在深，有龍則靈。

斯是陋室，惟吾德馨……

聽的人咂咂嘴兒:我聽說過，這位要飯的好像姓……

那位忙攔住他說:別說，別說，這位雖是個敗家子兒，可是哪個宅門的人都挺仁義。有一天他在我們院門口要飯，剛念了首詩，正趕上我們院里一家蒸的一鍋菜團子下屜，院子淺，他一喊，院里就聽見了，女主人對她的孩子說:四爺又來了，先給他一個去吧。

小姑娘兩手捧著熱氣騰騰的小米面菜團子到門口，這位要飯的爺接過來問:什么餡兒的?小姑娘說:老倭瓜餡兒，您猜怎么著，啪唧，他把菜團子拽到地上了。

聽的一位說:嘿，這小子欠揍。

卓五爺全聽見了，臊得滿臉發(fā)燒，早就把頭低下去了。幸而隔著兩個酒缸，那桌上的人沒瞧見他。他正尷尬著，就聽見門口伙計說:洪爺您來了，卓五爺正候著您呢。

卓五爺抬頭望去，果然是李洪聲走進(jìn)來了，忙走出座位，拱手迎接。

李洪聲說:五爺，您可有日子沒到這兒來啦。

卓五爺說:也是想來，老是有事兒，天又熱。

伙計說:西邊桌上騰出地方來了，您二位西邊坐去吧。

卓五爺正中下懷，便陪著李洪聲到西邊一酒缸旁邊坐下?；镉嫲盐鍫?shù)木齐扰策^來，站在一邊聽吩咐。

卓五爺說:先給洪爺來二兩，等醉貓來了再喝新的。

洪爺便問伙計:怎么，醉貓還沒回來?

伙計無奈地點點頭。卓五爺又說:菜呢，一個蔥爆羊肉，多加蔥。他看看洪爺。

洪爺笑了。說:您還記著我這蔥爆羊肉。

五爺又對伙計說:你撿洪爺愛吃的酒肴，店里的、門口外邊的全端上來吧，最后是你們的整燉黃花魚。

伙計也笑了:五爺，您全門兒清。

卓五爺便禮讓洪爺說:您寬寬裳。

李洪聲便脫了大褂掛在墻上。卓五爺這才脫去自已的大褂，也掛在墻上。

伙計端來了酥魚、醉蟹、蝦米豆還有從門口叫來的羊蹄筋、蔥爆羊肉。雖都是小碟兒，也擺了一片。并對洪爺說:餛飩侯說，給您兌上口蘑湯了，問您回頭上幾碗?

卓五爺便笑著說:瞧瞧，賣餛飩的都特意給您加料兒。

洪爺說:嗨，他有個孩子，我給薦到尚(小云)老板的科班里去了。其實他這點兒蘑菇湯我也不白喝他的，時常零錢就不讓他找了。遂又對伙計說:我們回頭一人一碗就行了，五爺喜歡喝你們的(面)片兒湯。

伙計走了。李洪聲便問:您找我是有什么事吧?

卓五爺說:求您幫忙來啦!

二

卓五爺教了個學(xué)胡琴的學(xué)生唐玉璞，已經(jīng)學(xué)成了，卓五爺把他推介給二十九軍南苑軍部的軍官俱樂部當(dāng)臨時工，拉胡琴，一月六塊錢，工資不多，將夠一個人的嚼咕。老北京人都熱心腸，好張羅事，卓五爺心想:老四(唐玉璞在家排行第四)的胡琴學(xué)成了，可是不拜個內(nèi)行老師，進(jìn)不了梨園行，再好的胡琴也只是給票友拉，怎么能養(yǎng)家糊口呢，憑老四現(xiàn)在的琴藝和聰明伶俐，若拜位內(nèi)行名師，傍個掛頭牌的名角兒也不成問題。五爺找到了大師級的琴師孫老臣，說了唐玉璞的情況，要孫老臣收他為徒。孫老臣不能駁卓五爺?shù)那槊?，可也不敢貿(mào)然答應(yīng)，遲疑著說不出話來。五爺便邀他去便宜坊吃烤鴨，叫來老四拉了幾個曲牌。孫老臣一聽，大吃一驚，這胡琴拉得好聽，曲調(diào)起伏跌宕，抑揚有序音節(jié)清楚，有板有眼，音色靚麗，指音極好，而且音調(diào)中透出一股子文雅氣息，別有韻味。這文氣正是卓五爺琴藝的特色，是他一向所欽佩的。他們梨園行幾把名胡，雖然技藝高超，卻拉不出這份氣息來!可是這小子除了有天賦連文氣也叫五爺給熏出來了!好，太好了!將來必然成名，絕不在自己以下。

唐玉璞又拉了一曲《夜深沉》，這一曲更拉得嚴(yán)謹(jǐn)絢爛。長弓大拉大扯，短弓快而不亂。忽然，越拉越緊，越拉越急，調(diào)門越拉越高，急如暴風(fēng)驟雨來臨，一股憤懣之氣，從琴音中迸發(fā)而出。

好!孫老臣不禁大叫一聲，抄起兩根烏木筷子，配合著琴音，在餐桌上敲起《擊鼓罵曹》的鼓點兒。一個拉，一個敲，卓五爺也在大腿上拍板眼。這仨人一時都陶醉在這激情的《夜深沉》曲調(diào)中。三個人都成了彌衡，在擊鼓罵曹。真是好一陣享受，一曲終了，琴音、鼓點、戛然而止，卓五爺立即“哐哐哐”學(xué)了三記鑼聲。他和孫老臣相視大笑。唐玉璞不敢放肆，也是心情暢快，他攜琴而立，靜候評判。

卓五爺笑著問孫老臣:怎么樣?

孫老臣高興極了，忙說:收!收!心說:真是天上掉餡餅，有這么個現(xiàn)成徒弟，老來有靠了(簽了合同，徒弟的收入，大份兒得孝敬師父)。他沖卓五爺抱抱拳，真誠地說:五爺，多謝您成全!唐玉璞大喜過望，當(dāng)時就要給孫老臣磕頭，孫老臣攔下說:別忙，等到飯莊子上當(dāng)眾再磕。

卓五爺雖然給唐老四找好名師，可是這拜師禮和飯莊子上的幾桌酒席，不是幾十塊錢能打發(fā)的。唐老四是沒錢，他卓五爺有錢不能這樣花，唯一可行的辦法就是辦臺搭桌戲，邀幾位成了點兒氣候的票友，再請些內(nèi)行，唱出《四郎探母》帶回令，或是《法門寺》帶大審這樣較熱鬧的唱功戲，前場再墊出武戲，加開場戲，賣個六七成座，刨去開銷能剩個一二百元。卓五爺想到紅凈名角兒李洪聲，若邀李洪聲唱出《單刀會》，就這出折子戲也能叫三成座兒。李洪聲當(dāng)然不會給票友唱墊場戲，可是看什么票友，什么人邀他。卓五爺和李洪聲有交情，再把幫助唐玉璞的事說清楚，估計李洪爺能答應(yīng)，而且“公事(報酬)”絕不會多要。李洪聲晚上常去西珠市口的大酒缸，因此，卓五爺這天晚飯沒吃，來到這大酒缸?，F(xiàn)在洪爺問，便把始末根由一說。

洪爺說:孫老臣能答應(yīng)收的徒弟，想必是有才分的嘍，又是您的學(xué)生，人品也絕錯不了。這事，應(yīng)該成全。說到這兒，洪爺忽然沉思了一下問:姓唐?……他在哪兒住啊?卓五爺一愣回答說:跟多爺(著名老旦演員李多奎)一條胡同。洪爺說:這就對了。這位我見過。去年，我去多爺家串門，正趕上多爺?shù)跎ぷ忧賻煕]來，多爺?shù)闹蹲咏o引進(jìn)來一位姓唐的年輕人，說是街坊，給拉的胡琴，一段“釣龜”托得那個嚴(yán)實，多爺一高興，又吊了一大段“行路”。多爺?shù)摹靶新贰?“吊金龜”的后部戲)平時可不大露，那天，多爺唱的甜暢胡琴托的磁實，嘿，真精彩!我是大飽耳福哇!吊完了，多爺奇怪呀，問他:你怎么熟悉我的唱呀?那年輕人說:我天天在您門口聽您吊嗓子，您一吊完我就趕緊往家跑，拉著胡琴操演。今天能侍候您，我也算見了大世面啦。多爺問了他情況，嘆息一番說:往后就進(jìn)來吧，別在門口戳著啦!卓五爺說:這段兒，多爺也跟我提過，還說這小子將來準(zhǔn)有出息呢!倆人說著，洪爺便問:您是想叫我來出什么呢?

卓五爺說:這大軸是票友的《法門寺》帶大審，我怕壓不住陣，想請您在前面來出《刀會》(關(guān)云長單刀赴會)戲報子上給您單獨掛個特邀的并牌，您看能行嗎?

洪爺便問:這大軸的票友都是誰呀?

五爺說梅塢縣是德壽堂的少東家康伯熙，宋巧姣是報業(yè)大亨家的程二小姐。論唱，這兩位都還行。劉瑾請的是侯喜瑞，賈桂是少泉。

洪爺思忖了一下說:這兩位票友倒是都會過，再說還有侯爺。好吧，哪天的日子呢?

五爺說:您最近有空嗎?

洪爺說:我最近只是給李萬春說紅凈戲，倒沒有演出的安排。

那您的公事(報酬)?

洪爺擺手說:我的全免了，幫人幫到底。周倉、馬童和笛子、服裝上的，一共給他們八十塊就行了。

五爺覺得要的不多。便說:這樣吧，周倉、馬童他們弄個整兒，您也別全盡義務(wù)，到時候再說吧。

三

忽然間就聽“啪”的一聲，有人拍著桌子，嚷道:這兒打得這么厲害，整天介死人，北京城都快淪陷了，他宋哲元怎么跑回山東老家悶兒著去了?

還是聊永定門事件的幾位，越聊越氣憤。一位說:聽說回來了，還在天津跟日本大官談判了。

有一位說:別提談判了，談判完出門就叫拆工事，說用不著打，和平解決了。

解決個屁，今兒晌午，又是飛機掃射，又是坦克車攻城，死傷多少人哪。這筆血債完不了，媽的，趕明個我也上前線!

拍桌子那位又嚷:他宋哲元在喜峰口抗戰(zhàn)時可說過“寧為戰(zhàn)死鬼，不作亡國奴”，今兒怎么了，地盤有了，家當(dāng)有了，不敢干了?

掌柜的沉不住氣了，忙跑過去說:各位爺，您瞧——

他指指墻上貼的小紙條:莫談國事，莫談國事啊!

這時候有位茍四爺，是琉璃廠一家書鋪的二掌柜，他插嘴說:談也沒用，鬼子有槍有炮，打進(jìn)城，就當(dāng)順民唄!，誰來了不照樣兒吃飯喝酒!

喝你媽個屁!鄰桌上的人都斜眼瞪他。茍四急了，說:你怎么罵人哪!那位說:你給鬼子當(dāng)順民，還不該罵嗎!罵是輕的，該揍!

茍四雖也覺得理虧，仍氣得滿臉通紅，他本是個到處占便宜的人，人們背后稱他“狗屎”的。可是他看對方五大三粗的樣子，明顯著動手不是個兒，只得叫著:你這是欺負(fù)人哪……卻不敢還罵。

正尷尬著，進(jìn)來一位酒客，直奔這桌而來，那位罵人的認(rèn)識，便不顧茍四，忙起來讓坐，對那位說:您這風(fēng)塵仆仆的，是從哪兒來呀?那位坐下說道:剛打豐臺回來。

豐臺?豐臺正是日本鬼子鬧騰的地方呀，幾桌的人都聽見了，都扭臉往這邊看。

伙計給擰了一條毛巾遞過來，那位擦了臉，要了酒菜，就有人問他:豐臺那邊亂吧?鬼子……

那位喝了口酒說:亂過一陣兒，現(xiàn)在都到蘆溝橋那邊鬧騰去啦。倒是頭兩天，一個女人扎死了個鬼子。

扎死個鬼子?大家驚異。爆炸性新聞，關(guān)注的人更多了。都停下酒碗扭著臉靜聽下文。

那位就說:有個日本軍官，大概是才從蘆溝橋那邊跑回來的，挎著洋刀，腰里別著支王八盒子，路邊花圃上有個水井，一個女人正在打水澆地，這鬼子去討口水喝，他喝完水，見女人長得好看，又只穿著件汗衫，露著兩只胳膊，瞅了幾眼，就起了淫心。他摘了洋刀，上前就把女人抱住，女人不干哪，掙扎著就喊叫她男人。鬼子把她摁倒井邊地上，就扒她衣服。這女人急了——您猜怎么著……

您說。

這女人好樣的，她把頭上的簪子拔下來了，照著鬼子的眼睛一通狠扎，扎得鬼子滿臉是血，嗷嗷的叫，鬼子也急了，竟把女人給掐死了。這時候她男人來了，拾起洋刀來把鬼子給砍了。

好!桌旁已經(jīng)圍了好些人，都解氣。

可是，那女人叫鬼子給掐死了!這些人嘆息。也有一位評論:要不是那女人把鬼子扎瞎子眼，她男人也不一定弄得死那鬼子。那鬼子身上還別著王八盒子哪，那是手槍啊!

后來呢?

后來——那位接著說，那花匠把鬼子連洋刀填到井里，把他媳婦托付給鄰居埋葬，攥著鬼子那把手槍逃跑了。

眾人嘆息，稱贊那女人節(jié)烈。

那位卻說道:那女人其實名聲并不好，還有個綽號叫花蝴蝶兒，是從城里私奔去的?？扇缃?，成了貞節(jié)烈女啦，一村的人都給她上墳燒紙。

鄰桌上方才議論花蝴蝶跟花匠私奔的那幾位全聽愣了，面面相覷，做聲不得。就有一位端起小酒碗站起來鄭重地說道:我為這位花蝴蝶女士，不，她不是花蝴蝶，是西施、貂蟬。對，是費貞娥，“貞娥刺虎”啊!我向她這位當(dāng)代的費貞娥致敬!您走好!您千古不朽!您哪，您就化為厲鬼，把來的這些日本鬼子全掐死!——說完，恭恭敬敬地把一小碗酒潑在地上。

前會兒把花蝴蝶——不，費貞娥，跟花匠私奔當(dāng)新聞?wù)f的那位，聽了化為厲鬼一句，陡然一驚(本來就是二手新聞，他說時又添了油醋)，忙站起來，也舉了小酒碗，正兒八經(jīng)地說:姑奶奶，方才是我走嘴了，您多多包涵，我不該說您。我缺德，我該死!——說著左右開弓，抽了自己倆嘴巴?！?，我敬您這碗酒，愿您上天成神!說完，把酒灑到地上。

正這時候，門口來了一個要飯的，站在酒館門口高聲朗誦:

對酒當(dāng)歌，人生幾何?

譬如朝露，去日苦多……

方才說要飯的耍大爺脾氣的那位，一下子站起來:嘿，今兒個邪興啊，說著誰，誰就到啊!

同桌的問他:這就是那位要飯的四爺?

不是他是誰!

大家都停下酒碗，壓下話頭，看門口的叫花子。

這位叫花子四爺，披頭散發(fā)，破衣拉撒，胸前掛著個大口袋，手里拿著個搪瓷缸子，趿著兩只破鞋，瞎著一只眼睛，仍在背誦:

慨當(dāng)以慷，憂思難忘，

何以解憂，唯有杜康。

卓五爺嚇得顏色大變，怔在坐位上，不知所措。他倒不是怕見他四哥，可這不是地方，大庭廣眾之下，這……

李洪聲知道這內(nèi)情，便安慰他說:五爺，您坐您的，我去打發(fā)。說罷，走到門口，掏出兩張二十枚一張的銅元票來，遞給叫花子。說:四爺，您轉(zhuǎn)個門吧，這四十枚，夠您吃兩天的啦!

那叫花子接過錢卻嚷道:我要吃他們的芥末白菜墩!

洪爺忙對伙計說:快去，拿芥末白菜墩!

伙計給端來了老北京的傳統(tǒng)小菜“芥末白菜墩”，倒在叫花子的搪瓷缸子里，叫花子四爺走了。

大堂剛恢復(fù)平靜，忽然門口又一陣騷動，只見《實報》的記者張醉丐攙扶著醉貓進(jìn)來了。醉貓頭上肩上都纏著白繃帶，走路一瘸一拐的，八成腿上也有傷，大家都擁上前問，連門口的小販也進(jìn)來好幾位。

這是怎么了?怎么回事?鬼子的槍子打的?醉貓只是哼哼。

張醉丐把醉貓攙到椅子上，說道:我去天壇醫(yī)院采訪，正碰上他在院子里躺著哼哼，我一瞧是他，趕緊聯(lián)系醫(yī)院給他治，還好，雖然傷了幾處，子彈沒留在肉里。

原來醉貓這天背酒去的是大興縣，回來正好走永定門，也恰好是傍晌午，鬼子頭一撥兒的飛機掃射就讓他趕上了。他倒也沒敢看飛機，只是背著兩簍酒跑得慢，飛機的一梭子子彈就打中他兩顆。頭一顆正掃中他前胸，可是胸前一簍酒，背后一簍酒，酒簍替他挨了一顆子彈，噗的一聲，子彈鉆進(jìn)酒簍里，這是還沒兌水的酒。竟給打著了，一股藍(lán)火焰沖破酒簍口上的油布，直撲到他臉上，燙得他一松手，背后那一簍酒就往下掉，剛到腰際，另一顆子彈恰又打進(jìn)背后的酒簍，也著了。醉貓嚇得身子一晃就摔倒了，雖然又有一顆子彈擦肩而過，肩膀受了傷，但畢竟不要命，幸虧這兩簍酒啊!他左臉頰上是燒傷，肩上是擦傷，腿拐是摔的，他算又撿了條命，只是嚇得不輕，哼哼是臉上燒傷疼的。

醉貓把前后經(jīng)過一說，大伙說:嘿，這回是兩簍酒救了你一命。

聽說過義犬救主，沒想到酒也救主。

醉貓是酒仙，跟酒有緣。

掌柜的叫伙計給醉貓弄點兒吃的，他唉聲嘆氣憤憤地說:軍隊都是干什么吃的呀。

一位說:叫宋哲元賠你的酒。

掌柜瞪了他一眼，愁眉苦臉的只是嘆氣。

大家歸座，張醉丐認(rèn)識的人多，一一招呼，卓五爺、李洪聲把他拉過去，叫伙計添了盅筷。

張醉丐便說道:我去天壇醫(yī)院采訪，這是二十九軍的傷兵醫(yī)院。還不錯，收容了二十多個受傷的老百姓。有一個拉洋車的拉了一位。不僅沒要車錢，臨走，拉著空車都快到天橋了，因為要拉座回身一看，好嘛，車上有兩塊現(xiàn)大洋，這是在醫(yī)院抬那位下車時掉出來的。但是人多亂哄哄的，誰也沒注意。您猜怎么著，這位洋車夫——我的天哪——他竟座兒不拉，返回醫(yī)院，把那兩塊現(xiàn)大洋又給那小伙子送回去啦。

李洪聲、卓五爺都聽得震驚。李洪聲知道記者們的話，時常不大著邊兒，便問:是真的嗎?都到天橋了，又給送回去?

張醉丐急了，大聲嚷道:洪爺，千真萬確，半句夸大的也沒有。明兒個我就給他見報。可惜不知他姓甚名誰，只從醫(yī)院打聽來那個車夫坎肩兒上的號碼兒——05376。

因為張醉丐的嗓門高，很多喝酒、吃飯的人都往這兒看，而且神聊的話題不禁都談?wù)撈疬@車夫來。

一位說:拾金不昧，也是常有的，可是一個窮拉車的，都跑出二里地去了，還給送回去了，真有點兒不可思議。他咂咂嘴直搖頭。

茍四爺又插嘴說:這事兒即便是真的，他也辦左了，這又不是偷!不是搶!撿的!撿的犯什么法?有丟的就有撿的。

也有一位說:窮拉洋車的有幾個好人，報紙上就常登著拉洋車的“套白狼”，拉到荒僻地方搶人家。我就不坐洋車。洋車廠就是個賊窩。

巧了，他對面坐的就是一位洋車廠的掌柜，聽這位說洋車廠子是賊窩，不愛聽了，便說:拉車的良莠不齊，出幾個“嘎雜子”也擋不住，可是多數(shù)的都是直腸人，胸襟坦蕩，窮是真的，就是因為不偷不搶才拉車的嘛。說車廠子是賊窩，你這可是血口噴人啦，小心著挨揍。

那位也覺得侃的過分了，看了這位掌柜一眼，忙說:走嘴了，走嘴了!說著端起小酒碗，舉了舉，一飲而盡，沖那掌柜亮亮碗底賠著笑說:罰酒一杯。那掌柜也就沒再說什么。

這位車廠子掌柜姓關(guān)，他是來騾馬市大街看幾輛洋車的，他正張羅著給他二閨女也開個洋車廠子，作為陪嫁。事情辦完，路過這大酒缸，聞到那蔥爆羊肉的香味兒，便進(jìn)來也喝兩盅。

四

關(guān)掌柜的女婿便是唐玉璞，說起他們這段婚姻也挺有趣味性的，有天關(guān)二姑娘偶然在街上看見了風(fēng)流倜儻的唐玉璞，雖不認(rèn)識也眼睛一亮，愣住了:心里不禁怦怦跳動，這個人可真……他是誰呢?他大褂一閃一閃地露出胡琴套子，噢，想起來了，他大概就是唐家那位拉胡琴的唐四爺!出了名的美男子。

那時候，在民間還沒興起自由戀愛，關(guān)二姑娘整天和拉洋車的打交道，卻是個敢想敢干的主兒。她今年二十二三了，還沒有婆家，也有提親的，卻沒一個合適的。如今見到這唐老四，可就著了迷了，日思夜想，心里老是裝著唐老四，老四那俊美的臉龐兒，兩只有神的大眼睛，高挑兒的身個兒，說話時那神氣兒，弄得她神情恍惚，既興奮又難受。鄰居有位凌大嬸，家是唱戲的，唐玉璞有時也到凌家串門兒，拉拉胡琴。她就也往凌家跑，并拐彎抹角地把相中唐玉璞的事說了，意思是求大嬸撮合。凌大嬸聽明白了，鄭重地說:閨女，你好眼力!這唐老四論長相，論聰明，論厚道，都是百里挑一，千里挑一的，胡琴也拉得不錯，可是他的胡琴是票友卓五爺教出來的，沒有拜內(nèi)行的老師。梨園行不承認(rèn)他這一號，就是拉官中也沒人用他。再說梨園行排外，在臺上陰人也是經(jīng)常的事兒。所以沒有三親六故的關(guān)系，沒法兒在戲班里混。他只能給票友吊吊嗓子、說說戲，掙幾個小錢兒。穿衣吃飯，還得靠他賣古玩的二哥養(yǎng)活他。你想，他能娶媳婦嗎!

二姑娘低聲說道:我倒還有倆本錢兒。

凌大嬸:嗨，你那倆錢兒，是夠辦事的，還是夠過日子的?以后指望什么生活?

二姑娘不甚死心:那……

甭那。唐老四雖是個可心的人物，可是餓你三天，滿完!

萬一，要是他有了準(zhǔn)進(jìn)項的事由兒呢?

不死心是不是?你準(zhǔn)等他那一天嗎?再說了，他對你怎么樣啊?

不知道。

還是的!這不是剃頭的挑子一頭兒熱嗎!

二姑娘沒轍了:那，您看……

凌大嬸倒是挺疼她的，而且這唐玉璞確實人挺好，撮合成還真是件好事。便說:若是能拜個內(nèi)行師傅，憑他那胡琴，飯轍立刻就有了?？墒前輲煟靡淮蠊P錢哪!——這么著吧，你先沉住氣，等我想想轍，說著又開著玩笑說:你可別得了相思病啊!

二姑娘卻全不在乎地說:相思病挺有意思的，凈作好夢!

過了幾天，二姑娘又到凌家去，凌大嬸想了想說:你到唐家去，去把唐老四請來，就說我找他有事。

二姑娘遲疑地問:他來了，您怎么說呀?

凌大嬸說:嗨，我說什么呀，西河沿有個票房叫春陽友社，盡是高級人物，內(nèi)行、票友都有。我?guī)ツ莾郝堵端暮佟?/p>

那能掙錢嗎?

票房掙什么錢。我不是借這個由頭，叫你們倆見見面嗎!

二姑娘笑了，說:行，我這就去，于是她去了唐家。

那時候北京的四合院，獨門獨院的整天關(guān)著街門，大雜院呢整天開著街門深夜才關(guān)。二姑娘已經(jīng)問明白了唐二爺家的住處，便直奔院里，走到西廂房門口，喊道:唐四哥在家嗎?

唐二爺、唐四爺都恰好剛出門去了，唐二奶奶聽見了便開門出來，見是個穿戴整齊，梳著大辮子的大姑娘，不認(rèn)識。便問:你找誰啊?

二姑娘微笑著說:您是二嫂子吧?我姓關(guān)，鞭子巷三條的。我凌大嬸叫我來請?zhí)扑母缯f有點事兒。

唐二奶奶把她讓到屋里。

二姑娘落了座，看了一眼這間堂屋里，擺了許多瓶子罐兒的瓷器，地上還有些不甚大的陶瓷的和石頭的佛像。倒底是賣古玩的，滿屋子古董。便問:我四哥沒在家?

二奶奶說:嗨，剛出去，去卓家了，大概得四五點鐘回來。

二姑娘說:大嬸本來要親自來的，偏戲班里有事出不來，便慌慌的叫我來了。您可別見怪!

二奶奶說:沒事，沒事。等老四回來我就叫他去。

唐二奶奶見這姑娘講起話來這么開通，很是驚奇，端詳端詳人，雖不是個美人兒，長得也挺周正，而且明顯地是個樸實、精明能干的姑娘，又見她稱四哥四哥的，便問:你認(rèn)識我們老四呀?

二姑娘這才羞澀地說:見過兩回，可是……可是，沒說過話兒。她不好意思地笑了，低下頭去。

二奶奶琢磨老四若娶了這么個姑娘，可是個好幫手。看樣子年歲也相當(dāng)。便問:姑娘多大了?

二十二了，屬牛的。

有人家了嗎?

二姑娘不好意思回答，又低了頭，卻使勁地把頭搖了搖。

二奶奶明白了，這姑娘八成也是看上老四了，是借找老四為由，自個兒送上門來了。也搭著這倆人有緣分兒，二奶奶還真喜歡她，便有一搭沒一搭卻又是刨根問底兒地套她家的情況。二姑娘也正愿意往外抖摟，才知是三條東口洋車廠子關(guān)家的閨女。關(guān)家名聲倒也不錯，唐二爺也認(rèn)識，都是街面上的人。姑娘很不錯，也算門當(dāng)戶對，可是現(xiàn)在哪有力量給老四娶親哪!雖然很想搭這個事兒，倒底沒深說。

二姑娘，老四回來我就叫他去。

二姑娘說:叫他來車廠找我吧，我同他去。

二奶奶點點頭沒再說什么。二姑娘也覺著坐的時間不短了，而且也該見好就收，便起身告辭。二奶奶一直送到大門口，還直戀戀不舍地說:有空兒可常來串門呀!

二姑娘高興地答應(yīng)，雖然沒見到四哥，但是唐家二奶奶明顯地挺喜歡她，今兒這趟沒白來。她興致勃勃地回到凌家，見到凌大嬸一五一十地一說，凌大嬸也挺高興，說:行，等唐老四來了，就看你的了。

唐玉璞雖然去了凌家，卻并沒有先到車廠去找關(guān)二姑娘，他也沒在凌家待多久，關(guān)二姑娘沒見著，又過了些日子，皇天不負(fù)有心人，二姑娘到底在凌家碰上了唐玉璞。

唐玉璞這天穿了件淺藍(lán)色的大褂，雖不是新的，也洗得干凈，熨的平整，她愈看愈覺得他瀟灑倜儻，言談舉止顯著精明能干，真是喜歡極了。

她斟上一碗茶端過去，滿面含春親親熱熱地叫了聲:四哥!

唐老四忙接過茶碗，說:喲，二姑娘，謝謝您啦!

二姑娘說:前兩天，我到您家里去了，您沒在家。

是，是，聽我二嫂說了，真對不起!

有什么對不起的，二嫂人可真好，看樣兒就是厚道人!

二姑娘說:四哥，我得了塊挺好的蛇皮，是一個拉車的拿給我要頂幾天車份兒，我叫大嬸看，大嬸說能蒙兩個胡琴皮，我就留下了……

唐老四想:噢，原來是這事兒，便說:行，哪天我?guī)湍u了吧。

二姑娘忙說:不，不……心說，我剛從胡琴鋪高價買來的，怎么能賣呢。她悄悄地低聲說:四哥，我想送給你!說著，不好意思地低下了頭。

玉璞懵了，什么都明白了，這份兒深情讓他感動，不用說這張蛇皮值二十多塊，就這份兒用心，也實在難得!可是他不敢接受，一個大子兒的進(jìn)項都沒有。娶妻生子，拿什么養(yǎng)活!可用什么理由拒絕她才不會傷了她的心呢?他撓頭了。只得說:這事以后再說吧，您的心意我領(lǐng)了。不過這事兒……不好辦哪!說著站起身來跟凌大嬸告辭說:大嬸，我得到卓五爺那兒去了，先走了!二姑娘愣在那里。

她著迷到這份上，自然不會死心，第二天，她估計著唐玉璞不在家時候，把蛇皮送到唐家去了。

唐老四回到家，二嫂便拿出一張蛇皮說:關(guān)家二姑娘來過了，給你送來張蛇皮。

唐老四一看愣住了:這……這……他當(dāng)然知道是怎么回事。自從在凌家關(guān)二姑娘向他的表示，他也有些心弦顫動，一個二十四歲的男子，對異性怎么能不動心呢，更不用說對方主動示好了?？墒?，他哪有能力娶媳婦啊!

他向二嫂說道:這蛇皮得二十多塊，您怎么就收下了呢?

二嫂嘆道:蛇皮固然值錢，可她那片心意真叫我感動。多好的姑娘呀，當(dāng)家準(zhǔn)是一把好手。將來娶過來，興家立業(yè)決沒錯兒!

老四急道:我拿什么養(yǎng)活她呀!這東西得給人家退回去。

他二嫂說:收下也不要緊，我當(dāng)時就還了她的禮了，也得值二三十塊!

唐老四聽了放了心。又問:您給了她點兒什么?

我出閣的時候，我娘家陪送的一對銀鐲子，本來想給大利子定親用的，就先給了她了。

老四大驚，說:銀鐲子，那不成聘禮了嗎!

他二嫂一笑，聘禮又怎么著，我是娶定她了，等著吧，只要你二哥生意好點兒，就先給你辦!大利子不忙。大利子是她兒子。

老四急了:不行，不行，這事不能這么辦!

唐二奶奶不再理他，她實際上是這一家之主，她說了的就得照她的辦。老四急得在屋里轉(zhuǎn)磨，想著得向關(guān)二姑娘解釋，把話說開了才好。第二天，他果然去了鞭子巷三條，可是在洋車廠子門外轉(zhuǎn)悠半會子，不敢進(jìn)去，若是碰上關(guān)掌柜或者關(guān)太太，說什么呢!轉(zhuǎn)悠會子也只得走開，如是者三次，都無功而返，漸漸的他也就放下了。

洋車廠的關(guān)掌柜孤身多年，這時經(jīng)人介紹，把一位寡婦領(lǐng)回家中，成為了關(guān)太太。喜事沒大操辦。新結(jié)婚的要合八字、寫龍鳳帖、放小定、過禮、送嫁妝、給親友送龍鳳餅等等，一直到迎娶行禮，十分繁瑣。而二婚可就沒講究了，隨意簡便。關(guān)掌柜也不是操辦不起，沒必要。領(lǐng)回家這天，二姑娘給做了一桌酒席，邀了幾位至親好友喝了場喜酒，兩口子成親就算得到公認(rèn)了。酒席之后，湊了兩桌牌，熱鬧了半天，也就算喜事辦完。老兩口枯木開花，春光重現(xiàn);烈火干柴，驟燃愛火。自是十分欣悅，恩愛無比。只是閨女二十多了，房屋又淺，稍感拘束。過了幾天，關(guān)太太便想行使主權(quán)，關(guān)掌柜也想把財政收回，轉(zhuǎn)交給太太，最好的和平解決辦法，便是把二姑娘禮送出門。閨女本已是早到了出嫁的年齡，嫁出去正是兩全其美。于是便四處托人，給閨女找婆家。便有幾家來提親的，二姑娘也有見的，也有不見的，反正沒一個同意的。關(guān)掌柜覺得閨女眼眶高了，七八個就沒一個合適的?關(guān)太太說:她可能有對眼兒的。關(guān)掌柜想，閨女雖是個滿不在乎的性格，卻絕對是個守本分的孩子，便說:不會。我的孩子我知道。關(guān)太太說:那也可以問問她。關(guān)掌柜便把二姑娘叫來問:你也老大不小了，連見的帶不見的七八個了，怎么就一個合適的沒有?還真想當(dāng)老姑娘啊!

二姑娘不言語。

關(guān)掌柜只得說:你要是看上誰了，你說，我托人說去。

二姑娘說:甭托人，唐二奶奶也許過兩天來。

賣古玩的唐家……唐家老四?

二姑娘點點頭。

噢……關(guān)掌柜心里說:怨不得一個看不上眼，誰又能比得上唐老四呢!可是……他搔搔頭說:這唐老四當(dāng)然沒說的，可是，他沒點兒營生，毫無進(jìn)項，指什么吃飯呢!

二姑娘說:就是擺小攤，也餓不著他。

那倒是。可我不能把閨女嫁給個擺小攤的。……好吧，那就等唐家的人來了再說。

可是，過了幾天，并沒有唐家人上門，二姑娘先沉不住氣了，出來進(jìn)去的轉(zhuǎn)磨，心情煩躁，像丟了魂兒一般。關(guān)掌柜便說:這唐家是怎么回事呀，唐二奶奶是怎么跟你說的?

關(guān)二姑娘無法，只得把那一對銀鐲子拿出來，說:瞧，這是唐家二奶奶給我的!

關(guān)掌柜不高興了，說:唐家這可不對，漫過我這當(dāng)老家兒的，跟孩子私訂終身啊!哪兒有這么辦的!我得找唐家去。

關(guān)太太怕事情弄僵，便說:還是我去找唐二奶奶吧，看她怎么個說詞。

關(guān)掌柜和二姑娘都同意，關(guān)太太便去了唐家。

唐二奶奶聽說是洋車廠子的關(guān)太太，立即堆下笑臉讓座沏茶，備顯殷勤。二人寒喧一陣之后，關(guān)太太見二奶奶并不提議親之事，便切入主題，問道:我聽我們二姑娘說，您給了她一副銀鐲子?

二奶奶也知道這事兒做得有點過分，便笑著說道:我和二妹妹可投緣了，多好的姑娘呀!

您給了她一對銀鐲子?

二奶奶只得點頭承認(rèn):是啊，我也沒別的給她，那是當(dāng)初我娘家陪送我的。我們倆對脾氣，送給她做個念想兒，也沒什么。

不是聘禮呀?

嗨，大嬸，您說哪兒去了，聘禮我能漫過您這老家兒去嗎?

關(guān)太太倒是急想撮合成的，便問:您家老四還沒定親呢吧?

唐二奶奶便也趁機說道:要說我這四兄弟，倒是和我二妹妹是天生的一對兒，多般配呀，我早就想和大叔、大嬸提去，可是，我們四兄弟沒個正當(dāng)事由兒，一點進(jìn)項沒有，我們二爺?shù)纳庥植皇翘?，現(xiàn)在實在沒這個力量。一旦生意見好，或者老四有了個正當(dāng)營生，我立刻就求大叔、大嬸去。實跟您說，二妹妹，我還真是相中了。

那……關(guān)太太想，要等到哪一年啊，便變了臉說:您不該給那銀鐲子，現(xiàn)在這孩子當(dāng)成聘禮了，來提親的多了，她一個也不認(rèn)可，就等著您家老四，您說怎么辦吧。再說了，辦個喜事，簡單點，也花不了多少錢，掏虧空辦事的不是也多著呢嗎!

二奶奶又何嘗不愿意早點兒把二姑娘娶過來，辦喜事掏點兒虧空也確實沒什么，光收禮金也頂一大半兒，可是娶過來吃什么呢，要再生倆孩子……她不敢答應(yīng)?？墒顷P(guān)太太一勁兒拿銀鐲子說事兒，她想干脆全說出來，也許關(guān)家能同意等段時間。便說道:大嬸，這銀鐲子吧，是這么回事，我二妹妹送給我們老四一張蛇皮，值二十多塊，不要吧，她拿來了，要吧，哪兒有白要人家東西的，我就給她那對銀鐲子，作為還禮，也值二十多塊錢吧!至于婚事，我們是求之不得的，只是現(xiàn)在實在沒法兒定啊!

關(guān)太太吃了一驚，敢情是二姑娘上趕著先送給人家一張蛇皮!嗨，這叫什么事兒!只得說:既這么著，我回去問問再說!

關(guān)太太只得告辭，唐二奶奶扶著關(guān)太太親親熱熱地把她送到大門口，還直說:問關(guān)大叔好!您可抽空兒常來坐坐呀!

關(guān)太太回到家一五一十的一說，關(guān)掌柜火了，嚷道:這不是自個兒往人家門上送嗎!

關(guān)太太忙捂住他的嘴，輕輕地說道:別嚷，吵的四鄰不安的不是更丟人!

關(guān)掌柜立即想到院里還有幾個拉車的，忙探頭往外看，還好，院里沒人?？墒?，二姑娘走進(jìn)來了，板著臉說道:是我送上門去的，怎么著吧……我是沒娘的孩子，沒人疼，沒人待見，沒人管我的事，還不許我自個兒管嗎?說著，眼淚就下來了。

關(guān)掌柜聽了，也覺得對不起閨女，便說道:那你說，現(xiàn)在該怎么辦吧?

我等著他!

關(guān)掌柜說:那得等到什么時候?

猴年馬月我也等，我等定他了!

關(guān)太太便說道:咱們這樣，一邊等著唐家的消息，一邊呢，要是有更合適的，也可以見一見。

二姑娘立即瞪起眼來嚷道:誰我也不見。你們多余我，我搬出去住!

關(guān)太太吃了一驚，心說:可不能擔(dān)這名聲，剛進(jìn)門，就把閨女給擠兌出去了，不行。等等就先等等吧，慢慢再說，看你還能熬多久。便摟著二姑娘說道:別瞎說了，等等他也好。這唐二奶奶人可好了，唐老四我也聽說過，你眼力不錯，行，先回屋去吧，過兩天我再去一趟。

二姑娘聽她夸獎唐家，也消了氣，抹著眼淚就回屋去了。

于是，這親事也就只可先放下，可是在這兩個家庭里卻奉了“官”了，彼此心照不宣，只等著唐老四機遇來臨。

二姑娘經(jīng)常往唐家跑，她父親只得由她。唐老四呢，對二姑娘也有了感情。時常說說話兒，只是那年代禮制所拘，在這種小戶人家里難有進(jìn)一步的親熱表示，兩心相印也就行了。關(guān)掌柜夫婦倆本來就等得心急，急想把二姑娘嫁出去。鬼子在城外一鬧騰，更多了一份兒揪心，可巧聽同行說起騾馬市一家洋車廠要倒出去，關(guān)掌柜靈機一動，給閨女開家洋車廠子，憑唐老四那心路，二姑娘那能干，小兩口定然能夠發(fā)達(dá)起來。于是全家商議，由關(guān)掌柜出二百塊大洋給當(dāng)作資本，不再給嫁妝了，二姑娘再添點，把騾馬市這家廠子盤過來。二姑娘愿意。這時，唐玉璞已在南苑當(dāng)了臨時工，二姑娘便去南苑叫唐玉璞，關(guān)掌柜午飯后去了騾馬市大街。關(guān)掌柜在大酒缸就遇上了那個議論洋車廠的主兒。

五

這時，就聽張醉丐說:聽幾位這么說，是不相信我說的這個事啦，明天我就叫它見報，我還要好好地捧捧這位爺，比我強。

正說著，進(jìn)來個穿號坎的洋車夫，進(jìn)門也不往里走，在柜臺前一站，說:掌柜的來一個(小碗)酒。

張醉丐雖然戴著眼睛，也看見那洋車夫號坎兒上印著的號碼竟然是05376，他大為驚喜，急忙放下酒碗就跑過來:嘿，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫哇!他站在車夫身前，仔細(xì)打量著車夫，四十多歲年紀(jì)，一臉的忠厚相，正端著一小碗酒怔在那里。

這號坎兒是你的?你就是05376號?

啊，是啊。車夫愣愣地不知出了什么事。

你拉了個傷號送醫(yī)院，沒要錢?

咳，我拉了仨哪，不但我呀，那些運傷號的排子車誰要了錢啦。車夫明白了，沒當(dāng)回事，一口把小碗里的酒喝干，正要掏錢走人，張醉丐卻把他的手拽住，又問:你還撿了人家兩塊錢，又給送去了?

是啊，那是人家的錢啊。

張醉丐便向眾人說道:怎么樣，我沒瞎編吧，好極了，明兒報紙上，我連大酒缸這段兒全寫上。

李洪聲也走過來了，手里還端著一小碗酒，對這位拉車的說:老弟——我攀個大，我得交你這個朋友，來!敬你一杯。便叫伙計:伙計，上酒。

伙計已經(jīng)端過來一小碗酒，還有一碟兒醬牛肉。車夫接過酒碗，卻不接碟子，說:我不要菜。

洪爺說:吃吧，我請客。

伙計說:卓五爺都候了。

李洪聲把他拉到旁邊桌的空位上坐下，說:我叫李洪聲，唱戲的。你貴姓?

噢，您就是李老板，唱關(guān)老爺戲的。

對，你也常聽?wèi)?

咳，北京人哪有不聽?wèi)虻模€能哼兩句哪，不過，沒進(jìn)過戲園子，都是大街上的電匣子，窮過癮。

你怎么稱呼?

我叫徐六。

李洪聲動情地說:六弟，從這兒起，咱們就是兄弟，往后只要我有戲，你就打著我的旗號進(jìn)園子去聽，有人攔，就到后臺找我。

徐六笑道:謝謝您。不瞞您說，我連件“行頭”(指長衫)都沒有，怎么進(jìn)戲園子呀，謝謝您吧。心里高興來這兒干一個，也就是個樂子啦。

李洪聲說:行。便叫伙計。往后徐六爺來這兒喝酒，吃飯，全記在我賬上。

茍四也認(rèn)識李洪聲，這時便插嘴說:得，這往后他得天天來，您就兜著吧。

張醉丐卻說:您說錯了，有洪爺這句話，他決不會再來了!便對徐六說:徐爺，您只管來，最好就這時候，大家也可以聚一聚，聊會子。

伙計又端一大盤子鍋貼兒來，熱氣騰騰地放在徐六桌面上。說卓五爺敬的。徐六慌了，忙站起來抱拳說:謝謝，謝謝啦，我得回去了。

李洪聲摁他坐下，說:吃完再走。

徐六無奈，便對伙計說:那，麻煩你給包上吧。

洪爺奇怪:怎么茬兒?

徐六說:我家有老人，八十六了，帶回去，叫老爺子也過回年。

李洪聲聽了更為欽佩，張醉丐就站起來有意大聲叫道:伙計，再包兩盤兒來，是我敬徐六爺家老爺子的。遂又對徐六說:您慢慢吃著，別走，我還要了解點兒您拉傷號的情況呢。

茍四見卓五爺給這車夫又是酒，又是菜，還給他要了鍋貼，心里不大自在，便踱到卓五爺桌前，涎著笑臉說道:卓五爺，您這可不對，咱們這樣的交情，您沒請過我一回，今兒為個拉洋車的倒這么破費!

卓五爺曾托他淘過兩次古籍，也沒少讓他賺了錢，也算是有交情。聽他這么說便哈哈一笑說:您，我也請。便叫伙計，說:茍掌柜的賬我候了!茍四忙說:咳，一句玩笑，一句玩笑，那好吧，我就依實了。多謝，多謝!抱了抱拳，暢快地回到他自己的座位。他坐下之后看看自己桌上的小酒碗，和一碟爛蠶豆，以及喝完酒的一碗刀削面，實在不值幾大枚，又覺得不值拾這個臉，躊躇了一下，便悄悄叫伙計過來說:你到門口給我包只燒雞來?；镉嬅靼琢?，翻著白眼珠看了他一眼，冷冷地說:茍爺，卓五爺可沒說候您門口外邊的賬!茍四低聲說:卓五爺不常來，我可是?？?伙計無奈只得到門口外給他弄了只用鮮荷葉包著的燒雞來。他這才覺得心情舒暢。又叫添酒。

張醉丐還在采訪著徐六，聽他說今兒晌午永定門現(xiàn)場情形。

徐六說:今兒早上，我拉座兒到永定門。正逢關(guān)廂大集，門臉外邊做買賣的，賣吃食的，人挺多?？腿讼铝塑?，我就在集上吃了碗老豆腐。這時候傍晌午了。正吃著，忽然天空一陣轟轟的聲音，從東邊飛來架飛機。這動靜驚動了大伙，坐著的站起來了，都仰著頭尋找。誰見過飛機呀，都想開開眼。轟鳴的響聲越來越大，茶館里、飯鋪里以及一些小店里的人全跑出來了，擠在公路上往天上看。飛機飛到近前，響聲震耳朵。飛機不大，翅膀上兩塊紅膏藥，飛得也矮，前頭一個開飛機的，尾巴上一個把著機關(guān)槍的，都看得挺清楚的。

城墻上二十九軍當(dāng)官的，揮著手大聲地沖人群嚷:散開，散開，危險!幾個大兵也跟著喊:散——開!趴下!

大伙兒還沒醒過神來，那飛機一個俯沖就沖下來了，樹梢都被它碰得刷刷響。翅膀一歪，機槍就響了，噠噠噠噠，向著人群掃射過來。人群立時亂了，不少人都讓它掃上了，地上到處是血，不僅死人身上血肉模糊，活人身上也是血，一陣子喊叫，正在慌亂，那飛機調(diào)頭，帶著嚇人的響聲又沖下來了，又是一陣掃射……受傷的躺在地上嗷嗷叫，沒傷著的暈頭轉(zhuǎn)向地亂跑，各店鋪一下子擠滿了人。

飛機飛走了，人們這才從四處跑出來救人，抬尸體。

這時候城門卻開了，跑出來好些二十九軍的兵士，幫助往城里抬傷號。那已經(jīng)死了的，就只好暫停在樹陰底下。

幾十輛菜車子，凡是車主沒受傷的，都趁機會往城里拉。這時候從東南上又是一陣轟鳴的響聲，帶有鏈帶的聲音。響聲漸近，原來是日本人的三輛坦克。那坦克也并不大，不過比張雙人床大一些。坦克車上了公路就奔北來了。大伙對坦克雖也覺得稀罕，可方才吃了飛機的虧，這回便都老早躲了。因為菜車子進(jìn)城，城門還沒來得及關(guān)，也許把城門的二十九軍不怕這玩藝兒，那三輛坦克竟開進(jìn)去一輛。可是，還沒等后面的兩輛進(jìn)去，那頭一輛又往后退，后面的兩輛也只得又退回來。不大會兒，看清了，是一輛壓路的汽碾子，把坦克給頂出來了。那坦克塔頂上有挺機槍，嗒嗒嗒地一個勁兒地掃射。有二十多個咱中國兵端著槍，跟在壓路機后面追出來。后面那兩輛退得快，距離較遠(yuǎn)，那頭一輛仍不服氣似的一個勁兒掃射，像在跟壓路機較勁兒。公路近處是沒有人了，誰也怕那槍子兒。眼睜睜地看著兩輛坦克拐彎往西去了?？礃幼邮潜纪鹌娇h城去的，這是攻錯了地方了。剩下這輛雖然也往后退著，卻仍噠噠……地掃射著子彈。過了會兒，坦克的機槍停了。坦克頂上忽然打開了一個小圓蓋兒，一個頭戴鋼盔的日本鬼子探出頭來透氣，大伙一見鬼子，都紅了眼了，有些人就往坦克上砸磚頭，有個年輕的兵，撒腿就往坦克跟前跑，可坦克上的蓋兒又蓋上了。開著往南去了。這時候汽碾子停下來了。當(dāng)兵的和老百姓，救人的救人，抬尸首的抬尸首，我這輛車也往城門洞里拉傷號。可是，忽然間，坦克的履帶聲又響起來了，那輛坦克從南邊路上又退回來了，正要往西去的路上拐，原來這坦克走過頭了，又退回來往西去追那兩輛坦克。

坦克開到糧庫門口，機槍停了，頂蓋兒又打開了，那當(dāng)兵的又趕上來了，手里攥著個手榴彈，可他剛到近前。那坦克上的蓋兒又要往下蓋。就這時候，您猜怎么著，嘿——!有個人抱著把胡琴，外面是個布套兒，正在旁邊不遠(yuǎn)地方，他跑前兩步，順手就把胡琴扔上去了，正擔(dān)在那坦克出氣口上，咔嘣一聲，那蓋兒把胡琴砸壞了。可是那蓋兒沒能夠蓋上，沒等鬼子把胡琴拿開，那個當(dāng)兵的到了，一拉弦手榴彈就扔進(jìn)去了。這時候，機槍又響了，可是沒響幾下，坦克就啞巴了，停在原地不能再動，里邊的倆鬼子全炸死了。

徐六歇了口氣，有人便問:那個人干嘛抱著個胡琴?

醉貓卻插話說:我看見了。那是個拉胡琴的，還有個女的跟他一塊兒走，從南苑那邊過來的。他那胡琴本來系在褲腰帶上的，躲飛機的時候，我看見他從褲腰帶上解下來，抱著跑。那個女的跟著他，一塊兒跑。本來都沒傷著的。

徐六說:我們趕緊救人，我把車?yán)^去，幾個人把那位拉胡琴的青年人抬到我的車上。哎喲，胸前滿是血，真慘哪!我拉著就往天壇醫(yī)院跑，那女的，梳著個大辮子，是個二十多歲的大姑娘啊，跟著我的車，一路小跑，跑得呼哧帶喘的，可她說，甭管她，叫我拉著快去醫(yī)院。

怎么著啦?有人問。

唉!徐六嘆口氣，那位年輕人——流血過多，沒搶救過來，死在醫(yī)院里了。

那女的呢?

那女的哭死過去了，醫(yī)院又是一通兒搶救。

徐六又說:聽說這是還沒成親的小兩口，唉……多般配的……

他正說著，只聽那位洋車廠的掌柜大叫一聲:哎喲，我的苦命的閨女啊!眼淚就流下來了。

別人問他:您怎么了?

關(guān)掌柜大叫一聲:那是我閨女和女婿唐老四啊!

說著站起來，掏出幾張銅元票放在桌子上，拿起衣服哭著跑出酒館往天壇醫(yī)院去了。

卓五爺本來就聽怔了，這時突然哇的一聲放聲大哭:老四——啊，跺腳大叫，老四啊……痛哭流涕，他瘋了一般，跌跌撞撞痛哭著也往外走去。不用說也是去醫(yī)院了。

大酒缸里酒座兒全愣了，靜靜的凄慘無比。

李洪爺穿上衣服，掏出一塊銀元來，對伙計說:你把卓五爺里外的酒菜賬全打發(fā)了，剩下的先存在柜上。交待完，摘下卓五爺?shù)囊旅?，搭在臂上，趕忙追卓五爺去了。他理解卓五爺為他們梨園行培養(yǎng)了這么一位奇才，不定搭了幾年心血，剛要出世，卻死了能不傷心嗎?他得趕快追上他，不能再讓五爺有個好歹!

門口外邊的小販們也都聽見了，門窗都大開著，這么大動靜能聽不見嗎，也都停下了手看著，嘆息著。酒館里一陣唏噓，哪還有個說笑的。茍四抱著只燒雞，本想回家孝敬老婆的，這時，也覺得心里不是滋味，欲步不前。正好伙計走過來，他叫著伙計說道:把這燒雞也給那拉車的吧!他空著手走了。

張醉丐本來也怔了，這時醒悟過來，他一拍大腿說:咳，我怎么漏了這么大個空啊!我也得趕緊去了。說著也匆匆穿大褂要往外走。

徐六已匆匆吃完鍋貼，忙說道:先生，我拉您去。

這時，從門外進(jìn)來個人，進(jìn)門就喊:龍王廟收復(fù)了，全是大刀片兒，摸入敵營，咔嚓咔嚓……嘿!

一屋子人聽了都驚喜非常。張醉丐便對徐六說:徐爺，你拉我去吧，不去天壇了，咱們?nèi)ヨF子胡同——軍部!

那位叫花子四爺，他還沒有走，正坐在外面臺階上，就著芥末白菜墩喝餛飩，這時，他也站起來了，把搪瓷缸子猛地往地上一摔，站直，挺胸，高聲朗誦:

怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。

抬望眼，仰天長嘯，壯情激烈。

三十功名塵與土，八千里路云和月。

莫等閑、白了少年頭，空悲切。

靖康恥，猶未雪;臣子恨，何時滅?

駕長車、踏破賀蘭山缺。

壯志饑餐胡虜肉，

笑談渴飲匈奴血。

待從頭收拾舊山河，朝天闕。

大酒缸里外的人都怔怔地看著他，諦聽著，沒人笑。