一

初春的北京尚冷，風(fēng)如刀，寸寸削得人面生痛。湖邊插著褲袋走著的人不正是毛栗么?那女子是誰(shuí)呢?他們似乎有說(shuō)有笑的，看上去挺開(kāi)心。你摘下了眼鏡，用衣角擦了擦鏡面，習(xí)慣地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下脖子，又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)兩只手臂。你已經(jīng)對(duì)著電腦寫(xiě)了一天了，極其疲憊，頸椎和肩椎都酸痛。你剛直起腰來(lái)就看到窗外這處景致，便站起身來(lái)，順手拿了一瓶開(kāi)蓋好幾天的礦泉水，仰起頭咕咚咕咚地喝上幾口，頓時(shí)涼意在你的喉管至胃囊流動(dòng)。你感到有點(diǎn)冷，極渴望能喝上一口燙嘴的茶，但頓時(shí)又感到自己的想法有點(diǎn)奢侈。你什么時(shí)候?yàn)樽约褐筮^(guò)開(kāi)水啊，什么時(shí)候泡過(guò)茶啊?你是個(gè)粗線條的人，粗得不能再粗了，每天吃不定時(shí)，三頓兩餐不等，常常是東家湊一頓，西家吃一餐，有時(shí)吃食堂，有時(shí)吃方便面?？赡銖膩?lái)沒(méi)有覺(jué)得自己這樣有什么不妥，即使不妥又能怎樣?在宋莊文學(xué)院這些年，不就一直這樣過(guò)嗎?只身至此，為的就是能在文學(xué)領(lǐng)域上混出點(diǎn)眉目，哪有可能給生活來(lái)個(gè)節(jié)奏和規(guī)律啊?你斜側(cè)著身子靠著墻，抽起了煙，直望著窗外出神。

毛栗，這小子，評(píng)論了得，這些年可謂鋒芒畢露，在國(guó)內(nèi)文學(xué)界已是紅人了。你正這樣想著，只見(jiàn)毛栗迅速地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，朝你的方向看。你以為他看見(jiàn)你了，剛想向他揮手打招呼，忽見(jiàn)他又把頭轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向了。我感到自己真犯傻，你在六層樓上的屋子里，光線明顯比外面弱，人家怎能看得進(jìn)來(lái)啊?你不禁傻笑了一番，搖了搖頭。接著，他身邊的女子笑得前赴后仰，笑得捂住了臉。大概是笑得顴骨發(fā)酸了。那女子大約三十歲上下，看上去卻顯得嬌小，她會(huì)是誰(shuí)?他的太太?不是吧。太太來(lái)了，用得著在這么冷的天氣逛湖堤嗎?那么，會(huì)是他的情人?也不是吧，他敢?guī)е槿?，大白天這樣招搖嗎?難道他就不擔(dān)心其他的情人吃醋?再說(shuō)他今天的名氣已經(jīng)不小了，有點(diǎn)名氣的人，都視公眾形象如性命，他毛某人不會(huì)傻到不顧自己形象的程度吧。那么，她會(huì)是誰(shuí)?莫非是學(xué)院的學(xué)員?你突然想起了學(xué)院近期正在培訓(xùn)一批青年作家。

你正疑惑著，厚厚的鐵門(mén)被沉沉地敲響了，接著是你家的狼狗太黑洪亮的聲音。每次有人來(lái)訪太黑都會(huì)先于你而發(fā)出聲來(lái)，并迎在你的前頭。來(lái)者是鄰居，他邀你共進(jìn)晚餐，你不加思索，也沒(méi)有客套，便答應(yīng)了。太黑見(jiàn)到鄰居就直搖尾巴，還不停地舔他的手。他似乎很忙碌，掏出手機(jī)來(lái)打電話。他的手移動(dòng)著，太黑的嘴就移動(dòng)著。你輕輕地打了一下太黑的頭，示意它走開(kāi)。太黑雖然長(zhǎng)得威猛，但在你的面前卻很乖順，就那么一個(gè)動(dòng)作，它便搖著尾巴走開(kāi)了。鄰居正到處給朋友打電話，約吃飯，也約了毛栗。你一聽(tīng)見(jiàn)他給毛栗打，眼睛就溜了一圈湖堤，說(shuō)，剛才還見(jiàn)他在湖堤邊上散步的，咋一下子不見(jiàn)了?你的視線仍逗留在湖堤邊上，心里卻悄悄蔓延著莫名的失落。

晚上的宴會(huì)可真夠熱鬧的，來(lái)了十幾二十人，全是詩(shī)人、作家、畫(huà)家，男男女女的，圍坐在三張方桌并排接起來(lái)的長(zhǎng)桌邊。毛栗果然來(lái)了，還帶了那女子同來(lái)。這是一次生日宴會(huì)，難怪請(qǐng)了那么多人，大家之前都不知道，待鄰居?xùn)|道主給大家發(fā)菜單時(shí)，大家才明白。東道主一個(gè)一個(gè)地介紹來(lái)賓:木人，小說(shuō)家，宋莊文學(xué)院的老師。你聽(tīng)到介紹，忙躬了一下腰，坐下時(shí)，摘下了鼻梁上的眼鏡，用一角臺(tái)布擦了擦鏡片。介紹繼續(xù)著:毛栗，大名鼎鼎的評(píng)論家，想必大家都認(rèn)識(shí)吧。毛栗忙站起身來(lái)，笑出一副整潔的牙齒，說(shuō):哪里，哪里，大家別這樣客氣。東道主對(duì)著毛栗身邊的女子做了一個(gè)手勢(shì)，說(shuō)，這位是……毛栗忙說(shuō)，哦，我妹妹，叫毛小晴，也是搞藝術(shù)的，音樂(lè)藝術(shù)，剛從家鄉(xiāng)來(lái)。此時(shí)，他一旁的女子微笑著面向?qū)γ娴臇|道主點(diǎn)頭。她那標(biāo)準(zhǔn)的臉蛋，精致典雅，十足的南方人長(zhǎng)相。你說(shuō)不清自己怎么對(duì)一個(gè)陌生的女子這么感興趣。從她的微笑中，你就開(kāi)始分析她是個(gè)什么樣的人。音樂(lè)藝術(shù)!器樂(lè)?聲樂(lè)?作曲?寫(xiě)詞?音樂(lè)制作?怎么個(gè)搞法啊?難道是成長(zhǎng)中的歌星?就在舞臺(tái)上唱歌蹦跳的那種?你想著感到有點(diǎn)惡心，你從來(lái)就不敢恭維明星與藝術(shù)的聯(lián)系。但她顯得很安靜，不像娛樂(lè)圈人那樣機(jī)靈，令人一看就覺(jué)得她不是混事的人。你的直覺(jué)最終告訴你，她不可能是舞臺(tái)上的人，她應(yīng)該是寫(xiě)歌詞的，或者寫(xiě)曲子的，她不會(huì)吹拉彈唱，也不會(huì)蹦蹦跳跳，她普通得不能再普通了。其實(shí)，你就希望她極普通，普通得不為世人所知，來(lái)去無(wú)聲。你素來(lái)喜歡聰惠賢淑而又默默無(wú)聞的女子，幽蘭般的女子，你想象她必定是這種女子。

人多話雜，酒桌上，大家除了相互碰杯，客套吹捧，別無(wú)他事。當(dāng)大家醉意朦朧時(shí)，不知是誰(shuí)提議唱歌，于是就有一兩個(gè)男作家亂哄亂叫的胡鬧一陣，你被吵得有點(diǎn)暈眩，有欲抽身的意思，卻不知道誰(shuí)提議邀請(qǐng)搞音樂(lè)藝術(shù)的毛小晴為大家唱。此刻，站立著舉著酒杯的毛栗忙彎下腰去，問(wèn)，妹妹你唱嗎?你唱一個(gè)吧。毛小晴沒(méi)有言語(yǔ)，只是抿著嘴唇笑，調(diào)皮可愛(ài)。她從身后拿出了一支長(zhǎng)簫來(lái)，仍是笑，問(wèn)，哥哥，我吹簫好嗎?大家異口同聲應(yīng)了，好!她果真是令人著迷的女人，起碼迷住了你。G調(diào)長(zhǎng)簫適合吹奏節(jié)奏緩慢的曲子，《廣陵散》、《瀟湘水云》，那樣低沉悠遠(yuǎn)，仿佛把大家的情緒帶進(jìn)了遠(yuǎn)古的時(shí)代，帶進(jìn)了那些裙裾飄飄的才子佳人喜相逢苦離別繾綣不休的場(chǎng)景。你古典浪漫的情懷就這樣被牽引著，調(diào)動(dòng)著。大家仍繼續(xù)喝酒，但再一兩杯下腹，就有兩三個(gè)人站立不起來(lái)了，也有人現(xiàn)場(chǎng)吐了，整個(gè)空間彌漫著濃濃的酸餿味、酒糟味，宴會(huì)就在這種難聞的氣味中結(jié)束。從聽(tīng)到簫聲開(kāi)始，你就希望能同她碰一碰杯子，可是你一直都伸不出手去，直到席散，你才積蓄著力量擠到她的跟前，當(dāng)著毛栗的面對(duì)她說(shuō)，你哥哥是我們敬重的人。她點(diǎn)著頭說(shuō)，我知道。她的目光充滿著友善。你不這么奉承地說(shuō)一句，她的目光也是友善的，就因?yàn)槟銈兌颊J(rèn)識(shí)她的哥哥毛栗，與毛栗有過(guò)或多或少的聯(lián)系，不論是帶給毛栗憂傷，還是歡愉，她都表示感謝，因?yàn)殛P(guān)心過(guò)毛栗的人能給毛栗快樂(lè)，為難過(guò)毛栗的人讓毛栗得到磨練。但你那么一說(shuō)，也有一定的用處，就是加深了她對(duì)你的印象。

你與毛栗是同事，同住一個(gè)小區(qū)，同在一個(gè)樓層，雖不同樓梯出入，但廚房的那扇窗口卻可以清楚地看到他家廚房的動(dòng)靜。從現(xiàn)在開(kāi)始，你愛(ài)上了你的廚房，從不做飯燒水的你，一改從前的習(xí)慣，而且有事沒(méi)事總愛(ài)在廚房里磨蹭，為的就是能看到在毛栗廚房里忙活的她。她每天起得很早，忙完了早餐才洗刷，似乎怕怠慢和耽誤毛栗上班的時(shí)間。毛栗起床，她已幫他準(zhǔn)備好了洗刷用具，擠好牙膏，打好洗面水。妹妹這樣待他，毛栗感到拘謹(jǐn)，想拒絕她，又怕傷害著她。他坐在沙發(fā)上一邊洗臉一邊說(shuō)，妹妹不要這樣辛苦，哥哥自己來(lái)就行。站在一旁的小晴只抿著嘴唇笑，不說(shuō)話。待毛栗洗好臉，她就彎下腰去端水盆。毛栗拉了她的手，讓她坐到身邊來(lái)，又說(shuō)，哥哥這些年都在外面生活，習(xí)慣了，妹妹用不著這樣對(duì)哥哥，用不著這樣辛苦，又整天為哥買(mǎi)這買(mǎi)那的，老為哥花錢(qián)。她甜蜜地低著頭靠在他的肩上，心想著，我為你付出性命都愿意，何況是這么一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)。但她沒(méi)有把心里的話說(shuō)出來(lái)，就是不希望給他沉重的感覺(jué)。她只悄聲兒說(shuō)，沒(méi)什么嘛，我只是開(kāi)心啊。然后把臉貼近他的臉，摩擦了一會(huì)兒，才端水離開(kāi)。她從早到晚都在折騰，一會(huì)兒而熬湯，一會(huì)兒燉肉，似乎一點(diǎn)兒也不覺(jué)得累。這是什么年代了?這是什么女人啊?還這樣侍侯男人，有必要嗎?你雖然這樣想，但心里多少滋生著羨慕與妒忌，潛意識(shí)里希望自己能像爺一樣被侍侯著。南方的女人就是好，都這個(gè)年代了，還這樣謙卑和傳統(tǒng)。你簡(jiǎn)直要大聲喊:傳統(tǒng)女人萬(wàn)歲!

二

毛小晴并非毛栗的親妹妹，只是同姓毛，把大家給忽悠了。但他們是同一個(gè)地方人倒不假，就廣東清洲市梅源鎮(zhèn)人。在梅源鎮(zhèn)，毛姓的人家占去了整個(gè)鎮(zhèn)人口的五分之一，二三十個(gè)村莊中，有五六個(gè)村莊全姓毛。毛小晴是清洲市藝術(shù)學(xué)校的音樂(lè)老師。六年前，她在書(shū)本上讀到了毛栗的一些散文和小說(shuō)評(píng)論，才認(rèn)識(shí)毛栗的。她讀他的文字就像走進(jìn)了他的生活和心靈世界。她讀著就愛(ài)著，愛(ài)得迷迷糊糊?？墒牵思沂怯屑沂业娜税?，是作家評(píng)論家啊，怎么會(huì)看上極其普通的她呢?多少年過(guò)去了，毛小晴就在心里與他的文章戀愛(ài)，與他在文章里呈現(xiàn)出來(lái)的精神人格戀愛(ài)。但現(xiàn)實(shí)中，她也談過(guò)幾次戀愛(ài)，甚至到了婚嫁的時(shí)刻，婚期定好了，婚紗照拍好了，請(qǐng)柬也派發(fā)了，就在人生關(guān)鍵的時(shí)刻，她的視野冒出一個(gè)毛栗來(lái)，她的心被另一種情感所蠶食。她反叛了，未婚夫?qū)λ幕樽兏械侥涿?，?wèn)自己到底做錯(cuò)了什么?毛小晴只是表示抱歉，說(shuō)不能同他生活在一起，即便生活在一起，也不會(huì)有幸福。未婚夫聽(tīng)著，就更加感到莫名其妙了，問(wèn)，我怎么一句也聽(tīng)不明白，這到底是什么意思?難道我們兩年來(lái)的交往中，我讓你感到不可靠嗎?我們都這個(gè)時(shí)候了，你竟然這樣，這不是把婚姻當(dāng)兒戲嗎?毛小晴說(shuō)，是我有負(fù)于你了，我也感到難過(guò)，請(qǐng)?jiān)徫业耐蝗蛔冐浴，F(xiàn)在我們還沒(méi)有開(kāi)始嘛，一切還來(lái)得及。她越說(shuō)，他越覺(jué)得一頭霧水，終于沒(méi)好脾氣地吼，你告訴我真實(shí)的原因，是不是愛(ài)上其他人了?他是誰(shuí)?她被嚇了一怔，心跳也開(kāi)始加速，腳都軟了，情急之下便說(shuō)，我不想結(jié)婚了，我這一生都不想結(jié)婚。我是不是另有所愛(ài)，你就別管了，對(duì)不起!自從在心里愛(ài)上毛栗之后，她就沒(méi)有結(jié)婚的念頭，他就是她此生要尋找的人，他有家室，她就做他一輩子的情人，或者只在心里愛(ài)著也好，他的幸福就是她的快樂(lè)，她自己是苦是甘心情愿。未婚夫心中本來(lái)就冒著火氣，她那么一句“我是不是另有所愛(ài)，你就別管了”，簡(jiǎn)直是往他的火堆里澆油。他再也忍不住了，狠狠地給了她一巴掌，一巴掌又一巴掌……直到她似乎暈死過(guò)去了，趴在曠野中，頭發(fā)、毛衣全沾滿了淺黃色的衰草。一切都過(guò)去了。打吧，把所有的怨和恨全發(fā)泄出來(lái)，她毛小晴從此就告別婚姻了。打吧，應(yīng)該的，耽誤了他那么久，她怎會(huì)不愿意付出代價(jià)呢?當(dāng)毛小晴渾渾噩噩地走在回家的路上，臉青鼻腫，心里卻無(wú)比輕松。她似乎把自己前世的情債，以前半生的時(shí)間全給償還了，后半生將自由得像風(fēng)一樣，一心一意愛(ài)毛栗。

她開(kāi)始在他的博客上留言，說(shuō)明她是他的家鄉(xiāng)人，一直是他忠誠(chéng)的讀者，望他回家鄉(xiāng)時(shí)，能見(jiàn)一見(jiàn)面。但毛栗很少回家鄉(xiāng)。他自己在北京工作，妻子孩子都在省城，偶爾回家鄉(xiāng)幾乎都在清明時(shí)節(jié)，又不可能年年都回，因此毛小晴一直沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到毛栗，只有在網(wǎng)絡(luò)上偶爾聯(lián)系一下。他們正式見(jiàn)面是在前年的清明節(jié)。他到市里訪友時(shí)約見(jiàn)了她。她穿一身黑色的針織連衣裙，頸上配上銀色的長(zhǎng)項(xiàng)鏈，直垂到臍上，長(zhǎng)發(fā)高高挽起，插上釵，高貴典雅，韻味十足。三月陽(yáng)光明媚，山花爛漫。坐在山腰上的咖啡館里，面對(duì)著他，她既拘謹(jǐn)又興奮，內(nèi)心的喜悅不時(shí)溢于言表。她的第一個(gè)眼神，就令他一目了然，又一個(gè)癡情的女子在愛(ài)慕著他。這些年，愛(ài)慕著他的女子還少嗎?他自己都記不清了。只憑他年輕瀟灑的樣子，就不知道迷死多少女人了，再加上才華出眾，向他表示好感和愛(ài)意的女性的確不少。她雖沒(méi)有文學(xué)中人那樣尖銳和深刻，但她含蓄的談吐與優(yōu)雅的舉止遠(yuǎn)勝于許多自以為是的女作家，再加上體形勻稱，穿戴搭配得當(dāng)，簡(jiǎn)直令人賞心悅目。這也許是毛栗愿意同她在咖啡館里呆上整整一個(gè)下午的緣故。看著半山紅艷艷紫郁郁的三角梅，兩人沉默無(wú)語(yǔ)，內(nèi)心卻十分愉快。她起初出于敬重和禮貌，叫他毛栗哥哥，他出于愛(ài)護(hù)稱她小晴妹妹，后來(lái)就各自省略了彼此的名字，就哥哥妹妹的叫。

那次見(jiàn)面之后，小晴在心里就愛(ài)他愛(ài)得更加熱烈。他的每一句話，每一個(gè)動(dòng)作都珍藏在她的記憶里。她渴望能上北京，在他的身邊呆上一段時(shí)間，但他總是推托，故一直未能如愿。小晴在電話里問(wèn)，哥哥你是不是不喜歡我啊?總不讓我去北京。他就嘿嘿地笑，說(shuō)，傻妹妹，哥哥怎么會(huì)不喜歡你呢?哥哥只是太忙了，怕你來(lái)了也沒(méi)有時(shí)間理你呀。他每次這樣說(shuō)，她都感到甜蜜幸福。如果她在電話里說(shuō)，那我暑假去好么?那時(shí)候大家都放假了。他就會(huì)說(shuō)，到時(shí)候再看吧。到了暑假，她給他打電話，說(shuō)要上北京，他就總說(shuō)有活動(dòng)，要外出，東南西北到處飛。他不讓她來(lái)的原因:一是確實(shí)活動(dòng)多，忙;二是怕她陷得太深，耽誤了她，畢竟他沒(méi)有離婚再婚的意思;三是他認(rèn)為人世間沒(méi)有永恒的愛(ài)情，也沒(méi)有永遠(yuǎn)的情人，自己偶爾來(lái)一段婚外小插曲，顛三倒四的已不止一次了，但結(jié)果都令人感到無(wú)奈，大家最終還得保持冷靜，各自好自為之過(guò)生活。他不讓她來(lái)，就是怕她卷進(jìn)他的生活，怕她受到傷害?？蛇@次，她終于來(lái)了，隨著“三八”節(jié)單位組織的旅游團(tuán)而來(lái)。她不跟團(tuán)到處參觀景點(diǎn)，就跑到宋莊來(lái)了，但一周后，必須跟團(tuán)回去。一周的時(shí)間，于她，太寶貴了。她就那樣享受著這一周的分分秒秒。

三

一夜無(wú)夢(mèng)，湖堤上的柳樹(shù)一夜之間綠霧縈繞。你在鳥(niǎo)兒的鳴叫聲中醒來(lái)時(shí)，柔和的陽(yáng)光正落在窗沿上。也許由于睡眠不錯(cuò)，你感覺(jué)到整個(gè)人從心里到身體都很輕松。每當(dāng)有這種感覺(jué)時(shí)，你都會(huì)想，今天的運(yùn)氣可能不錯(cuò)。每天這個(gè)時(shí)候，你都會(huì)看見(jiàn)小晴跑步過(guò)湖堤，一會(huì)兒回來(lái)時(shí)，手里就提著大包小包的青菜啊，魚(yú)啊，肉啊，糕點(diǎn)啊……可是，今天，你在窗前站了許久，仍不見(jiàn)她的影子。你以為自己睡過(guò)了頭，以為她已上過(guò)了街，此時(shí)正在廚房里為毛栗準(zhǔn)備早餐。于是，你在自家的廚房站了許久，但仍不見(jiàn)毛栗廚房里有動(dòng)靜。你開(kāi)始納悶，開(kāi)始不安，你像丟了魂似的在屋里踱步，抽煙。莫非她病了?莫非她回去了?一整天，你無(wú)心寫(xiě)作，一整天，你都在廚房里磨蹭，眺望，可你什么都望不到。太黑似乎能理解你的煩躁，一會(huì)兒吐著舌頭看你，一會(huì)兒圍繞著你直搖尾巴。你來(lái)回地踱步，它就團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。你簡(jiǎn)直快要瘋了，看到太黑就覺(jué)得煩，便一腳踢了過(guò)去。太黑很識(shí)趣，呻吟一聲，便夾著尾巴回到桌子下乖乖地趴著。黃昏時(shí)，你按捺不住了，給毛栗打了電話。說(shuō)，老毛晚上有空嗎?我請(qǐng)吃個(gè)飯。毛栗在電話里發(fā)出聲來(lái)，嘿嘿，真不巧，晚上剛好有約，朋友約了幾天了，推不掉。兄弟有事嗎?你說(shuō)，也沒(méi)啥特別的，就想聊聊。那一起去吧?他說(shuō)。那就恭敬不如從命了。你回應(yīng)得有點(diǎn)迫不及待。

晚宴設(shè)在畫(huà)家村的潘安大院。潘安大院以居住著詩(shī)人安和潘而得名，常常有詩(shī)人畫(huà)家聚會(huì)，門(mén)庭若市。晚上，舊葉簇簇的院子里，安、寰等七八個(gè)男女詩(shī)人、畫(huà)家談笑風(fēng)生。那晚全是廣東菜，小晴吃著就感到親切，湊近毛栗的耳根問(wèn)，哥，好吃嗎?毛栗點(diǎn)著頭笑說(shuō)，好吃，好吃，太好吃了。要是我妹妹做的，就更好吃。小晴聽(tīng)著就嗤嗤地笑。她的舉動(dòng)，都在你視線之內(nèi)。你知道只有心無(wú)雜念的人，才這樣容易找到快樂(lè)。你順著毛栗的話，問(wèn)，老毛你妹妹也會(huì)做廣東菜嗎?毛栗笑說(shuō)，當(dāng)然，我妹妹做的廣東菜一流的棒。寰說(shuō)，這是什么話啊?難道說(shuō)今晚的菜不好吃不成?毛栗笑說(shuō)，你看，你看，你又說(shuō)錯(cuò)話了。安說(shuō)，他今天不說(shuō)錯(cuò)話誰(shuí)說(shuō)錯(cuò)話啊?畫(huà)了一幅《向大衛(wèi)致敬》，已興奮得語(yǔ)無(wú)倫次了。你應(yīng)和著，不是吧，老吳又不是沒(méi)有畫(huà)過(guò)令人興奮的畫(huà)，用得著語(yǔ)無(wú)倫次嗎?寰說(shuō)，你又說(shuō)真話了?哈哈……一群男人就是這樣調(diào)侃來(lái)調(diào)侃去，氣氛熱烈，只是笑歪了在場(chǎng)的幾個(gè)妹妹。

杯盤(pán)狼藉時(shí)，大家余興未盡，就邀請(qǐng)小晴為大家吹簫。她吹簫時(shí)，大家就和著唱歌，鬧得很盡興。末了，大家就提議看寰畫(huà)的《向大衛(wèi)致敬》。寰說(shuō)，不早了，算了吧，到我那里去太遠(yuǎn)了，就在電腦上看圖片吧，我和老安準(zhǔn)備寫(xiě)同題小說(shuō)呢，誰(shuí)愿意參與也可以一起來(lái)寫(xiě)。真有意思，你們這群詩(shī)人真有意思，寫(xiě)小說(shuō)也用同題，我也參與一份吧。你說(shuō)。毛栗聽(tīng)了，笑著說(shuō)，這倒是個(gè)好主意，到時(shí)看能否為這個(gè)專題策劃一個(gè)活動(dòng)，我發(fā)發(fā)言也未嘗不可。大家聽(tīng)了，興趣盎然，都有蠢蠢欲試的沖動(dòng)。小晴也高興著，說(shuō)，哥，到搞這個(gè)活動(dòng)的時(shí)候，我也來(lái)參加好嗎?我仍然可以為大家吹簫的。毛栗說(shuō)，好好好，我妹妹也來(lái)。從毛栗和毛小晴今晚的一舉一動(dòng)中，你似乎發(fā)覺(jué)他們有點(diǎn)纏綿的關(guān)系，一時(shí)間感到疑惑和被戲弄的感覺(jué)，極不是滋味。什么妹妹啊?情妹妹!他毛某人到底有幾個(gè)情妹妹啊?據(jù)人家傳來(lái)傳去的名字，你都能春花秋月的說(shuō)上一連串。他毛小子真可以，就帶著情人這樣到處鬧，自由自在，無(wú)拘無(wú)束。他能愛(ài)她多久?他真愛(ài)她嗎?他真愛(ài)過(guò)嗎?想到這里，你有點(diǎn)為小晴吃不消。你故意靠近了小晴，同她搭話，說(shuō)，小晴妹妹你的簫吹得那么好，教教我嘛，好嗎?小晴馬上說(shuō)，可以啊，只要你有興趣，不難學(xué)的。呵呵，是嗎?那我倒想試試了。你說(shuō)著，就接過(guò)她手中的長(zhǎng)簫，接時(shí)，下意識(shí)地觸摸了一下她的手指，突然心中一震。女人的手、身體，你又不是沒(méi)有碰觸過(guò)，不就那么輕輕一碰?用得著這樣冒冒失失么?你已四十好幾了。孩子上高中了，同你的愛(ài)人呆在江蘇。你只身到京城混事已數(shù)載。數(shù)年來(lái)，你常常對(duì)自己說(shuō)，成就大業(yè)者必將孤獨(dú)。但離開(kāi)家的日子，你又極渴望女性。特別是今年春天以來(lái)，你的渴望更加強(qiáng)烈。身體的興奮，讓你莫名其妙地感到自己迎來(lái)了人生的第二次青春期。你雖然渴望女性，但從不敢大膽追求女性，故從沒(méi)有女性關(guān)注你、靠近你。由此，你嘆息這個(gè)世界沒(méi)有女性讀懂你，而有點(diǎn)懷才不遇的感覺(jué)。你在小晴的指導(dǎo)下，對(duì)著簫孔吹氣，剛吹出聲來(lái)，寰就已把電腦的畫(huà)面打開(kāi)了，你感到掃興。小晴顧不得你，同大家圍到電腦前去，熊著腰看畫(huà)。畫(huà)面是一張橙紅色的沙發(fā)，沙發(fā)上放著一盞電燈。你隨著小晴，也看畫(huà)去，就站在她的背后，也熊著腰。你很希望能碰一碰她，就以胸口碰她的后背，可是你始終不敢那樣做。小晴似乎覺(jué)察到你站得太逼近了，而轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)喊哥哥，同時(shí)也對(duì)你微笑了一下。她的一顰一笑，一舉一動(dòng)，你都感到委婉、挑逗、性感、迷人。你興奮得難以抑制，喘了兩口短促的粗氣，但你馬上意識(shí)到失態(tài)，立刻做深呼吸，氣沉丹田。正在院子里打電話的毛栗聽(tīng)到喊哥哥，便走了進(jìn)來(lái)。小晴輕聲問(wèn)，哥，你怎么了?他說(shuō)，沒(méi)有，沒(méi)有，哥哥在外面打電話。小晴說(shuō)，哥你來(lái)看畫(huà)呀。毛栗就把腦袋探進(jìn)人頭擁擠的電腦前，說(shuō)，《向大衛(wèi)致敬》，老吳解釋一下嘛。寰說(shuō)，大衛(wèi)的原畫(huà)是沙發(fā)上坐著她美麗的情人，我只把他美麗的情人換成了一盞電燈，大家可以通過(guò)電燈去發(fā)揮想象。毛栗與寰并不陌生。寰本在家鄉(xiāng)公安部門(mén)身居要職，但他卻在前年辭去了令人饞眼的職務(wù)，只身到宋莊，一心追求藝術(shù)，那是什么樣的風(fēng)度啊?毛栗早就對(duì)此思考過(guò)了，并由衷地敬重他。果然，短短幾年，他成為宋莊十分耀眼的人物。有人說(shuō)他像一匹黑馬，毛栗卻說(shuō)他是一匹飛馬，在藝術(shù)界飛奔。毛栗對(duì)寰的理解，一般人沒(méi)法知道，就那種君子之交淡如水，惺惺相惜之情不輕易泄露。但在許多場(chǎng)合，他們只有開(kāi)開(kāi)玩笑，調(diào)侃一番作罷，故此時(shí)，毛栗點(diǎn)著頭說(shuō)，向大衛(wèi)致敬!哈哈!兄弟謙虛了，我看大衛(wèi)應(yīng)該向你致敬才對(duì)。哈哈!哈哈!你又說(shuō)真話了……寰笑說(shuō)。剎時(shí)間，潘安大院灌滿了大家的笑聲。

四

你有點(diǎn)不相信毛栗會(huì)真心對(duì)小晴好，也不相信她倘若知道他有那么多的艷遇和緋聞時(shí)，會(huì)自始至終地愛(ài)他。于是，次日，你準(zhǔn)備上毛栗家去，趁他上課去時(shí)，同她聊聊。

你舉手欲敲門(mén)，又縮回去，抓了抓微低著的前額，躊躇半晌，才重新舉起來(lái)，輕輕地拍了兩下，但不見(jiàn)開(kāi)門(mén)。你又猶豫著，手停在空中，又抓前額。你實(shí)在不敢再拍了，轉(zhuǎn)身欲走時(shí)，一身穿得圓滾滾的小晴卻提著大包小包站在你的身后，喊，木人老師!你迅速地抬頭，看了她一眼，嗯了一聲，又迅速地低下頭去。她放下手中沉甸甸的幾塑料袋東西，摸出鑰匙來(lái)開(kāi)門(mén)，你才彎下腰去幫忙提起。你看著她就犯癡，傻愣愣地想著:她進(jìn)去的是你的家，此刻你們正一同上街購(gòu)物回來(lái)。你找我哥吧?她問(wèn)。你并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她的話，只是跟著她進(jìn)了屋。她又說(shuō)，我哥哥上課去了。你又沒(méi)有回應(yīng)，只把手上的東西擱下，才問(wèn)，老毛不在家嗎?她笑了，說(shuō)，你昨晚沒(méi)有睡好吧，精神有點(diǎn)恍惚。你忙說(shuō)，是嗎?有嗎?不是吧。你說(shuō)著，屁股坐到沙發(fā)上，摘下眼鏡來(lái)，用自己的衣角擦了擦鏡片，又戴上。似乎鏡片干凈了，你就會(huì)顯得精神些。她說(shuō)，是啊，我剛才同你說(shuō)話，你似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。你忙問(wèn)，呵呵，是嗎?說(shuō)什么了?我說(shuō)我哥上課去了。她邊說(shuō)邊給你遞來(lái)一杯熱茶。你雙手捧著茶杯，笑呵呵地說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事。你響響地喝上一口茶，又說(shuō)，小晴妹妹你怎么買(mǎi)這么多東西啊?我下午要回去了，就幫我哥多準(zhǔn)備些，怕他忙不過(guò)來(lái)，隨便吃。她說(shuō)著，咳嗽起來(lái)。你說(shuō)，你真好，想得那么周到，什么時(shí)候我有個(gè)像你這樣的妹妹就好。她咳得臉都紅了，沒(méi)有回答你。你才問(wèn)，你感冒了嗎?她忙擺手，喝了茶說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事的。你說(shuō)，也用不著這樣擔(dān)心你哥哥的，他愿意時(shí)天天有人請(qǐng)吃飯的，女作家們都排著隊(duì)請(qǐng)他呢，不用操心他餓著的。你就故意提到女作家這個(gè)詞，想看看她會(huì)有什么反應(yīng)，可是她一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，只是對(duì)你笑了笑。你繼續(xù)說(shuō)，你哥這些年走的似乎是桃花運(yùn)啊，總有女性關(guān)心他，哈哈!她沉默了一會(huì)兒，似是自言自語(yǔ)地說(shuō)，那是一顆偉大的心靈，這個(gè)時(shí)代有人喜歡他，我為這個(gè)時(shí)代感到驕傲。如果他不好，我就不會(huì)跑這么遠(yuǎn)來(lái)了。你聽(tīng)著，感到突然和吃驚，雖然不贊同她用“偉大”一詞來(lái)評(píng)價(jià)毛栗，但心里明白了她與毛栗的關(guān)系，想刨根問(wèn)底，又不知道如何啟齒，故一時(shí)無(wú)語(yǔ)。她又開(kāi)始咳嗽了，咳得你不安，咳得你想哭，想抱她，代她咳。但你只是這樣想，卻盡管坐著不動(dòng)。待她咳完了，就又喝茶，慢緩緩地說(shuō)，你以為我真是她妹妹嗎?不是的，我就像你說(shuō)的女作家們一樣，是熱愛(ài)他的人。她說(shuō)得那么直接，簡(jiǎn)直令你招架不住。你的嘴角像抽筋一樣動(dòng)了一下，故作冷靜地說(shuō)，你可真好!能這樣理解他。是不是其他喜歡他的女人也會(huì)這樣想呢?她說(shuō)，我不知道，我既然愛(ài)他就希望他幸?？鞓?lè)。他那么有抱負(fù)，我卻一點(diǎn)也幫不了他，我只能祝福他，他幸福，我就快樂(lè)。你此時(shí)有點(diǎn)歇斯底里，覺(jué)得她所說(shuō)的愛(ài)空而大，你只想知道一個(gè)女人的私心，于是又說(shuō)，他如果同別的女人好，你不介意?她淡淡地說(shuō)，我能怎樣啊?此時(shí)，你發(fā)現(xiàn)了她的眉宇之間浮上一絲不易覺(jué)察的愁緒，便說(shuō)，小晴妹妹，我話多了。她忙轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)著你笑，說(shuō)，沒(méi)事的。真的。他能去愛(ài)，是他的福氣。也說(shuō)明人世間不會(huì)讓他感到絕望，仍有可愛(ài)的人在。你簡(jiǎn)直不相信這番話是她說(shuō)的，仍問(wèn)，難道你沒(méi)有想要同他結(jié)婚的意思?她吃驚地看著你，說(shuō)，你說(shuō)什么呀?他有老婆和孩子的了，你不知道嗎?你說(shuō)，知道，知道啊。那你知道他有家室，為什么還這樣待他好呢?她有點(diǎn)不耐煩你這樣問(wèn)，莞爾一笑，又喝茶，停頓片刻說(shuō)，我想真愛(ài)是無(wú)罪的，上帝不會(huì)責(zé)怪我。結(jié)婚只是形式而已，我認(rèn)為我現(xiàn)在很幸福，能在有生之年遇見(jiàn)他，并在他身邊呆上一個(gè)禮拜，已經(jīng)很幸福了?！坝猩?”你隱約中聽(tīng)出什么來(lái)，心抽動(dòng)了一下。但一會(huì)兒你又說(shuō)，那么他愛(ài)你嗎?她說(shuō)，我不知道。也許我只是他生命中的一個(gè)過(guò)客，像其他熱愛(ài)他的女子一樣。其實(shí)，內(nèi)心再?gòu)?qiáng)大的人，情感也是脆弱的，有時(shí)就那么輕輕的一兩句話，一個(gè)小誤會(huì)，大家就分道揚(yáng)鑣了。愛(ài)情本身就像《向大衛(wèi)致敬》畫(huà)面中的電燈一樣給人美好、給人光明和向往，但又是一個(gè)易碎品。人世間也許沒(méi)有永恒的事物吧!她說(shuō)著，望著光的方向，木訥起來(lái)。你也木訥起來(lái)，你想不到自己一番好奇，令自己顯得有些狹窄甚至有些猥瑣。你們各自緘默地握著手中的杯子，只聽(tīng)時(shí)鐘有節(jié)奏地響。最后，你打破了沉靜，問(wèn)，小晴妹妹你這次回去，什么時(shí)候再來(lái)啊?她搖了搖頭，淡淡地笑，說(shuō)，我也不知道呢。你說(shuō)，如果有機(jī)會(huì)去廣東，也去你們那座城市看看，你們那好玩嗎?你這么一說(shuō)，她顯然和顏悅色地說(shuō)，當(dāng)然，落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。這種景觀就在我們那里。我每天像生活在天堂里，都不想離開(kāi)那城市了。你說(shuō)，聽(tīng)你描述的，我都想隨同你一起回去了。她只看著你笑。你又說(shuō)，能告訴我你的電話嗎?到時(shí)侯可別找不到你了。她又微笑了一下，把手機(jī)號(hào)碼給了你。有了她的號(hào)碼，你似乎覺(jué)得彼此的距離瞬間拉近了。因?yàn)槟憧梢噪S時(shí)給她發(fā)信息或聽(tīng)到她的聲音。

黃昏的時(shí)候，有出租車(chē)來(lái)接她，你看到了，就拉著太黑下樓來(lái)，像是遛狗，其實(shí)是為了送別。你很想說(shuō)一兩句挽留的話，或者送她到機(jī)場(chǎng)，可是你不敢，就怕毛栗覺(jué)察到你的意思，而不高興。她上車(chē)時(shí)，身子還穿得圓滾滾的，仍伴著數(shù)聲咳嗽，直讓你心酸。她離去時(shí)，太黑也不見(jiàn)了。你慌忙地走過(guò)幾條街道，直至天黑，仍尋找不到太黑。你疲軟地癱在沙發(fā)上，喃喃自語(yǔ)，怎么回事，人走了狗也走!人走了，還有電話可以聯(lián)系，還有一根線在手，狗走了，就永遠(yuǎn)走了。你的心里空落落的，給她發(fā)起了信息，開(kāi)始時(shí)，她回復(fù)了你，一來(lái)二去的，后來(lái)就不見(jiàn)回復(fù)了。你以為她在飛機(jī)上，沒(méi)有收到你的信息，你想飛機(jī)落地后，她就會(huì)回復(fù)你。可是，好幾個(gè)鐘頭過(guò)去了，一夜過(guò)去了，好幾天過(guò)去了，你發(fā)出去的信息仍如石沉大海。你有點(diǎn)不甘心，似乎她不回復(fù)，就是對(duì)不起你，你有權(quán)利責(zé)怪她。你氣沖沖地給她打電話，但電話反饋過(guò)來(lái)的是:你撥的用戶暫時(shí)無(wú)法接通或已關(guān)機(jī)。你頓時(shí)茫然不知所措，像只流浪的小鳥(niǎo)，找不到飛翔的方向和棲落的枝椏。到底是為什么?你想只有毛栗才會(huì)有答案。于是，你又上了毛栗的家。毛栗的神色似乎不太好，開(kāi)門(mén)見(jiàn)到你，并沒(méi)有說(shuō)話，只比劃了一下讓坐的手勢(shì)。你若無(wú)其事地說(shuō)，你那妹妹真細(xì)心，是不是你們那的女人都很細(xì)心呢?毛栗勉強(qiáng)地笑了一下，說(shuō)，差不多。你說(shuō)，這么說(shuō)是誰(shuí)娶了你們那的女人，誰(shuí)就有福氣了，哈哈!他應(yīng)了一聲，是吧。你覺(jué)察到他的變化，以為他發(fā)現(xiàn)你對(duì)他妹妹有想法，而不高興，便試探著問(wèn)，心情不好了吧?你妹妹走了。他抬起了眼，眨巴了兩下，說(shuō)，是啊，走了，就這么走了。兄弟，好好珍惜有緣的人吧。你聽(tīng)了，更確信他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了什么，忙說(shuō)，說(shuō)什么呀?你千萬(wàn)別誤會(huì)……他喘了一口大氣，沒(méi)等你說(shuō)完便說(shuō)，這人啊，不知道怎么回事?前些天離開(kāi)時(shí)還好好的，沒(méi)想到一去竟然就沒(méi)了音信，最起碼報(bào)個(gè)平安吧，對(duì)嗎?竟然連一個(gè)字都沒(méi)有。你詫異了一會(huì)，反問(wèn)說(shuō)，你是說(shuō)小晴妹妹嗎?這些天，她沒(méi)有同你聯(lián)系嗎?毛栗看著你，點(diǎn)了點(diǎn)頭。你心里咯噔了一下，感到渾身不自在，假惺惺地笑了幾聲，說(shuō)，你打個(gè)電話回老家問(wèn)一下不就了事了嗎?他仍瞪著你看，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，說(shuō)，算了，人家不來(lái)聯(lián)系自有不來(lái)聯(lián)系的道理，人家換手機(jī)號(hào)碼也自有換手機(jī)號(hào)碼的道理，算了，美麗的東西從來(lái)就是易碎的東西。從毛栗的話中，你已經(jīng)聽(tīng)出了意思，并確實(shí)明白他們不是親兄妹，小晴走了，他們的關(guān)系也就結(jié)束了。但你仍不甘心。難道她真的換電話號(hào)碼了?她為什么要換?換了為什么不說(shuō)一聲?她連他都不愿意再聯(lián)系了?她為什么要聯(lián)系你?你不禁傻笑了一陣，無(wú)奈地看著毛栗，微微地?fù)u了搖頭。

人走了狗也走了!人走了，還有電話可以聯(lián)系，還有一根線在手，狗走了，就永遠(yuǎn)走了。如今，人走了，也永遠(yuǎn)走了。