《第十二夜》發(fā)表于1981年《山西文學(xué)》第四期，同年被《小說(shuō)月報(bào)》第七期選載，后收入《山西短篇小說(shuō)選(1979—1989)》，并獲首屆趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)。不過(guò)區(qū)區(qū)3500字的小說(shuō)，卻承載了如此殊榮，不由人不去探究一下它的深淺了。

《第十二夜》寫(xiě)的是農(nóng)村婦女月秀，與煤礦工人的丈夫探親假期滿最后一夜難舍難分的情意。情節(jié)極單純，單純到近乎簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單又如何?作家的著力點(diǎn)原本就不在情節(jié)上，靠情節(jié)的堆砌來(lái)完成的小說(shuō)決非上品，尤其是短篇小說(shuō)，切入角度與細(xì)節(jié)運(yùn)用幾乎是作品成敗的關(guān)鍵。而這兩點(diǎn)，在《第十二夜》中一個(gè)都不少。

切入角度的別致，是毛守仁小說(shuō)的一慣特色。這篇小說(shuō)篇名為《第十二夜》，是有一番意味的。過(guò)去年代的人都知道，曾經(jīng)吃“公家飯”的人每年都可以享受十二天的帶薪探親假，對(duì)于那些兩地分居的牛郎織女們，這“第十二夜”絕對(duì)是酸甜苦辣五味俱全。于是小說(shuō)就從這“第十二夜”切入，恩愛(ài)小夫妻離別在即，多少情愛(ài)，多少酸澀，都在這最后一夜中濃縮著，淋漓盡致著了。這個(gè)切入角度，是經(jīng)典短篇的橫斷面切法，人性最復(fù)雜也最為微妙之處于這斷面上見(jiàn)出。第十一夜或者其他時(shí)間，都遠(yuǎn)沒(méi)有這么豐富。

這篇小說(shuō)用了極富感情色彩的生活細(xì)節(jié)，來(lái)展示小夫妻的情思。小說(shuō)這樣描寫(xiě)月秀對(duì)丈夫離去的不舍:“從春明回來(lái)探親的第一天起，她就一頁(yè)日歷也不許撕去。只是每過(guò)一天便悄悄地在這天的日歷上掐個(gè)指甲印。”仿佛不撕掉日歷，只要那十二張日歷在，這十二天便一直在，便可留住丈夫。接著又寫(xiě)，月秀擦完穿衣鏡后，“隨手挪挪，大鏡子便自自然然地?fù)踝×巳諝v牌?！狈路饟踝×巳諝v，丈夫就不會(huì)走了。就這樣兩個(gè)小小的細(xì)節(jié)，讓一個(gè)農(nóng)村小女人的“小小心計(jì)”活潑潑地跳了出來(lái)，不無(wú)簡(jiǎn)單，甚至笨拙，但背后的細(xì)膩與纏綿，卻讓人憐愛(ài)。最后，小說(shuō)用了一個(gè)最日常的細(xì)節(jié)將這種情愛(ài)推到極致。當(dāng)月秀看到春明連夜壘起的雞窩時(shí)，她“心里酸楚楚的，她屋里屋外收拾一番，最后操起了扁擔(dān)?！贝好髑逶缧褋?lái)，看到月秀已經(jīng)煮好了餃子真的要送他走時(shí)，“他猛地想到了現(xiàn)在唯一來(lái)得及做的事——挑水。他匆匆跳下地，一揭水缸蓋，卻不由愣住了:滿滿一缸清水，都快溢出來(lái)了……”此時(shí)此刻，所有的情，所有的愛(ài)，都隨著滿滿的一缸清水溢了出來(lái)。

寫(xiě)到這里，再往下還怎么寫(xiě)情呢?小說(shuō)輕巧一轉(zhuǎn)，結(jié)尾在小兒的一個(gè)謎面中款款止住:“一群白鵝鵝，下水渡河河……”嘻嘻的笑語(yǔ)，看似漫不經(jīng)心隨手拈來(lái)，卻于濃郁的生活氣息中讓人品咂出不盡的純真與含蓄，又揉進(jìn)了幾許“顧左右而言它”的無(wú)奈。行文至此，越是甜蜜，越是加強(qiáng)與反襯出離別的纏綿與悱惻，不舍與思念，正是“才下眉頭，又上心頭”。

古往今來(lái)，文學(xué)藝術(shù)的感人之處，就在一個(gè)“情”字。毛守仁是深諳此道的。小說(shuō)《第十二夜》自始至終充盈著濃濃的情，從“情”字切入，細(xì)節(jié)也從這“情”字里蔓延開(kāi)來(lái)。都說(shuō)毛守仁善寫(xiě)女性，他的小說(shuō)總是偏愛(ài)女性，于活潑潑的跳脫與柔軟的細(xì)膩中寫(xiě)盡了女性的命運(yùn)，極是。

《第十二夜》是毛守仁的小說(shuō)處女作，但可以看出，從這時(shí)起，他的藝術(shù)風(fēng)格已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)，這當(dāng)然主要得益于作家自身的天賦與學(xué)養(yǎng)，但無(wú)論如何不能忽視的是，與八十年代初那個(gè)開(kāi)放的文化大背景亦是密切相關(guān)的。