1

不知道在墳頭上站得最佝僂的那株蒲公英是不是我的祖母。在四月或者十月，天最高最藍的時候，曠野上很小的一陣風，就可以將我的祖母吹起。

不，那不是我的祖母。如果是祖母，怎么會沒有彎彎的手杖和黑黑的頭巾呢?如果是祖母，怎么會沒有纏繞鬢絲的炊煙如影隨形呢?

一裊一裊的迷霧散盡，一閃一閃的塵埃落定，公雞已倦于打鳴了，曙光早鉆透了老家青灰色的瓦縫。這時，有人豁然打開了我童年的大門，并用四寸金蓮在故鄉(xiāng)的土路上敲起了最輕的拍子。遠遠地望去，噢，那身上沾滿了柴草和煙灰的，向門外喊了三聲我的乳名的老奶奶，才是我真實的祖母。

2

祖母坐著小木船，沿長江順流而下，四十里的水路，是她一生中最漫長的旅程。

那是民國二十一年的某個黃道吉日，祖母出嫁了，嬌小的身軀剛一上岸，江風就一把掀開了她的紅蓋頭。祖母稚氣未脫的雙眼在葦岸邊忽隱忽現(xiàn)，十四歲的臉頰，干凈秀美得沒有任何表情。

洞房是簡陋無比的茅頂土房。家具是借來的。床單和被褥也是借來的。新婚三天過后，所有的一切都歸還給了別人，只留下一貧如洗的日子，等待著祖母去慢慢承受。祖母什么也沒說，認了。那是父母之命。祖母在沒有任何準備的情況下，就把自己冰清玉潔的一輩子，拱手交給了我們一無所有的老何家，交給了那些閃爍其詞的媒妁之言。接下來，祖母生命中所有的關鍵詞都開始相繼呈現(xiàn)，先是洪水，接著是戰(zhàn)亂、饑餓，接著是逃荒要飯、流離失所，接著是白頭人送黑頭人……所有的這些關鍵詞，都飽蘸著祖母的血淚，被一筆一畫地鐫刻在祖母疼痛的心尖上。

難以置信的是，一波又一波的浩劫，都沒有折服我祖母的稟性。她就像一株被車轱轆碾過的苦艾蒿，從災難的縫隙間挺直腰身，幾個回合之后，就將災難的轍痕從葉脈上抖落，繼續(xù)撐起了破碎的人生。忙亂中，祖母已經出落成一個標準的農家婦女，沉默，辛勞，節(jié)儉，憂患，淡化了美麗的笑容和身段，在三更燈火五更雞的情節(jié)中，開始了另一種循環(huán)。她把所有的哀愁都纏在裹腳布里，和祖父一起鋤禾種地，朝出夕歸，即使是在走投無路的時刻，也未曾泯滅做母親的念想。

我的父親就是在這樣的背景下誕生的。那時，倭寇的炮聲已在長江兩岸隆隆響起，故鄉(xiāng)的土地開始像秋千一樣晃動，饑寒交迫和兵荒馬亂，籠罩著每一個村莊。地里的莊稼無論如何也找不到豐收的理由，便一再將菜青色的表情掛在祖母的臉上。當我的父親第一眼看見我的祖母時，她那張十八歲的臉已經花容褪色，蓬亂的頭發(fā)和襤褸的衣衫，替代了這個世界的全部。從此，注定了我的父親要花更大的氣力，接過祖父和祖母貧賤的香火，以便日后讓我從中獲取更多沉重的資源。

3

祖母在人世間逗留了七十八年，掙扎了七十八年。想一想，這是一件多么可怕的事噢。將七十八個春秋的光陰，全都抵押給苦難，卻無法贏得任何一場牌局，這需要多么巨大的勇氣和毅力啊!僅此一點，就足以讓我對我的祖母肅然起敬。

此刻，我凝望著祖母的墓碑，凝望著祖母和蒲公英的花傘一同遠去的身影，我很想說偉大，很想說悲壯，但我知道，偉大和悲壯都不可能用來解釋或形容我的祖母，因為，在祖母面前，偉大和悲壯都像燈火一樣熄了、滅了，所有的輝煌與精彩都照不到她。

祖母一共生了七個兒女，其中一個生下來不久就夭折了。祖母一咬牙，將滅頂?shù)膭?chuàng)傷咽進了肚里。

祖母的世界一片漆黑，我的二叔、三叔、大姑、二姑和幺姑，卻硬是要爭先恐后地趕來，他們沒有帶來火把和燈籠，卻帶來了一個家大口多的局面。面對著始終都無法擺脫的貧困，祖母卻像石頭一樣坦然，像灶臺一樣靜定，早年的恐慌已隨風而逝，梳理時光的手指越來越干脆利落，不計得失。

很多年，祖母的忙碌總是事倍功半，天和地總是喜歡倒過來，給祖母的疑問提供種種不合理的解答。祖母什么也不說，認了。她用針尖將油燈撥亮，將長長的線索納進鞋底。但是，在每一條熟悉的鄉(xiāng)路上，仍然看不到幸福的蛛絲馬跡。等到她的第一個孫兒呱呱墜地時，祖母已經是年近半百的中年婦女了。由于祖母是最先從接生婆手中將我一把捧起的人，因此，我睜開眼睛看到的這個世界上的第一個人，便是我的祖母:黑頭巾裹緊了她早生的華發(fā)，額上交織著絲絲淺紋，紅暈散盡的臉龐已是暮色蒼茫。

4

祖母說，她一生中最快樂的事，便是隔著門縫迎接孫兒的降生。對于本來就十分窘迫的家庭來說，增添一張新的嘴巴，無論如何都算不上是件好事。可祖母不這么想。她雖然無法預料一代新人的出現(xiàn)究竟能給自己帶來哪些好處，但她的心底仍然充滿了欣喜和期盼。她邁著輕巧的裹腳，忙前忙后，一盆熱水端在手中，很久都不知道該如何倒掉。

許多時候，我的搖籃總是被祖母搖著。一九六五年春天的太陽忽明忽暗。我的母親就在忽明忽暗的太陽下患上了肺炎。由于家里沒錢，鄉(xiāng)下也沒有像樣的醫(yī)院，母親的病一拖再拖，直到被拖成了結核。從此，不到四個月大的我就被迫與母親隔離，祖母便成了我在襁褓中最安穩(wěn)的依靠。祖母用米糊和兒歌一天天地將我喂大，我童年的時光始終圍著祖母的背影在旋轉。蝴蝶飛著，斑鳩叫著，銜泥筑巢的紫燕，頻頻將我的視線從近處拉向遠處。我差不多完全忘記了母親的長相，卻只記著顫顫悠悠的祖母，在菜園里邁著碎步。

天空染藍了屋后的水塘。趁祖母不注意時，我悄悄地鉆到豆角架下，和自己捉起了迷藏。透過藤蔓和花穗，我看見蜜蜂的翅膀上馱著很細的云彩，接著，我聽見祖母的呼喚拖著驚恐的尾音。

青蛙在蹦，父親在忙，祖母在廚房，母親在病床。只有布谷鳥在低垂的天空下獨自歌唱。我童年的世界就是這樣一個奇妙的組合，那些簡單的場景和畫面中，總是帶著動態(tài)的寧靜和無知的哀傷。

有一天，吹糖人的貨郎挑著擔子從門前路過，比我大六歲的幺姑用橡膠鞋底為我換了一個糖人。我把糖人含在嘴里跑來跑去，糖人化了，化成了一張六歲的臉。六歲的臉還沒明白甜和苦究竟是怎么一回事兒，我年紀輕輕的母親就半睜著睡眼離開了人世。母親不要我了，母親把我徹徹底底地扔給了祖母。

那一刻，我懵懵懂懂地望著祖母伏在我母親的遺體上，一遍一遍地哭喊著我母親的名字，一遍一遍地喚著“兒啊——兒啊……”我的母親沒有理睬。后來我才明白，正是因為祖母親切徹骨的呼喊，我的母親才有資格睡得如此滿足，如此深沉。

幾天后，祖母止住了哭喊，不是因為別的，而是因為她已經哭不出淚了，喊不出聲了。當她將哭斷的腸子一寸寸地接好以后，腰身就開始有了小弧度的彎曲，凌亂的發(fā)梢上就飄起了九月的飛雪。

5

祖母依然站在原地，像苦楝樹伸展著枝椏，摟住風雨。大平原一望無際地鋪開，祖母的位置卻始終不在中心，而在角落。斑駁的墻壁和零碎的瓦礫，都記不住祖母的姓名和年輪。

祖母的腳印從來不曾清晰，房前屋后，那小小的“八”字形圖章，朦朧而又淺淡。那是祖母印在大地上的最凄楚的批注。如果還有一頭豬和一群雞從旁邊走過，那么，祖母對生活的批注，便多了一些更生動的附和，祖母清苦的歲月，便有了繼續(xù)往前延伸的理由。當然，祖母是不會計較什么的，她還要為兒女的婚嫁預備更多的歡喜和煩憂，還要為慘淡的人生預備更多的哽咽和絕望。

那一年，兒孫滿堂的祖母剛剛年屆花甲，祖父卻在病榻上猶猶豫豫，最終還是獨自去了天堂。兒女們沒有一個人記得起祖母準確的生日，甚至沒有誰提起，這一年里應該有鞭炮和新衣為祖母祝壽。祖母什么也不說，認了。她依然像每一個清晨一樣，和知更鳥一起醒來，獨自將炊煙升上屋頂。

乳白色的炊煙是祖母一生的旌旗，即使是五內俱焚的時刻，即使自己已直不起腰身，祖母也不會輕易離開灶臺，讓每一屢炊煙跌倒在地。

炊煙的素質對應著一個家庭的盛衰。作為炊煙永久的經營者，祖母從我記事起，就從來沒有像男人一樣圍坐在飯桌前，她總是默默地坐在灶臺下邊，低矮的小凳是她永不篡改的席位。

那年五月，金銀花開得格外酣暢，比我大六歲的幺姑睡在床上做夢，花香撒滿了幽暗的房間，二十歲的幺姑卻再也沒有醒來。那是一個心肌梗塞的早晨，煙霧迷蒙，祖母做好了早飯，去敲我幺姑的房門，一遍，兩遍，三遍，四遍……凝固的時間不容分說，就一把拒絕了祖母的哀求。晴天響起了霹靂，雨說下就下了。我美麗的幺姑沒有回頭，窄窄的竹床上，她青春的年華已經冰冷。我們一家人都在半信半疑之間猶豫著，抽泣著，雨絲引來無數(shù)條河流，在我們的眼中泛濫。祖母用顫抖的手指確認了女兒的死訊。祖母的白發(fā)疊著幺姑的黑發(fā)。祖母的皺紋貼著幺姑蒼白的臉，淚珠像川流不息的檐雨，水滴石穿。

哀慟改寫了祖母的畫像，那碳素的面容，已禁不起任何一聲撫慰。祖母妥協(xié)了，平生第一次讓命運占了上風。她開始給幺姑梳頭。她要將全世界所有的愛凝聚在一把小小的梳子上，為女兒的生命做完最后一次清點。那一刻，祖母比泰山還要寧靜。被雨水淋濕的黃土，也能聽見她衰微的脈跳。

祖母老了。她彎腰接過上天送來的生日禮物，那是一把尖刀，剜走了生命中最貼心的一聲呼應。

6

哭過長夜的祖母，繼續(xù)坐在長夜里。她篩米，切菜，或者縫補衣裳，繼續(xù)以勞作的形式來填充每一個空洞的時辰。記憶中，祖母的坐姿永遠是一盞油燈的坐姿，燈影撲朔時，戶外的星光也顯得迷離。

我是在祖母的袒護下悄然長大的，我的思想來自昏暗的燈火，我的情懷源于清苦的長夜。我是從簡單的歌謠中破殼而出的一只鷹隼，不知道天高地厚，卻知道祖母曲折的背影，足以使天地橫斜。

很多年，我的胸口懷揣著一顆缺少教養(yǎng)的野心，在規(guī)則與秩序之外探頭探腦。很多年，我將母愛遺忘在冰山，唯有祖母手心的余溫，殘留在我青澀的額角，與地火遙相呼應。

我在貧賤的屋檐下成家立業(yè)，我的父輩們則在同樣的屋檐下，一成不變地重復著勞碌的動作，無論怎樣辛勤努力，都不能讓我的祖母挺直腰桿，親眼看見幸福從田里長出葳蕤的枝條。

我們的家，在祖母和父輩們競相衰老的過程中化整為零，從一個到兩個，從兩個到三個，生存的余地看上去越來越大，祖母從此卻再也沒有了固定的居所。她開始在三個兒子的家中輪流坐莊，在窘迫與尷尬中察言觀色，無論如何也找不回當家作主的感覺。祖母什么也不說，認了。她畢竟從下一代人的身上看到了微小的發(fā)展和進步，一磚一瓦的增長與變化，都足以使她氣定神閑。

如果每一個日子都能這樣平安地度過，祖母也就心滿意足了。然而，凄風苦雨總是喜歡砸向沒有玻璃的窗子，將祖母從噩夢中驚醒后，仍然不讓她相信下一個天晴。很多年，祖母所有的失望和擔憂都有真憑實據(jù)，唯獨希望是無憑無據(jù)的，就像一把稻草燃燒盡后的灰燼。

祖母毫無準備地就當上了曾祖母。她的曾孫們一個個從天而降，兒女們卻一個個霉運當頭。先是我的父親胃動脈大出血，跑到死神那邊串了一次門后，又被死神趕了回來;接著是我的二姑姑莫名其妙地患了精神病，將左鄰右舍和整個村子鬧得雞犬不寧，讓祖母顏面盡失;再接著，是我的三叔拼命地從鄉(xiāng)下擠進城里，一家人沒有工作，沒有房子，沒有著落，不知如何度日……眼看著就要過新年了，祖母不想再給兒女們增添負擔，于是，就慷慨地拋出了一生中最大的一筆賭注。

祖母精心設計的最后一場賭局是:在一個大雪紛飛的夜晚，把一根繩子系在床頭，然后套在自己的脖子上，人靜更深時，便悄悄地向來世兼程。

我相信，祖母最初是為自己而活著的，因為有了明天，祖母就準備為明天活著，但是，活著活著她就看不見明天了，活著活著她就身不由己了。

世界在繩子的另一端暗了下來，雪光趁著夜色，帶走了我祖母的體溫。

7

祖母躺在卡車上，沿長江溯流而上，八十里的鄉(xiāng)路，是她一生中最輕松的旅程。沒有了牽掛，沒有了念想，沒有了債務，沒有了冷暖。祖母穿著嶄新的黑色衣裳，消失在天邊。

那是公元一九九六年歲末的某個早晨，卡車繞開了祖母的出生地，徑直奔向火葬場。江風吹著樹枝，有一種輕微的響動。作為祖母的長子，父親身體虛弱，實在是無法護送祖母上路，只好由我這個長孫來代替父親。我將祖母送到了目的地，親眼看著祖母在爐膛里化作一縷青煙。當我捧著滾燙的骨灰盒接祖母回家時，覆蓋在骨灰盒上的紅綢布，讓我驀然想起了祖母十四歲時的紅蓋頭。我仿佛看見祖母稚氣未脫的雙眼，仍在葦岸邊忽隱忽現(xiàn)，十四歲的呼吸，仍像粉末一樣均勻。

我將骨灰盒緊貼在胸前，不敢挪動身體，不敢讓祖母的呼吸在我的手中發(fā)生任何劇烈的晃動。

我在想:從出嫁到出殯，祖母的開始和結局是多么的相似噢。她在如此雷同的場景中，糊里糊涂地走完了自己一生的旅途。天和地又一次倒過來，給祖母最后的疑問，提供了更加不合理的解答。與此同時，化雪的聲音也悄然兼并了祖母滯留在人間的氣息。祖母什么也不說，認了?；覡a中折射的光焰，已將我的冰冷的血液燒痛。

抱過我一千遍，疼過我一萬遍的祖母噢，您做夢都想不到，幫您從死亡的花名冊上辦理交接儀式的人，正是您從接生婆手里接過的孫兒啊!不是說大路朝天嗎，如果真是這樣，那您的孫兒現(xiàn)在就送您去最富足的天，用您經營炊煙的手法，去經營霞光和云朵，用您油燈一樣的坐姿，去奉迎自由與公平。祖母噢祖母，既然您硬逼著死亡將重新選擇的機會歸還給了您，那您就去天上置換您最想要的房屋和家具吧，置換您最想要的土地和婚姻吧。如果命運可以置換，那您就去置換命運。如果子孫可以置換，那您就去置換子孫!

8

蒲公英開花了。蒲公英打傘了。蒲公英要出遠門了。在四月或者十月，天最高最藍的時候。

它們一定是想越過自己的姓氏筆畫，越過自己的戶籍和宿命，把沒有遇見過的城市和山川從頭認識一遍吧?它們借著風勢，越飛越高，越飛越遠，越飛越沒有蹤影。就像我的祖母，越飛越沒有音訊。

這些小小的絨傘啊，它們究竟是塵埃呢，還是種子呢?我仰望著。同時，我想著我的祖母。

我想著，祖母和蒲公英是不是互換了身份?此刻，我惟愿在天上飛著的，是我的祖母，不拿手杖，不纏頭巾，不坐木船。祖母那無足輕重的履歷，正依附在蒲公英逍遙的神態(tài)中，翻越著一重重古老的禁忌，翻越著一道道兇險的溝壑。而蒲公英則像影子一樣佝僂在地上，替我的祖母留守著房屋、泥土、灶臺和契約，留守著一株小小的春天儲存在生命中。

但是，但是啊，我還是想低頭問一聲:祖母噢祖母，您墳頭上的蒲公英究竟是從哪里來的?

天那么大，那么大，不可能精確地為您投送這一粒種子;地這么厚，這么厚，如果不是您以命相拼，它肯定不會這么快就亮出了自己的底牌。