百草園、三味書屋與咸亨酒店

許多人對于紹興的了解，是從魯迅的《從百草園到三味書屋》《孔乙己》等幾篇有關故鄉(xiāng)的文章中所得的。印象最深的還是“百草園”“三味書屋”“咸亨酒店”這三處。來紹興魯迅故居參觀，一定會去看看百草園是什么模樣，體驗一下魯迅在三味書屋的讀書意境，到咸亨酒店品嘗一下孔乙己所喝的紹興老酒和“多乎哉，不多也”的茴香豆。

先說百草園。出魯迅故居后門，即達百草園。這里是魯迅小時候的樂園，幾個孩子在這里拔何首烏、摘桑葚、捉蟋蟀。魯迅講:“單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限的趣味?！濒斞傅摹鞍俨輬@”一文，寫于一九二六年，最初發(fā)表于當年十月的《莽原》，后收入《朝花夕拾》。不過寫此文時，百草園并宅子早已一起賣給朱文公的子孫。據(jù)他自己講，在百草園“其中似乎確鑿的有一些野草”，而且“是一個很大的園”。為什么叫“百草園”?百草園是干什么用的呢?有的書介紹是后花園，有的講是菜園。我則認為，百草園雖有花園和菜園的功能，但這絕不是其功能全部，不然為何不稱百菜園或百花園呢?也肯定不會是單為了種草或種花之用。從魯迅文中所介紹的園中有何首烏、覆盆子、木蓮、皂莢、桑葚等藥用價值極高的植物來看，絕不是一般的花園與菜地。極可能在園中有意識地種一些藥用植物，因此百草園兼有藥圃之功能。

為什么這樣說呢，古代往往稱種植藥草之園為百草園(今天有些中藥店也以百草為名)。當年道家葛洪在江西修道煉丹時，就辟“百草園”，種植中草藥。由之，百草園成了藥圃的專用名稱。明代大醫(yī)學家李時珍陵園中就有“百草園”。此事之源則是“神農嘗百草”之典故，此不贅述。

二是“三味書屋”。據(jù)魯迅《從百草園到三味書屋》所記，從魯迅家“出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我先生的家了。從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房。中間掛著一塊匾道:三味書屋;匾下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在大樹下?！彼€說，這里是“全城中稱為最為嚴厲的書塾?！濒斞妇驮谶@里拜了先生，其課桌是自備的，擺在書屋的東北角，桌上魯迅手刻了一個“早”字。他的先生叫壽鏡吾，是當時紹興最著名的塾師，魯迅說他“是一個高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對他很恭敬，因為我早聽到，他是本城中方正、質樸、博學的人?！?/p>

如今，到三味書屋體驗此中之味的人絡繹不絕，然而知道書屋為何叫“三味”的游客卻不是很多。三味之名，是壽鏡吾先生之祖父壽峰嵐所命，其匾由清代書法家景同(號舟山)書寫。三味之意取自“讀經味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢”之意。這一說法是有些根據(jù)的，也說明了老先生對于讀書的執(zhí)著，以及他的價值取向。不過讀史、讀經、讀諸子百家的味道，區(qū)別如此之大，對于一些經史大家來說，可能不見得贊同。

另外，據(jù)說魯迅自己曾制作了一張小書簽，上用小楷寫有:“讀書三到:心到、眼到、口到”。這“三到”可謂是魯迅對三味之意的補充或者是自身的讀書經驗。

三是咸亨酒店。我第一次到咸亨酒店，是在上個世紀九十年代，那時是從杭州到奉化溪口參觀蔣介石故居，途經紹興時，特意拐到咸亨酒店，吃了點茴香豆，嘗了塊臭豆腐，都是由黃紙包的。當時街道不是很整潔，文化和商業(yè)氣氛也不很濃。十幾年后的今天，我們慕名來到咸亨酒店，這里已發(fā)生很大的變化，已開發(fā)成旅游一條街，還修了文化廣場，以咸亨為名的飯店一個接一個，不僅有還是當年格局的咸亨酒店，還有咸亨酒家、酒館、大酒店、菜館、飯店、樓、閣等等。咸亨酒店還是“當街一個曲尺形的大柜臺”，掛有“孔乙己欠酒錢十九文”的木牌?？腿艘荣I菜牌，用菜牌分別到三個地方取菜、買酒、拿臭豆腐。我們要了兩碗紹興老酒、一碟茴香豆、一碟煮花生、一個霉菜扣肉、一個霉菜河蝦湯，冒汗吃了一些。

據(jù)介紹，這個酒店原由魯迅的本家出資，開辦于光緒年間，僅是一間門面，面向低檔消費者(如戴氈帽的傭工者，潦倒的孔乙己)。其咸亨兩字出自《易經》，取一切亨通、萬事通達之意。我想，這里今天之賓客接踵而來，生意如此之紅火，不僅證明從光緒年間至今依然咸亨，而且咸亨之店已開至全國，僅北京就有兩三家咸亨酒店，后海還有孔乙己酒店。這可能是魯迅寫《孔乙己》時所預料不到的。

八百五十年前的愛情悲劇

乘三輪車到沈園，門票三十元，使用老年證，只用十五元，我第一次享受對于老年人的優(yōu)待。

沈園為南宋時沈氏私宅花園，稱“沈氏園”“沈園”，是宋代江南名園。當年沈氏園占地七十余畝，極開闊，園內亭臺樓榭，小橋流水，荷花映日，林蔭山石，為“越中名園”，一九六三年列為文物保護單位。今天這個沈園，小巧玲瓏，有些古意，但現(xiàn)代氣息也較濃，在不大的園中，又搞了個較大的演藝場。園中有詩鏡石、冷翠亭、池塘、雙桂堂、半壁亭、井亭、《釵頭鳳》詞碑、孤鶴軒、閑云亭、冠芳樓、問梅檻等名目，其規(guī)模都不大，走不遠就是一亭、一閣，雖空間狹小，但也可使人心曠神怡。特別是有一長廊，掛滿了一個個許愿木牌，上邊都有留言，多是愛情申述與宣誓。

沈園的名氣，不僅在于本身的園林景色，更在于南宋大詩人陸游在這里與摯愛的前妻唐琬重逢，在此交杯推盞，詞作唱和，暢抒衷腸，演繹了一場令人扼腕的愛情悲劇。陸游題于沈園墻壁上的一首《釵頭鳳》，更是傳唱不絕，被奉為愛情經典之作。這正是人們，特別是向往愛情的人們游沈園的一個原因，也是沈園之所以著名的一個原因。這是愛情力量使然。

南宋紹興十四年(1144年)，風流倜儻，風華正茂，年僅二十歲的陸游與天資美麗聰穎，詩才亦十分了得的唐琬喜結連理。這是典型的才子佳人式的婚姻，兩人情投意合，男女之歡樂，新婚之甜蜜，情感之彌篤，到了無以復加的境界，這是完全可以想象的。不幸的是，這一婚配，沒過多久，卻遭到無情襲擊。主導者不是別人，正是陸游的母親。這位婆母對于美麗、賢惠和恪守孝道的兒媳婦，卻十分厭煩，一怪她沒有管好丈夫;二是使丈夫“惰于學”。又有兩件事加速了這一悲劇。一件事是陸游參加禮部考試，估計成績不錯，但受排斥被黜;第二件事是陸游父親此時病死。婆母把責任加在這個不到二十歲的唐琬頭上，鼓動陸游離婚，強令休掉唐琬?？v令陸游百般懇求亦于事無補。陸游忍痛答應下來，明面上把唐琬休回了娘家，暗地里卻另租房屋藏嬌，兩人私下約會。不料此事又為陸母探得，萬般無奈之下，兩人被迫分離。陸游另娶蜀中王氏，唐琬也從命改嫁給陸游的表弟趙士程。

沈園的主人每年春天都向當?shù)剜l(xiāng)親開放沈園。陸游有時也來此觀賞吟詩。七年后，即紹興二十一年(1151年)，陸游再游沈園。無巧不成書，唐琬與后夫趙士程也來沈園一游，雙方相遇，癡情的唐琬便同丈夫商量如何辦?趙士程是灑脫懂事的明白人，當下便命書童備下酒菜。陸、唐二人杯盞傳情敘舊，可謂百感交集，五味雜陳。陸游看著淚透鮫綃且癡情的前妻，在沈園的粉墻上，揮灑出一首《釵頭鳳》:

紅酥手，黃滕酒，

滿城春色宮墻柳。

東風惡，歡情薄。

一杯愁緒，幾年離索。

錯、錯、錯。

春如舊，人空瘦，

淚痕紅鮫綃透。

桃花落，閑池閣，

山盟雖在，錦書難托。

莫、莫、莫。

唐琬也是愁緒滿懷，立即和了一首:

世情薄，人情惡，

雨送黃昏花易落。

曉風干，淚痕殘，

欲箋心事，獨語斜欄。

難、難、難。

人成各，今非昨，

病魂常似秋千索。

角聲寒，夜闌珊。

怕人尋問，咽淚裝歡。

瞞、瞞、瞞。

此后，這位多情而不幸的少婦，因郁悶、孤苦、無助而病情加重，不久便香銷玉殞。陸游對此抱恨萬千，終生背負這一份情感債，終生為此而內疚。

對于唐琬我們了解得并不多。在這場悲劇中，她是無奈與不幸的。她的不幸之一在于她太愛陸游了，也在于陸游太喜歡她了。而這位才子丈夫，卻不能保護她，不敢公開地站出來，主持正義。對唐琬而言，責任不在自己，卻吞咽下全部的苦果，她是被動的，陸家說休就休，讓改嫁就改嫁。這是多么的不幸!難怪現(xiàn)今有人講:“我要是唐琬，何必一棵樹上吊死，不妨學學李清照，嫁個爭氣男人，好好寫詩，快活每一天!”她的不幸之二在于改嫁之后，癡心不改，又無處傾訴，加之“病魂常似秋千索”，疾病(心病)像秋千的繩索縛身，不得解脫。她的處境十分艱難，如同夜雨擊打鮮花，一個難字是個總括。我看其“難”的原因在于一個“瞞”字。她為什么要瞞，她要瞞什么呢?我想，一個再嫁之女，人在趙床心在陸(這對于男人是大忌)，夜間睡不著覺，以淚洗面，寫信又不敢，怕被發(fā)現(xiàn)。在新夫面前她必須把這一感情瞞下去，把眼淚咽下去，強裝出一份并非本意的歡樂，這種隱瞞的滋味，是何等的令人難受，這正是唐琬的大不幸。唐琬的不幸之三，就是錯嫁陸家，遇到這樣一個婆母。這是很偶然的事。如果婆母大度一點，嫉妒之心少一點，也許就不會造成這樣的悲劇。唐琬不幸之四是才華不得伸展，才女早折。假如沒有婚變，假如一直跟著陸游，說不定會出現(xiàn)一個著名的女詩人、女文學家呢。這是多么令人遺憾、惋惜的事情。我對唐琬這個美麗女子，多的是同情，是不起任何作用的同情。

當然，此事對于陸游是一個重大打擊，他所得到的是終生悔恨，至死的內疚。這從陸游后來多次憶詠沈園，追思唐琬可見其端倪。他在四十六歲、六十三歲、六十八歲、七十五歲、七十七歲、八十歲、八十三歲、八十四歲時都有詩作追念唐琬，不斷地懺悔。像“折得黃花更斷腸”“人間萬事消磨盡，只有清香似舊時”“故人零落今何在，空吊頹垣墨數(shù)行”“也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆”等等。他在沈園所作的《釵頭鳳》不僅僅是憶舊，不僅僅是美好的回憶，更重要的是自責，一個錯字，就承認了自己的“罪過”。陸游錯在何處?一錯是對于唐琬的錯誤處置，不敢力挺，保護不了自己的心上人兒，更不敢主持正義。這雖有封建禮教的作用，但也表現(xiàn)出陸游懦弱的一面。我想，依陸游的處境，他應當有點辦法，但他卻采取了犧牲弱者的辦法(在婚姻上，女方總是吃虧者，歷來如此)，打擊沒有任何責任的一方，這是缺乏大丈夫風范的。二錯是在沈園里，盡管事已至此，卻不能道出發(fā)生這一悲劇的真正原因。只是用“東風惡”三個字帶過。責任在東風之惡。東風何指，東風可能指社會，甚至包括他的母親，顯然是不包括陸游自己的，這是避開自己的責任。從唐琬的和詞分析，她是不同意陸游這一看法的。唐琬明確指出，其原因是“世情薄，人情惡”。這真是一語道破，把事情看得很透徹，且直奔主題。在唐琬看來，薄的不是歡情，而是世情，惡的不是東風，而是人情。世情是惡劣的，人情是淡薄的，這包括雙方的家庭，也包括陸游在內，人性大抵如此。唐琬的話，應使陸游驚醒與汗顏。三錯是，陸游在唐琬消瘦不堪，病痛纏身，且已改嫁，有了新夫的情況下，不是快刀斬麻，為唐琬設身處地的想一想，而是玩兒回憶、敘舊、抒發(fā)感情的一套。什么叫“歡情薄”，難道還想再幽會嗎?何謂“錦書難托”?依陸游的社會關系，捎封短信可以辦得到，托人捎個口信是不難的，說“難托”，這就是托辭了，可信度不高。四錯是陸游詞中強調了唐琬的不幸，強調了對于唐琬的同情，多是安慰之語。這在某種程度上會勾起唐琬的痛苦辛酸回憶，會起相反的效果，加深唐琬的怨緒，加重唐琬的病情。唐琬離開此園不久便抑郁去世就是證據(jù)。從上面幾點分析，陸游的三個錯字是自責自省之言，是符合實際的。這當然是一個令人痛苦的教訓。我對陸游是佩服的，敬重其愛國情懷，敬重他的詩才與文筆，但在這件事上，陸游是負有責任的。另外，陸游思念唐琬的詩，多是在其四十六歲之后，從其二十七歲至四十五歲，這近二十年中為何少有這類情詩呢?這當然是個謎，對此，我不便揣測。

對于陸母，我們后人應當尊重。但是對于她為什么要狠心擊碎這一段美好的姻緣，導演出這一悲劇，我卻有另外的看法。要知道她所打擊的不是別人，是自己至親至愛的親生兒子，是她所寄托厚望的愛子。為什么不顧一切要這樣做?主要原因何在?上面所提到三條原因，有的可信，有的則站不住腳。說唐琬使丈夫“惰于學”，倒是有點沾邊。兩個年輕人新婚不久，歡愛親昵，耽誤點時間，老人看不慣是很有可能的。但考學被黜，則是朝中腐敗政治所然，作為有地位的陸母應該明白這一點。而不吉利之說，克死其夫，則更站不住腳。一個有病之人的死，死因在兒媳，恐怕沒有人會相信。另外，認為是封建禮教所扼殺，似乎也說服不了人。同樣禮教下，悲劇為何偏偏發(fā)生在陸家?當然，唐琬在某些事情上得罪婆母，也是可能的，但不足以采取如此極端措施。我想根本原因還是在于女人的嫉妒之心。陸母為何嫉妒唐琬?應該說，嫉妒之心，大抵人皆有之，而某些女人尤甚，特別是婆婆與兒媳之間則不少見。一是兒媳太美，陸母年齡也不大，可能有些看不慣。二是，兒媳太有才，比婆婆才高一籌，也可能因差距而生忌。三是，特別要注意，陸父生前有病在身，陸母是新寡之人，已失去夫妻恩愛歡樂。她看到兒媳卻如此歡樂，與兒子如此親昵，唐琬占據(jù)兒子全部的愛，甚至把兒子對母親的愛也給拿走了。這種情景下，巨大的反差加上失夫之痛，使陸母心生嫉妒，心煩氣惱。由之，別人家庭不可能發(fā)生的事，在陸家發(fā)生了，且不可逆轉。當然，此一說僅系推測。

尋訪鑒湖

鑒湖是紹興歷史最悠久的湖。雖然不如洞庭、鄱陽、太湖之碩大，但其名聲卻如雷貫耳。紹興之所以被稱為水鄉(xiāng)、水城，是與鑒湖大有關系的。且紹興酒之美與鑒湖水是連在一起的。

鑒湖又稱鏡湖、南湖、長湖、賀家湖、賀知監(jiān)湖等，與許多歷史文化名人有很深的淵源。元人李孝先《鑒湖雨》詩曰:“越角鑒湖三百曲，雨余曲曲添新綠。八月九月風已高，詩人夜借漁船宿。漁翁城中沽酒來，筐底白魚白勝玉。當時賀老狂復在，乞得鑒湖此生足?！泵魅嗽甑馈渡疥幍馈吩娫?“錢塘艷若花，山陰芊如草。六朝以上人，不聞西湖好。平生王獻之，酷愛山陰道。彼此俱清奇，輸他得名早?！痹谠娙丝磥恚b湖比西湖得名還要早。唐人李白曰:“鏡湖水如月，耶溪女如雪?！倍鸥t云:“越女天下白，鑒湖三月涼?！标懹喂收?后淹沒)也在鑒湖旁，他曾寫有一首《懷鑒湖故宅》。為教育后代勿忘鑒湖鄉(xiāng)土，親手繪制鑒湖圖，并撰《鑒湖歌》。歌中云:“千金不須買畫圖，聽我長歌歌鑒湖。湖山奇麗說不盡，且復與子陳吾廬。”唐人賀知章《回鄉(xiāng)偶書》也講:“離家別鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨。惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。”此外，清人臨鑒湖建快閣，刻字立碑?？扉w地名現(xiàn)在還有，但已廢。紹興人秋瑾則以“鑒湖女俠”自詡。周恩來一九三九年在紹興時曾題詞“勿忘鑒湖女俠之遺風，為我越東女兒爭光”。近人李慈銘寫有散文《游鑒湖》，曹聚仁也寫有《鑒湖、紹興及酒》一文。

通過上面的引述，我們可知鑒湖名聲之大?！拌b湖一碧萬頃，水天相涵?！边@樣的鑒湖哪個不想一睹其顏呢?許多人來紹興，都想去看看鑒湖。

然而，在紹興的地圖上，雖標有鑒湖、鑒湖鎮(zhèn)，卻沒有明確標出鑒湖景區(qū)的準確位置，沒人指明游人到什么地方看鑒湖。旅游書也語焉不詳。問幾個當?shù)厝?，也沒有明確答復。沒辦法，我只好先到地圖上所標出的鑒湖、鑒湖前街、鑒湖橋、馬太守墓(即漢代馬臻，此人與鑒湖有極大關系)一帶去看看。附近以鑒湖為名的地點不少，鑒湖狹而長，有些地段湖面開闊一些，有些地方狹小一些。鑒湖岸邊砌有石階，有人在洗衣服，洗菜等。湖旁人行道比較整齊，但有人在此搭棚養(yǎng)雞，還有擺攤賣貨的。我走過一座小石橋，到了鑒湖的另一側。低矮的房子臨湖而建，小胡同寬三四米，兩旁的房子看去更陳舊，人們在這里進進出出。其居住狀況是應予改善的。

有幸的是，我經人指點在一個狹小巷中，找到了漢代會稽太守馬臻的廟，即“馬太守廟”。此處由一位七十四歲老人黃拍水看管。他熱情，健談，但我一句也聽不懂。我在這里走了走，很有感觸。馬臻太守于永和五年(140年)為治洪澇，組織民眾修筑大堤，建塘蓄水，匯納山陰、會稽兩縣三十六源之水于堤南，遂成鑒湖。據(jù)說可灌溉良田九千余頃，百姓大得其利。老百姓十分愛戴這位關注民生、利濟百姓的太守，稱其為利濟王。但其后來因富紳誣告而被害，事后證明為一大冤案。這里殿上懸有一匾，上有“漢利濟王”四個大字，聯(lián)曰:

鑒水湖畔鐘靈毓秀處漢代古跡今猶在，

山陰道上慕亭訪鵝池晉朝名勝至今存。

還立有乾隆癸巳年的“重修馬太守祠碑記”和乾隆四十年的“馬公會祭碑”。在這里，隨處可見“救一群之生靈，降一方?！薄敖ㄇ锎髽I(yè)為庶民造福，立萬世功績樹后人啟迪”等歌頌馬太守的言辭。這里還立有一塊一九九四年十月立的“重修大守廟萬年臺碑”，碑文介紹當?shù)厝罕娮园l(fā)捐資創(chuàng)設萬年臺(即戲臺)，以宣揚馬太守的恩德，“演水鄉(xiāng)社戲，給群眾欣賞”的過程，并記錄了捐資的五百三十人的名字，盡管字跡不太工整，但可見當代老百姓，對愛民先官的崇敬懷念之情，令人感動。

與鑒湖很有些關系的快閣，已不見蹤影，但以快閣為名的車站、新建小區(qū)也有幾個。我又走了很遠找到一個“鐘堰禪寺”，寺旁也有一個萬年臺(戲臺)，其對聯(lián)上有“鑒湖水畔，山陰道上”“戲生鏡中”字樣。其他有關鑒湖的古跡則未能找到。

紹興菜、放翁茶樓與三味茶樓

每到一地，我則到老字號飯莊品嘗當?shù)氐膫鹘y(tǒng)名菜，這是多年的一個習慣。到紹興后，去了咸亨酒店、滕記老宅、紹興大酒店(老字號同心樓飯莊已改營糕點)等處用餐。紹菜是浙江菜的一個重要分支，性平、清新、爽口、不肥膩。其名菜有霉干菜燜肉、清燉越雞、紹興小扣、油炸臭豆腐、紹蝦球、霉毛豆蒸魚、紹什錦、醉蝦、魚燒豆腐等。

要指出的是，在紹興的一些菜名中，帶有一個霉字，如霉干菜、霉(臭)豆腐、霉千張、霉莧菜梗、霉毛豆、霉筍干。據(jù)說清代霉干菜還是向皇宮的貢品。魯迅、周恩來都喜歡霉干菜燜肉(此菜收入《中國菜譜》)。油炸臭豆腐在紹興隨處可見，離炸豆腐小攤幾米就有一種特殊的臭味撲鼻，北方人對此不大習慣。

在茶館飲茶也是我之所好。在紹興，我到過兩個茶樓。近晚，我從沈園出來后，在園門右側見到一個高高的幌子，上書一個大大的茶字。近看為“放翁茶樓”。推門入室，服務小姐十分熱情，頗有禮貌。在二樓一個臨窗包廂坐定，看茶單。這里的包廂費和按位計算的水費是不收的，且點了茶之后，有多種水果、干果和小點心隨意選用，也不收費。我點了一杯大龍新蕊茶，才三十八元，又端來七個小果碟，有瓜子、西瓜、葡萄、哈密瓜、餅干之類，都不收費，是自助的。更令我想不到的是，茶樓還免費提供陽春面、肉絲面、餛飩(甚至有水餃)、米飯。當然，若要品酒、另外點菜則需付費。

這個茶樓前面就是一條小河。窗外宮燈盞盞，小橋流水，綠樹青草。點上一支煙，立時忘掉了在沈園行走的疲勞，十分愉快。我又點了一客千張結燒肉，服務員送上一碗米飯、一客紫菜蝦皮湯。這頓飯吃得舒服，茶也喝得滋潤。后來，我又去了一次這家茶樓，與老板有所交流。

三味茶樓在紹興也很有名。其名取自魯迅的《從百草園到三味書屋》。中午時分，我在鑒湖邊大約尋訪、行走了兩個多小時，很累。于是到三味茶樓喝點茶，休息一下。

這個茶樓位于百花苑之中，傍河修建。走過高高的石拱百花橋，就到了百花苑。茶樓為二層飛檐建筑，外觀古樸而又略顯活潑，垂柳輕拂，紅燈高懸，且有長廊連結。窗外景色清幽，綠樹玉立，青草萋萋，爛漫花叢點綴于草坪之中，意境幽雅，使人如入佳境。此茶樓環(huán)境更宜人，裝飾更為考究，規(guī)模更為闊大。其自助茶點有三四十種之多。該店又是臺灣高山茶專銷店。我在這里要了一杯三味茶(龍井加枸杞子、桂花)，茶質量不甚高，但招待極周到，且可看大屏幕電視。坐在這里，心靜氣定，暑氣全消，疲勞漸失。店里又給我煮了一碗霉菜肉絲面，味道不錯。結賬時只要五十元。其印象比較深刻。