徐遲(1914-1996)，離開我們已有14個年頭了。他是我的鄉(xiāng)前輩，我自“文革”結(jié)束與他初識，他的詩作、譯作、報告文學集以及自傳體隨筆《江南小鎮(zhèn)》，插架在我書櫥顯眼處，時可翻閱。由于他的《哥德巴赫猜想》聞名于世，如今人們只知他是一個報告文學家。其實，他是一個純粹的詩人。

徐遲的詩

最近，《海上文學百家文庫》出版。作為編輯之一的陳子善教授說：“我們這一次編選，把各種風格、傾向和流派，基本上都兼顧了。具體到作家個人，比如徐遲，他在1949年后寫了很多報告文學，影響不小，但是他在三四十年代，其實是‘新感覺派’詩人?！?/p>

徐遲于20世紀30年代中期登上中國文壇，那時他只有20歲，發(fā)表了意象派的詩，出版過意識流小說，也寫過許多動人的情歌，是戴望舒、施蟄存為首的“現(xiàn)代派”中的一員。以1939年為界，徐遲早期詩作，受西方現(xiàn)代派文學影響，作品重意象，詩味朦朧幽邃。如他的《二十歲人》詩集中，《都會的滿月》一詩開首就有“寫著羅馬字的／Ⅰ ⅡⅢ Ⅳ Ⅴ Ⅵ Ⅶ Ⅷ Ⅸ Ⅹ Ⅺ Ⅻ／代表的十二個星／繞著一圈齒輪”，最富詩意的有：“短針一樣的人／長針一樣的影子／偶或望一望都會的滿月的表面。”又如《我及其他》一詩：“我，日益擴大了／我的風景／我!倒立在你虹色彩圈的IRIS上，／我是倒了過來的我。”這些詩句，主要是“去暗示事物而不是清楚地陳述他們”(見威爾遜《阿克兒的城堡》)，充溢著意象派的風格。

盧溝橋的槍聲，抗日救亡的吶喊，使詩人從迷茫中驚醒，迅速走出自我。徐遲1938年5月，挈婦攜雛，離開了故土南潯，離開了孤島上海，到了香港。在香港，徐遲遇到了他追求光明與進步的引路人喬冠華。在喬冠華、袁水拍、郁風等人的幫助和指引下，他在1940年初冬，到了重慶。

近日，我整理書篋，翻閱舊書刊，無意間翻出了由孫望、常任俠編選的《現(xiàn)代中國詩選》。這本豎排的詩集，小32開，暗紅色的封面，書裝平常簡潔，1943年7月由南方印書館出版。版權(quán)頁上印著重慶民權(quán)路37號。翻開目錄，前面兩首是徐遲的兩首長詩《中國的故鄉(xiāng)》和《前方有了一個大勝利》。

詩集由常任俠先生于1942年12月14日寫了前言。他說：“這里我選取了三十六個人的詩，有如三十六枝芬芳的花朵。雖然各有各的顏色，各有各的姿態(tài)，但都是美好的，可愛的。因為用著爭取自由平等而流的血，去澆溉培育的產(chǎn)品，所以顯得那么燦爛。那么壯健鮮明。一個新的社會，所需要的正是這樣的藝術(shù)，用這樣的裝飾，才能使新中國的土地，充實健康，用這樣的聲音，才能歌唱出新中國人民熱烈躍進的精神。我們新詩人的行列是綿長的眾多的，產(chǎn)生的作品也是豐富的，這里只采擷這一點點，送給前進斗爭的兄弟們，并為勝利祝福?！?/p>

對詩人徐遲，如今，我們知道他抗戰(zhàn)時寫了《在前方一一不朽的一夜》、《太湖游擊隊》等詩文，對于《中國的故鄉(xiāng)》和《前方有了一個大勝利》兩首長詩，所知甚少。其實，那時詩人的腳步，從蘭州到酒泉，從陜北到天水，其足跡插到蘇俄邊界。經(jīng)過幾年的磨礪和鍛煉，徐遲已經(jīng)成了一個心向共產(chǎn)黨的左翼文化人。

《中國的故鄉(xiāng)》這樣開頭：“黃帝的子孫：／我們還記得嗎?／你們知道嗎?／中國的故鄉(xiāng)在那里?／中國的故鄉(xiāng)在西北／我們的故鄉(xiāng)／文化的故鄉(xiāng)／在秦隴盆地／在陜西和甘肅?！痹娙诉€希望人們不要過多去懷有江南的鄉(xiāng)愁，因為抗戰(zhàn)的大后方，那時在西北。詩人呼出：“我們抗戰(zhàn)的根據(jù)地在那兒?／在西北，在中國的故鄉(xiāng)。／我們的反攻條件在那兒?／在西北，在中國的故鄉(xiāng)。／我們勝利的基礎(chǔ)在那兒?／在西北，在中國的故鄉(xiāng)?！薄肚胺接辛艘粋€大勝利》也是關(guān)于抗戰(zhàn)的一首長詩，“前方有了一個空前的大勝利，／后方有一個慰勞團派出來了。／……士兵們一堆一堆從戰(zhàn)壕里出來，／……后方的大城市，／為這次勝利出了號外?！彪m然今日讀來有些口號化，但在當時戰(zhàn)爭年代，帶有強大的鼓動力。“一片青云飄過來／在關(guān)隘上一座／鑼鼓大聲笑了／她們跳出最后勝利的大舞蹈／到那一天，四萬萬五千萬人／都瘋狂地，這樣地、這樣地跳動著?！毙爝t的這兩首長詩，讀來感人肺腑，讓人重溫抗戰(zhàn)風云。

徐遲，17歲開始寫詩，18歲時在《燕大月刊》上發(fā)表處女作《開演之前》，22歲出版了第一本集子《二十歲人》。詩人彭燕郊在回憶徐遲時曾說：“徐遲是一個知識非常全面的詩人，很了不起。詩寫得好，散文寫得好，翻譯也很好，他譯的書不是普通的書，幾十萬字的《巴馬修道院》是他最先譯出來的，《托爾斯泰傳》，英國人莫德寫的，最權(quán)威的傳記，是他和另外一個人合譯的，都是大部頭的東西。他還非常懂音樂，年輕的時候就出過兩本關(guān)于音樂的書?！?/p>

今天，我們也許只看到后起的九葉詩派的成就，而忽略了一大批現(xiàn)代派的詩人，有些詩人的名字為人早淡忘，甚或被時代所掩埋。事實上，從上世紀30年代，以及抗戰(zhàn)開始，在經(jīng)過相當長時期的藝術(shù)反思、調(diào)整與轉(zhuǎn)化后，現(xiàn)代主義在新的歷史條件下獲得了新生?？梢哉f，徐遲正是在現(xiàn)代主義詩歌之路上，灑下了探索者的一份心血，留下了前行者的足跡，才使現(xiàn)代主義詩歌的發(fā)展，結(jié)出了累累碩果，并且產(chǎn)生了穆旦這樣杰出的現(xiàn)代主義詩人。

徐遲之死

讀著土黃紙的、每一個字都要細詳?shù)摹冬F(xiàn)代中國詩選》，從而想起我與徐遲詩人的交往。上世紀70年代末，他和妻子陳松暫住南潯小蓮莊，我去看他。這是我們第一次見面。在他臥室小坐片刻，他便帶我往嘉業(yè)堂藏書樓旁的小河邊散步，邊走邊談詩，雖然那時他已很少寫詩了。邵燕祥說：徐遲是一位純粹的詩人，他的報告文學也是當詩來寫的?！霸娙恕辈粌H是徐遲的第一個身份，也是最根本的身份。他的詩學轉(zhuǎn)型乃至人生選擇，都體現(xiàn)出了一個詩人的秉性和氣度。此話說得極是。

爾后，我和徐遲接觸漸多。凡他回鄉(xiāng)，我總能當面向他請教，還為他拍攝了許多照片。我請他寫字，每次他都笑呵呵的，從不拒絕，沒有一點大詩人與報告文學家的架子。

1996年12月18日夜晚，我突然間接到訊息：“著名作家，83歲高齡的徐遲，12月13日凌晨，于武漢逝世?！焙髞碛衷凇缎旅裢韴蟆飞献x到李輝的《悲徐遲》一文。他寫道：“就在一星期前，李小林(巴老女兒)與我在電話中，談及想請徐遲為《收獲》開辦一個專欄的設(shè)想。昨天晚上，我告訴她這個噩耗。她連聲說遺憾，說如果早一點與徐遲商定，說不定他不會做出這樣的選擇!”

1997年1月3日，施蟄存老給友人的一封信中這樣寫道：“徐遲是老友；他最早的詩，是我為他發(fā)表于我編的《現(xiàn)代》月刊上的，由此成名。解放后，特別是寫了一篇《哥德巴赫猜想》(刊于《人民日報》)，由此大名鼎鼎，然由此而自高自大，不認老朋友了。去年，回南潯時來我處，小座即去，與他相對無言，我們已談不攏了!”又說，聽說他續(xù)弦后，伉儷不合，鬧了離婚，新夫人把他的錢都刮光了，以致郁郁不樂，終至自殺，恐亦當“自負贏虧”了，怪誰呢?……

秀州書局第53期(1997年1月20日)簡訊上，轉(zhuǎn)載米舒(曹正文)先生1月6曰電話說：“馮亦代先生認為徐遲跳樓是狂躁癥所致!”并轉(zhuǎn)載了范泉先生1月11日從上海的來信：“……徐遲兄孩子徐津、徐延、徐建、徐音正向其父親的朋友征稿，編成紀念集《送徐遲遠行》(暫名)，由上海書店出版社出版?！?/p>

我想，對于徐遲之死，應(yīng)該說“黃昏戀”、“狐獨感”之類的原因，是事物的觸發(fā)點。對已達84歲高齡的詩人來說，這根本不太可能造成他會去跳樓的。至于施蟄存老的說法，我亦不能茍同。金錢對徐遲那樣高齡的人，也已不太那么重要了，至少他還保留著一份作為高知的退休工資。至于所謂“狂躁癥”，則沒有跡象。無論哪類病，在未發(fā)展到頑癥、絕癥時，平時總有一點跡象會發(fā)生過；而在徐遲先生寫與馮亦代的最后的信上，他說于武漢的生活狀態(tài)很好，每天專心在電腦上寫文，閑時喝茶讀書，根本沒有這類病癥。從徐遲在《筆會》上最后一文《我與計算機》的字里行間，也讀不出這類跡象。

記得李劼先生有一文《山頂立和海底行》，闡述了生命本源的意義。他說：“從某種終極意義上說，人生具有本然的修煉意味，只是有的人意識到了，有的人沒有意識到。但不管意識到的還是沒有意識到的，人生總不外乎呈現(xiàn)為向上和向下這兩種生命狀態(tài)?！币虼?，我們能不能說徐遲之所以這樣訣別，是不是生命和藝術(shù)到達頂點之前、追求美之極致時的一種特殊方式?是不是在結(jié)束生命之際，他把自己生命之本，獻給了畢生追求的美呢?我們這些人，對一位純粹的詩人，對他所追求的人生之美的困惑，也許是無法體驗的。

(本文編輯 李文娟)

好書超市

《大國學：季羨林口述史》，季羨林口述，蔡德貴整理，陜西師范大學出版社2010年10月，35.00元

自2008年10月13日開始，直到季羨林去世前的2009年6月16日，蔡德貴教授協(xié)助季羨林先生進行口述歷史的工作，先后進行口述錄音75次。這是年近百歲的國學大師季羨林先生首次系統(tǒng)的、全面的、客觀的、真實的講述他的人生經(jīng)歷。

《沉浮與枯榮：八十自述》，江平口述，陳夏紅整理，法律出版社2010年9月，48.00元

江平是我國著名的法學家，中國政法大學終身教授。這本書共分五卷：似水流年、廿載逆境、我的教與學、大立法時代、為法治吶喊。在這本書中，不僅記載了江平先生一生的坎坷與榮辱，也涉及了其經(jīng)歷或了解的眾多歷史事件和歷史人物，可以說這本書不僅是江平先生人生歷程和治學過程的記錄，更是一部新中國60年來法制進程的縮影和歷史寫照。

《何方談史憶人：紀念張聞天及其他師友》，何方著，世界知識出版社，2010年9月，39.8元。

這本書從大量的史料出發(fā)，旁征博引，梳理了毛澤東與張聞天關(guān)系的演變，客觀地澄清遵義會議到延安整風這段關(guān)鍵性的歷史，具體而微地表述了自己多年的觀察心得與體會。作者對師友紀念文章中展現(xiàn)出老一輩革命家和學者的偉大的精神追求與人格風范。